

# VICE

**GRATIS**  
VOLUMEN 8 NÚMERO 1





FOTOGRAFÍA: MARÍA FERNANDA MOLINS  
MODELO: LILIANA @ NEW ICON

i-D.co

la verdadera biblia de la moda

¿cuándo  
fue la  
última vez  
que hiciste  
algo por  
primera  
vez

 @i\_Dmexico

 @iD\_mexico

# FIGHTLAND

DESCUBRIENDO LA CULTURA DE LA PELEA  
A TRAVÉS DEL MUNDO

FIGHTLAND.COM | @FIGHTLANDMX



VICE cumplió veinte años en 2014 y para celebrar, nos organizamos una fiesta a la que invitamos a varios miles de nuestros amigos más cercanos. Foto de Sam Clarke

- 20 ECONOMÍA DEL SEXO**  
*Las cifras de la prostitución en Estados Unidos*
- 24 HACKEO PLANETARIO**  
*¿Qué tan cerca estamos de una ingeniería del clima?*
- 26 GUERREROS DEL ORO**  
*La nueva batalla por los metales preciosos de Colombia*
- 28 FEMMES FATALES**  
*Las mujeres que protegen a los nuevos millonarios de China*
- 30 LA KIM KARDASHIAN DEL REINO VEGETAL**  
*El coco de mar de la República de Seychelles*
- 36 JAIMIE WARREN'S HORROR FEST 2015**
- 48 POBLACIÓN FLOTANTE**  
*Fotos por Dan Meyer y Brayden Olson*

- 56 ADIÓS A LA HABANA**  
*Postales de Cuba antes de que llegue McDonald's*
- 64 GEOGRAFÍA DEL DOLOR**  
*Un proyecto documental que mapea la ausencia de las víctimas de la Guerra contra el narcotráfico en México*
- 72 TRABAJADORAS SEXUALES Y VIOLENCIA POLICIAL EN EL BRONX**  
*Tribunales especializados en prostitución y el mito del rescate*
- 80 CRASH: EXTRAÑOS PLACERES**  
*Una historia de chatarra sentimental*
- 88 ARMADOS POR SUS DERECHOS EN DALLAS**  
*El club de armas Huey P. Newton y sus rondines por la 'Ciudad del odio'*
- 98 I'M YOUR DEATH**  
*Extracto de un cómic basado en la película 'A girl walks alone at night'*



EL ENTERTAINMENT TELEVISION ES UN CANAL DISTRIBUIDO POR HBO LATIN AMERICA GROUP.

RYAN SEACREST, GIULIANA RANCIC

# LIVE FROM THE **FRED** CARPET.

## MÁS CERCA DE LO QUE CREES

ACADEMY AWARDS  
**DOMINGO 22 DE FEBRERO**  
4:30PM

**#ALFOMBRARAJE!**  
EONLINELATINO.COM E! ONLINE LATINO  
 @EONLINELATINO @EONLINELATINO



Entra a [VICE.com](http://VICE.com) para ver el video de las presentaciones de Lil Wayne, Jonah Hill, Scarlett Johansson, Stephen Malkmus, Jarvis Cocker, Andrew WK y muchos más. Foto de Andrew White

**10 DIRECTORIO**

**12 EMPLEADOS DEL MES**

**14 FRENTE DE LA REVISTA**  
*Burbujas para las fracturas hidráulicas, reformas de ley para combatir la violencia contra las mujeres en México, medicamentos alterados y más.*

**22 EL MUNDO DE VICE**  
*Una guía de los lugares en los que estuvimos y donde estaremos*

**32 DOS & DON'TS**

**102 EL OJO**  
*Por Mariño González*

**106 LOS HOMBRES RETORCIDOS:**  
*La mafia convirtió el sur de Italia en un tiradero de desechos tóxicos*

**108 RESEÑAS**  
*Por Jason Altaan*

**112 FULL BLEED**  
*Por Jason Altaan*

**114 LA PÁGINA DE JOHNNY RYAN**

# 10 años

## AMBULANTE

GIRA DE DOCUMENTALES 2015

DÉCIMA EDICIÓN:  
DEL 29 DE ENERO AL 3 DE MAYO



[www.ambulante.com.mx](http://www.ambulante.com.mx)

DESCUBRIR. COMPARTIR. TRANSFORMAR.

[f](#) GiradeDocumentalesAmbulante [t](#) @Ambulante [e](#) festivalambulante.blogspot.mx



**FUNDADORES** Suroosh Alvi, Shane Smith

DIRECTOR CREATIVO INTERNACIONAL	Eddy Moretti	PRESIDENTE	Andrew Creighton
DIRECTOR DE CONTENIDO	Bernardo Loyola (bernardo.loyola@vice.com)	PUBLISHER	Eduardo Valenzuela (eduardo@vice.com)
EDITORA	Xittalí Rodríguez (sisi.rodriguez@vice.com)	PUBLISHER INTERNACIONAL	John Martin
EDITOR WEB	Alejandro Mendoza (alejandro.mendoza@vice.com)	JEFA DE PRODUCCIÓN	Laura Woldenberg (laura.woldenberg@vice.com)
EDITOR EN JEFE	Rocco Castoro	ASISTENTE DE PRODUCCIÓN Y DISTRIBUCIÓN	Daniel Díaz (daniel.diaz@vice.com)
EDITOR INTERNACIONAL	Andy Capper	DIRECTOR COMERCIAL	Juan José Jiménez (juanjose.jimenez@vice.com)
COORDINADOR EDITORIAL	José Luis Martínez (jl.martinez@vice.com)	DIRECTOR DE MARKETING	Guillermo Rivero (guillermo.rivero@vice.com)
TRADUCCIÓN	Daniela George (daniela.george@vice.com)	PUBLICIDAD Y VENTAS	Josué Ríos (josue.rios@vice.com)
DISEÑO EDITORIAL	inkubator.ca	GERENTE DE FINANZAS	Alberto Figueroa (alberto.figueroa@vice.com)
DIRECTOR DE ARTE	Francisco Gómez (francisco.gomez@vice.com)	ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS	Yessica Rosas (yessica.rosas@vice.com)
DISEÑO GRÁFICO	Julio Derbez (julio.derbez@vice.com)	CREATIVA Y EJECUTIVA DE CUENTAS	María José Báez (mariajose.baez@vice.com)
TRAFFICKER	Yussel Benítez (yussel.benitez@vice.com)	TEXTOS	Michael Allen, Dan Archer, Luis Arroyo, Harry Cheadle, Alison Flower, Gio Franzoni, Adam Leith Golliner, Chloé Griffin, Alexander Houghton, Arthur Holland Michel, Emalie Marthe, José Luis Martínez Limón, Derek Mead, Erin Meisenzahl-Peace, Alejandro Mendoza, Daniel Pajunen, Daniel Palumbo, Ánie Pennello, Arielle Pardes, John Reed, Johnny Ryan, Mitchell Sunderland, Laura Woldenberg, Pete Wu, Grace Wyler
COMUNICACIÓN Y SERVICIOS ONLINE	David Murrieta (david.murrieta@vice.com)	FOTOS	Mauricio Castillo, Andrea de ICRC, Adam Leith Golliner, Matthew Leifheit, Alexander Houghton, Robert Melee, Arthur Holland Michel, Magda de ICRC, Ben Ritter, Johnny Ryan, Esa Ylijaasko, Laura Woldenberg
COORDINADORA DIGITAL	Karina Ramírez (karina.ramirez@vice.com)	ILUSTRACIONES	Dan Archer, Nick Gazin, Matt Rota, Johnny Ryan
RELACIONES PÚBLICAS	Hugo Valdez (hugo.valdez@vice.com)	TRADUCCIONES	Atahualpa Espinosa, Daniela George, José Luis Martínez
VICE MÉXICO	Envíanos cartas, DOs & DON'Ts, discos para reseñar, revistas, libros y cosas chingonas a Colima 233-235, Col. Roma, Del. Cuauhtémoc, México, DF, CP. 06700	VICE ALEMANIA	Rungestr. 22-24, 10179 Berlin
VICE COLOMBIA	Calle 56, No. 5-21, lado B, piso 3, Bogotá	VICE HOLANDA	PO Box 15358, 1001 MJ Amsterdam
VICE ESPAÑA	Joan d'Austria 95 – 97, 5 1, 08018 Barcelona	VICE BÉLGICA	Lamorinièrestraat 161, B-2018, Amberes
VICE NUEVA YORK	99 North 10th Street, Suite 204, Brooklyn, NY 11211	VICE FRANCIA	21, Place de la République, 75003 París
VICE LOS ÁNGELES	589 Venice Blvd, Venice, CA 90291	VICE AUSTRIA	Floragasse 3/1, 1040 Vienna
VICE MONTREAL	127 B King Street, Montreal, QC, H3C 2P2	VICE SUIZA	Geroldstrasse 33 8005 Zurich
VICE TORONTO	159 Dufferin St., Suite 100, Toronto, ON M6K 1Y9	VICE BRASIL	Rua Periquito 264, São Paulo, SP, CEP 04514-050
VICE REINO UNIDO	New North Place, Londres, EC2A 4JA	VICE BULGARIA	5 Ogosta str., 1124 Sofía
VICE AUSTRALIA	PO Box 2041, Fitzroy, Victoria 3065	VICE REPÚBLICA CHECA	Haštalská 1, 11000 Praga 1
VICE NUEVA ZELANDA	PO Box 68-962, Newton, Auckland	VICE RUMANIA	Strada Icoanei, nr 92–Bucarest sector 2
VICE ESCANDINAVIA	Markvardsgatan 2, SE-113 53 Estocolmo	VICE PORTUGAL	Praça Coronel Pacheco, nº 2, r/c—4050-453 Oporto
VICE DINAMARCA	Bremerholm 1, DK-1069 Copenhague K	VICE POLONIA	Solec 18/20, 00-410 Varsovia
VICE ITALIA	Via Watt 32, 20143, Milán	VICE RUSIA	4th Syromyatnicheskiy Lane, 3/5, Building 5, Moscú, 105120
		VICE CHINA	Suite 307, 94 Dongsi Shitiao, Dongcheng District, Beijing, China 100007
		VICE JAPÓN	3-31-5 Sendagaya, Shibuya-ku, Tokyo, 151-0051
		VICE GRECIA	Kifissias Ave. 10-12, 15125 Marousi, Atenas

VICE es una publicación mensual. Volumen 8, número 1, febrero 2015. Domicilio de la publicación y del distribuidor: Colima 233-235, Col. Roma, Del. Cuauhtémoc, CP. 06700, México, DF. Tel.: (55) 5533 8564. Editor responsable: Eduardo Valenzuela Sotomayor. Certificado de reserva del Instituto del Derecho de Autor: 04-2008-090917104100-102. Certificado de licitud de título y de contenido, en trámite. Imprenta: Prerensa Digital. Caravaggio 30, Col. Mixcoac, Del. Benito Juárez, México, CP. 03910, D.F. Tel.: (55) 56 11 96 53. Distribución gratuita. Distribuidor: VICE Media, S. A. de C. V. Los artículos firmados son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente el punto de vista de VICE. Se prohíbe su reproducción total o parcial.

Todas las entregas son propiedad de VICE Media Inc. El contenido es propiedad intelectual de VICE Media Inc. y no puede ser reproducido total ni parcialmente sin la autorización por escrito de la compañía.

CATATONIA Y CINE TONALÁ  
PRESENTA

UNA PELÍCULA DE HARI SAMA

# DESPERTAR EL POLVO

CUANDO YA NO HAY NADA QUE PERDER SÓLO QUEDA DESPERTAR

EN CINES 22 DE ENERO

## EMPLEADOS DEL MES



### HAISAM HUSSEIN

Ve ECONOMÍA DEL SEXO, pág. 20

Su interés por los mapas y las artes visuales lo llevó al departamento de diseño gráfico de *Condé Nast Traveller* (después de una breve estancia en una revista para novias). Pasó trece años ahí, haciendo tablas infográficas y dibujando cientos de mapas. Recientemente, ha ofrecido su talento en *freelanceos* para revistas como *The Atlantic*, *Rolling Stone* y *National Geographic*, además de colaboraciones regulares para *Lapham's Quarterly*. Su trabajo se ha ocupado de temas tan variados como crimen, amor, comida, terrorismo, revoluciones y drogas. Cuando no navega en su computadora de escritorio, fabrica cosas para su nueva casa, experimenta con la cortadora láser en su sótano o viaja.



### GEMMA SIEFF

Ve CRASH: EXTRAÑOS PLACERES, pág. 80

Nació en Londres de padres judíos sudafricanos y tiene la *Green card*. Ha sido parte del equipo editorial en *The New York Review of Books*, *Harper's Magazine* y la nueva y mejorada *Town & Country*, además de haber escrito para *n+1* y *The Paris Review*. Vive sola en el barrio Bed-Stuy, de Brooklyn, después de haber alojado accidentalmente a tres delincuentes. Le gustaría estar en el punto medio, en vez de llorar o reír todo el tiempo. Cualquier día de éstos va a dejar el asunto del cigarro electrónico. Para este número, escribió una historia en la que se enamora de un jugador de beisbol, maneja carros de lujo en Estados Unidos y Europa y destroza uno de ellos.



### MÓNICA GONZÁLEZ

Ve GEOGRAFÍA DEL DOLOR, página 64

Mónica nació en la Ciudad de México en 1976, y estudió Ciencias de la Comunicación en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Ha sido distinguida con el Premio Nacional de Periodismo del Consejo Ciudadano en 2011, y recibió la beca de Jóvenes Creadores del FONCA en 2009, con el proyecto el *Sentido anatómico*. También fue becaria del Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones en 2013. En este número publicamos *Geografía del dolor*, una serie documental que mapea el impacto de la violencia en México desde dentro de las familias, las ciudades que éstas tuvieron que abandonar y los seres queridos que perdieron.

Jaimie ha sido colaboradora habitual de VICE desde que publicamos por primera vez su trabajo, en 2005. Durante los últimos diez años, hemos llenado estas páginas con sus fotos hilarantes y absurdas, pero por alguna razón ella nunca había hecho una portada nuestra, así que decidimos que éste era un buen momento. Le dijimos que podía hacer lo que quisiera, y lo que ella quiere generalmente tiene que ver con disfraces, escenarios y a veces, cine de terror. Así fue que terminamos con el bello rostro que te azotó los ojos antes de tomar esta revista. La carpeta que Jaimie hizo con imágenes de cine de bajo presupuesto se estrenará como una colección de gifs este mes en VICE.com.



### JAIMIE WARREN

Ve portada y JAIMIE WARREN'S HORROR FEST, pág. 36

Daniela George es la traductora de VICE.com y nos ha echado la mano en la traducción de la revista desde el año pasado, cuando tuvimos la genial idea de contratarla. Tiene 22 años y sabe de pintura, foto, ilustración, música, diseño, y come como toda una Anthony Bourdain, aunque es mucho más linda. Dice que es muy feliz trabajando en VICE porque tiene la oportunidad de estar leyendo novedades sobre los obscenos temas que le interesan como arte, cómics, videojuegos, hentai, cine de terror, porno, subculturas, etc. Nosotros estamos encantados con Dani porque es como si Unikitty se hubiera graduado como la traductora e intérprete más maravillosa del mundo.



### DANIELA GEORGE

Ve LA KIM KARDASHIAN DEL REINO VEGETAL, pág. 30

Kat acaba de integrarse hace unos meses al extraordinario equipo de diseño de VICE México. Estudió diseño gráfico en la Universidad Iberoamericana y ama hacer joyería. También es fotógrafa, escultora y tiene una banda llamada Joe Cool. Hace unas semanas descubrimos su pasión por el punk, después de que en una fiesta armó la playlist más hermosa de la historia. Dice que le gusta trabajar en VICE porque "siempre hay forma de aportar algo y de aprender de alguien, siempre hay algo que leer y que decir, pero sobre todo, en VICE siempre hay buena onda". Desde hace un par de números Kat es la ilustradora oficial de ésta, su sección, Empleados del mes. ¡Y nos fascina su trabajo!



### KATIA TORT

Ve EMPLEADOS DEL MES

Ilustraciones por Katia Tort

MATERIAL ART FAIR 2015  
 FEBRERO 5-8  
 MEXICO CITY  
 @materialfair  
 #materialfair  
 WWW.MATERIAL-FAIR.COM

### Segunda Edición

La primera y única feria de arte contemporáneo de la Ciudad de México dedicada a las prácticas emergentes.

Febrero 5 - 8 2015

Auditorio Blackberry  
 Insurgentes Sur No. 453  
 Hipódromo Condesa, México, D.F.

[www.material-fair.com](http://www.material-fair.com)



FONDO MIXTO DE PROMOCIÓN TURÍSTICA DEL DISTRITO FEDERAL

CDMX  
 CIUDAD DE MÉXICO

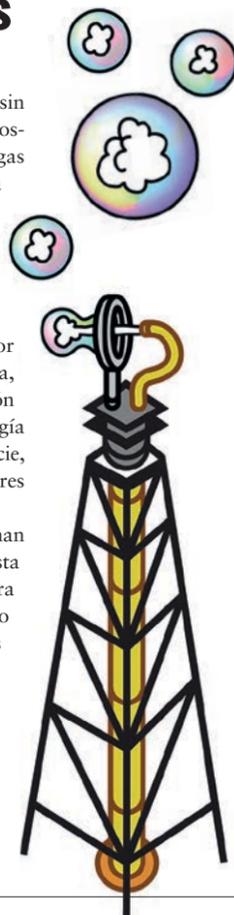
### La burbujas podrían salvar a Holanda de las fracturas hidráulicas

En un esfuerzo por extraer los últimos yacimientos de gas sin tener que recurrir a la fractura hidráulica, Holanda está apostando en una nueva técnica basada en jabón. Es posible obtener gas natural usando fracturas hidráulicas, pero como era de esperarse, esta técnica encuentra una gran resistencia entre la población. Las tierras en el Mar del Norte han dependido por décadas de las ganancias obtenidas del gas para lubricar su economía. Se espera que el país acabe con su suministro de gas y pase de ser un país exportador de gas a uno importador para el año 2025.

Las tecnologías actuales de perforación pueden extraer la mayor parte del gas en las reservas, pero dejan vacíos que se llenan con agua, lo que produce un residuo del 15 al 20 por ciento. Añadiendo jabón a la solución de agua, afirman investigadores, esta nueva tecnología atraparé el gas restante en burbujas de jabón que flotarán a la superficie, donde el agua y el jabón pueden ser removidos para darle a los hogares holandeses un suministro propio y barato de gas.

Las compañías francesas ya usan la tecnología del jabón y afirman que ésta no daña el suelo ni deja residuos químicos. Al aplicar esta técnica, Holanda tendría unos años más para considerar si la fractura hidráulica será necesaria. La Organización Holandesa para el Estudio de Ciencias Aplicadas dice que el método con jabón tiene muy pocos o ningún riesgo, y que aunque ocurriera una fuga, la mayoría de las compañías estarían usando jabón biodegradable.

Los únicos que se opusieron al plan fue un grupo ambientalista llamado Alto a la Extracción de Gas de Groningen. Pero sus únicas preocupaciones están relacionadas con los rastros químicos y "campos de energía"; su página de Facebook, al momento de escribir este artículo, estaba cerrada al público. **DAVID MEULENBELD**



### EL MINISTRO DE DEFENSA SUIZO YA SE ABURRIÓ DE LOS DERECHOS HUMANOS

A mediados de noviembre, el ministro de Defensa suizo, Ueli Maurer, hizo una petición para que Suiza se retire de la Convención Europea de Derechos Humanos (CEDH). Sólo hubo tres países europeos que no firmaron esta convención: Bielorrusia, Kazajistán y el Vaticano, mientras que Grecia renunció a la Convención durante el régimen de la junta militar. Debido a la posición neutral de Suiza, esta petición es un poco sorprendente.

Sin embargo, muchas de las iniciativas planeadas por el partido conservador Unión Democrática del Centro (UDC), al que pertenece

Maurer, no pueden ser implementadas porque violan la ley internacional o las de la CEDH. Una de éstas trata sobre la deportación automática de cualquier delincuente extranjero. La petición de Maurer no está siendo tomada muy en serio, ya que es probablemente una maniobra para apoyar la Ley Estatal Sobre la Ley Internacional, iniciativa que planea consagrar la ley nacional de su constitución para que no pueda haber contratos o acuerdos que estén por encima del derecho de los ciudadanos suizos, en palabras del UDC. En resumen, el partido busca subordinar cada logro humano para hacer de la democracia directa un fetiche. Muchos ciudadanos suizos apoyan la preferencia del UDC por el derecho ciudadano suizo, y preocupantemente, mientras ganan apoyo, sus demandas se vuelven más y más radicales. **BENJAMIN VON WYL**



### México vs. la violencia de género

Parece que la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia en México no está dando resultados. Según la diputada Martha Lucía Micher, creadora y precursora de la ley en 2007, ésta es una de las leyes más avanzadas a nivel mundial en materia de protección y prevención de violencia contra las mujeres. Lamentablemente (tal como lo dijo en el Conversatorio que se originó para que expertos en el tema dieran posibles propuestas de reforma a la Ley General de Acceso) a más de siete años de su entrada en vigor, existen millones de mujeres en México que siguen siendo violentadas.

Esto se debe, en parte, a que esta ley no se encuentra completamente empatada con el Código Civil, ni el Código Penal, lo que provoca que muchas de las denuncias se vuelvan nulas. Eso, aunado a la antipatía de los funcionarios públicos en México, genera que la brecha de desigualdad de género que hay dentro del país continúe. Según María de la Paz López Barajas, especialista en estadística y políticas de igualdad de género de ONU Mujeres en México, sólo el 12 por ciento de las mujeres que sufren violencia sexual o física dentro del noviazgo o matrimonio denuncia. De esas, sólo el 30 por ciento sigue el proceso legal correspondiente y el resto, que equivalen a 70 por ciento, mencionan que debido a que no se les dio importancia al momento de la denuncia, desisten.

Debido a esto el 15 de diciembre de 2014 se lanzó la nueva iniciativa de Ley General de Acceso, que ahora debe ser revisada por diputados correspondientes, y que además contempla una página de internet para que las mujeres de México puedan dar sugerencias para mejorar la reforma. Dentro de la nueva propuesta se planea incluir la violencia sexual y obstétrica, así como ampliar el tiempo de la emisión de órdenes de protección (las cuales sólo protegen a las mujeres durante un periodo 72 horas después de la agresión). Asimismo, se ha estipulado que la policía debe dar protección a la víctima dentro de las primeras ocho horas desde que se reporte la agresión a las autoridades. Además se obligará a los estados a generar capacitación certificada para que los servidores públicos puedan dar un servicio de calidad a las mujeres víctimas de violencia. **GIO FRANZONI**

Foto de México por Alfredo Estrella/AFP/Getty Images, ilustración de Suiza por Ole Tilmanni

# REACTOR

## 105.7 FM

# ES TIEMPO.

## RADIO PÚBLICA. TODAS LAS ALTERNATIVAS.



IMER.MX/REACTOR

## El problema de los medicamentos alterados en Canadá

Según estudios recientes realizados entre 2005 y 2013, la cantidad de medicamentos recetados clasificados como “de calidad deficiente” se triplicó de 42 a 143 por año en Canadá. El estudio realizado por tres investigadores de la Universidad de Nottingham reveló un total de 649 medicamentos deficientes durante esos nueve años.

Sólo el 14 por ciento de estos fármacos fueron retirados del mercado de forma inmediata. El estudio demostró que el defecto más común en los medicamentos alterados en Canadá es la estabilidad, lo que significa que los fármacos se rebajan o degradan su sustancia activa antes de la fecha establecida. Las pastillas eran las medicinas más propensas a este efecto. Ingerir un comprimido demasiado grande puede provocar una sobredosis, aunque, según el departamento de salud Health Canada, no se ha registrado ningún caso. El estudio advirtió que retirar medicamentos del mercado significa que la industria farmacéutica “fracasó” en su responsabilidad de producir sustancias seguras.

Otro asunto preocupante son los fármacos que importa Canadá desde laboratorios en India. Canadá ha recibido muchas críticas por no imponer estándares rigurosos a los laboratorios de India. En EU, la FDA (Administración de Alimentos y Medicamentos)



TANNARA YELLAND

ya prohibió un gran número de productos provenientes del mismo laboratorio que abastece a Canadá con 160 medicamentos. Health Canada nunca ha tomado medidas contra Ranbaxy Laboratories, la firma en cuestión.

“No se sabe con certeza si el aumento de incidentes con medicamentos deficientes se deba a que Health Canada mejoró sus métodos de detección o a que los fabricantes incrementaron la producción de medicamentos deficientes”, señalaron los investigadores en el estudio. Es cierto que las regulaciones en Canadá permiten que el país retire a la fuerza medicamentos del mercado con o sin el consentimiento del productor, lo cual es poco común. Sin embargo, según un informe del auditor general, Health Canada no sigue sus propios procedimientos de forma constante porque prefiere “darle prioridad a las quejas”, lo que implica que el aumento de medicamentos alterados no se debe únicamente a la organización y su supervisión ejemplar.

## TUMIN: DESAFIANDO AL SISTEMA CAPITALISTA Y AL PESO



La falta de producción y empleo limita la circulación de dinero “oficial” dentro de un país, por ello la creación de monedas alternativas ayuda en las comunidades activando la economía.

A diferencia del trueque, donde la mercancía es la materia de intercambio, las monedas alternativas son aceptadas y emitidas por los proveedores de bienes y servicios pertenecientes a las comunidades que crean la moneda o como en el caso del bitcoin, incluso se pueden comprar con dólares y euros.

En 2010, en el municipio de Espinal en la sierra de Veracruz, una parte de los proveedores decidió desafiar el sistema monetario nacional y crear su propia moneda de intercambio: el tumin. Cada unidad de esta moneda equivale a un peso. “El tumin, se conformó con una pequeña comunidad

de socios proveedores de bienes y servicios que permiten cubrir parte del costo con ellos”, comenta Norma Guerrero Castellanos, habitante de Espinal y usuaria del tumin. “La moneda ha sido tan exitosa que incluso ya cuenta con socios en los estados de Oaxaca, Puebla, Chiapas y el Estado de México”, afirma.

La postura oficial del Banco de México es de rechazo, ya que los activos son mecanismos de almacenamiento e intercambio sin respaldo, por no tratarse de una moneda legal; sin embargo, el tumin es una respuesta a la crisis económica del sistema capitalista, surgiendo como un mercado opcional que se basa en el apoyo mutuo y la solidaridad y cuenta con casi quinientos socios.

ODETTE ZAVALA



## Equipo de fútbol español rescata a una anciana

Debido a la crisis financiera y el desempleo en Madrid, todos los días son desalojados por la policía a cerca de 150 millones de familias, y alrededor de 500 familias en todo el país, según cifras oficiales. Carmen Martínez Ayuso, de 85 años de edad, es una de las personas que desalojaron del vecindario de Vallecas, en la capital española. Carmen ha vivido sola en su departamento desde la década de los sesenta, sin embargo, hace unos años, su hijo utilizó la propiedad como aval para un préstamo que no pudo pagar. Ahora, Carmen se ha quedado sin hogar.

La naturaleza conmovedora del caso logró la difusión de la historia de Martínez Ayuso en noticieros y redes sociales. Sus circunstancias llamaron la atención de Rayo Vallecano, un equipo de fútbol local, y conmovió a su entrenador, Paco Jémez.

Jémez anunció en una conferencia de prensa que tuvo lugar en noviembre de año pasado lo siguiente: “Vamos a ayudar a esta mujer, no sólo yo, sino todo el cuerpo técnico, los jugadores y el club”. Prácticamente se ofrecieron a pagar la renta. Tras la iniciativa de Rayo, el gobierno anunció que buscaría un nuevo hogar para Carmen lo más pronto posible debido a las circunstancias especiales del caso.

JUANJO VILLALBA

Ilustración por Ole Tillmann y Julio Derbez



SEP  
SECRETARÍA DE  
EDUCACIÓN PÚBLICA



Cine  
Más  
Allá

CONACULTA  
Centro  
de Cultura  
Digital

## CINE MÁS ALLÁ: “UN CINE EXPANSIVO Y EXPANDIDO”

El cine se inventa constantemente: adopta diversas formas, habita distintos soportes, y asume múltiples arquitecturas de exhibición. Se despliega en la mente, en los sentidos, en el mundo. Cine más allá promueve la exhibición, la reflexión, y la práctica en torno a las posibles expresiones de la imagen en movimiento. A través de ciclos, talleres, encuentros profesionales y plataformas online, invita a redescubrir un cine expandido y expansivo.

Todas nuestras funciones son gratuitas

Consulta nuestra cartelera y eventos especiales en [centroculturaldigital.mx](http://centroculturaldigital.mx)

## Los tabaqueros franceses luchan contra restricciones

En Francia, el precio de los cigarrillos ha aumentado debido a que las políticas gubernamentales antitabaco se han vuelto cada vez más drásticas. Recientemente, la ministra de Salud, Marisol Touraine, decidió dar otro paso y anunciar las nuevas medidas a implementarse en el 2016, incluyendo la introducción de un “empaquete neutral”, en la que no se menciona la marca de los cigarrillos, así como un nuevo aumento al precio del tabaco a partir de enero de este año.

Estas medidas enojaron a los tabaqueros franceses, quienes organizaron varias manifestaciones a lo largo del país. El 3 de noviembre, bloquearon los caminos en la ciudad de Tulle, el bastión del presidente François Hollande.

De acuerdo con Norbert Chary, presidente de la rama Alsace-Lorraine de la Confederación de Tabaqueros, “estas medidas aumentarán el tráfico ilegal y la falsificación, aunque el 25 por ciento de los cigarrillos que se consumen en Francia ya vienen de mercados paralelos”. Como resultado, los tabaqueros franceses han pedido que se aumente el precio a los cigarrillos que circulan por la UE. “La diferencia de precios de una frontera a la otra es el principal problema”, dijo Chery. “La batalla del gobierno contra el tabaco se ha vuelto en contra de los tabaqueros. Necesitamos prevención en lugar de represión. Queremos medidas fuertes, y continuaremos nuestras protestas hasta que se haga algo. Vendemos un producto con licencia, ¿entonces por qué nuestro negocio es más difícil que el de cualquier otro comerciante?”

Bueno, tal vez porque en 2013, de acuerdo con el Instituto Francés de la Salud, el tabaco mató a doscientas personas por día en el país. **GLENN CLOARE**



## Suecia reforma sus leyes sobre el VIH

Si eres portador de VIH en Suecia, es ilegal que tengas sexo sin protección con alguien, a menos de que le informes a esa persona que tienes el virus. Esto es gracias a la cláusula de Obligación de Información contenida en la Ley de Comunicación de Enfermedades. La ley planea reducir la propagación de las enfermedades que se consideran peligrosas para la salud pública.

Ahora, la mayoría de los partidos en el parlamento sueco quieren derogar la Obligación de Información. Estas son buenas noticias para la Asociación Sueca de Educación Sexual y la Federación Sueca para los Derechos de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transgéneros, así como para la organización VIH-Suecia. Romper la ley actual puede llevar no sólo al encarcelamiento sino también a un aislamiento forzado; más de cuarenta personas han sido arrestadas por crímenes relacionados con el VIH en el país.

“[Los VIH positivos] deben tener el valor de acercarse a las autoridades de salud para pedir ayuda

sin miedo a represalias. Si son amenazados con medidas legales, hay un gran riesgo de que se evite contactar ayuda o tener un diálogo abierto con personal médico”, escribió la Asociación Sueca de Educación Sexual en un comunicado oficial.

Un reporte reciente de la Agencia Sueca de Salud Pública muestra que el éxito de los tratamientos de VIH en el país han disminuido drásticamente la propagación del virus. Esto lo confirma Ingela Berggren, una doctora e investigadora especializada en enfermedades infecciosas, quien declaró por correo electrónico que de



## Los lagos canadienses se están llenando de gelatina

Gracias a la disminución de calcio generada por la lluvia ácida, una pulga acuática endémica se está apoderando de los lagos de agua dulce en Ontario, Canadá. Holopedium es un pequeño animal parecido a la tapioca rodeado de una bola de gelatina de diez veces su volumen, que lo protege de los depredadores.

“El plancton animal, las pulgas acuáticas, son muy importantes en la cadena alimenticia para los peces”, dijo Norman Yan, profesor de la Universidad York de Ontario, quien estudia el Holopedium. “Suministran carbón y minerales, y el nivel de minerales en este animal es mucho menor al del animal que está reemplazando”.

Esto significa que las percas y otros animales que consumen al crustáceo cubierto en gelatina obtienen veinte veces menos calcio y dos veces menos fósforo de lo que obtendrían comiendo a su contraparte, la dafnia (pulga de agua). Estas son malas noticias para la cadena alimenticia. En un estudio hecho en los lagos del centro-sur de Ontario, el equipo de Yan encontró que la gelatinización causada por el plancton ha aumentado en 25 de los 31 lagos estudiados.

Los efectos potenciales no terminan con los peces desnutridos. Las bolas de gelatina que contienen Holopedium también pueden tapar los filtros de arena para agua, algo que ya ocurrió en una planta de tratamiento en Colorado. Yan

dice que los lugares afectados por la lluvia ácida con sistemas de drenaje como el de Colorado son propensos a que haya una sobrepoblación de Holopedium. **ALISON ELKIN**



acuerdo con los expertos en la materia, el riesgo [de contagiar el virus si se toma medicamento adecuadamente y se usa un condón] es mínimo, casi inexistente.

Pero Berggren es uno de los muchos doctores que piensa que la Obligación de Información es necesaria. “La Obligación de Información es para asegurarse de que ambas partes cooperen para que el virus no se propague. El peligro [de revocar la Obligación de Información] es que puede haber un periodo de transición en donde no esté claro lo que aplica para mí, en este momento”.

Aún está por verse si esta ley es revocada por completo o reestructurada.

“Mientras se siga estigmatizando al VIH, es entendible que haya un gran deseo de escoger con quién compartes tu información”, dice Berggren.

**CAISA ED ERYD**

## Un recorrido por la pobreza de Sudáfrica

Casi la mitad de la población de Sudáfrica, negra en su mayoría, vive en condiciones de pobreza extrema con un salario de dos dólares al día. Esta historia se compara con la del Apartheid, lo cual hace de este país una referencia común en conversaciones sobre la línea divisora entre la población blanca y la población negra en países africanos en vías de desarrollo. Aunque algunas personas tienen una forma muy particular de participar en este debate: participan en recorridos pagados a través de comunidades marginales.

Las empresas ofrecen estos recorridos con nombres diferentes —como “Recorridos municipales”, “Recorridos tóxicos”, “La verdadera experiencia sudafricana”— pero a final de cuentas, en el fondo, se trata del mismo servicio. Una guía lleva a los grupos a los municipios y los pueblos que sufren de pobreza extrema, contaminación industrial o ambas. Después, el guía explica cómo es que las cosas empeoraron tanto e invita a los turistas a interactuar con los miembros de la comunidad. Horas después, el recorrido llega a su fin y los participantes regresan a sus departamentos, hoteles o casas.

“Borra la forma intrínseca en que la pobreza y la marginalización están formadas y deja al descubierto todos los aspectos de nuestra vida”, menciona Bisisiwe Deyi, una prominente

activista social y de género originaria de Sudáfrica, en un artículo de opinión donde critica esta clase de recorridos que fue publicado en el blog Africa Is a Country.

Sin embargo, Gillian Chutte, una de las fundadoras de Media for Justice, un grupo de difusión y medios sudafricanos que ofrece un recorrido más orientado a la concientización llamado “recorrido por la justicia social”, defiende su práctica. “No obtenemos ganancias con esta labor”, me aseguró, refiriéndose únicamente a los recorridos de su organización. “Todo el dinero recaudado se utiliza para ayudar a la comunidad, y para la gasolina”.

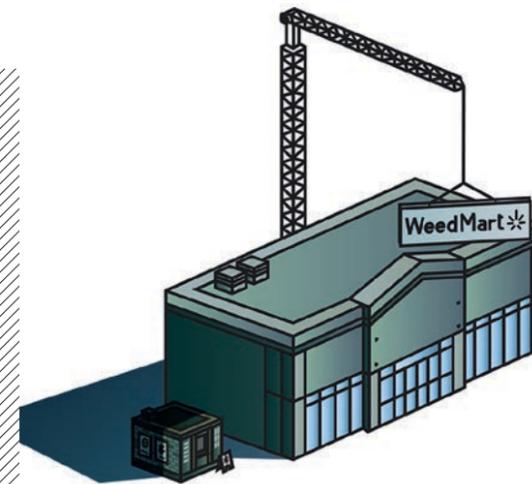
El propósito de estos recorridos es noble pero no deja de ser un privilegio inherente el hecho de poder pagar para observar el estilo de vida de una clase socioeconómica más baja. La “verdadera” experiencia sudafricana, argumentan los opositores, no se logra por medio de una visita rápida de pueblo en pueblo sino a través de toda una vida dentro de un sistema donde la opresión, el miedo y la pobreza te abrumen a cada momento. Quizá es más fácil observar esta realidad cuando eres ajeno a ella. A fin de cuentas, aún hay gente que sigue pagando por estos recorridos y gracias a eso van a seguir existiendo por mucho más tiempo.

**JOHNNY MAGDALENO**



Foto de Francia por Ludovic Bertron via Flickr (alterada), ilustración por Ole Tillmann

Foto por Odd Andersen/AP/Getty Images, ilustración por Ole Tillmann



## ¿A DÓNDE IRÁ A PARAR LA INDUSTRIA CANNÁBICA COLOMBIANA?

En Colombia existe una industria cannábica de facto que por años se ha valido del comercio informal, los vacíos legales y, sobre todo el hecho de que la ley autoriza el cultivo legal de veinte plantas de marihuana. Ungüentos, cremas tópicas, goteros y demás productos a base de cannabis son fáciles de conseguir en cualquier esquina de los centros urbanos, y prometen calmar los dolores causados por la artritis, el estrés o los golpes.

Pero ahora que muchos estados de Estados Unidos han comenzado a regular la marihuana medicinal y que Uruguay avanza en la legalización absoluta de la hierba, los legisladores colombianos comenzaron a dar pasos tímidos en esta dirección.

La pregunta que todos se hacen en este momento es ¿del lado de quién están? El senador Juan Manuel Galán (hijo del político y periodista Luis Carlos Galán, asesinado por orden de Pablo Escobar en 1989), quien redactó el proyecto de ley, ha realizado una serie de foros en los que han participado representantes de laboratorios farmacéuticos, médicos y pacientes, pero los pequeños empresarios han estado en la periferia del mapa de actores para la construcción de esta ley.

Allí radica una de las mayores preocupaciones para estos productores. Es el caso de Natural Drops, una empresa que logró certificarse bajo los lineamientos del Instituto Nacional de Vigilancia de Medicamentos y Alimentos (Invima). Para los creadores de Natural Drops el lado positivo de esta ley son las investigaciones que podrían generarse, pero “igual nos hacemos la pregunta que creo que se hace todo el mundo, y es ¿qué hay detrás de todo esto?, ¿por qué el proyecto no intenta buscar contacto con productores de este tipo de productos, sino que está encaminado a sacarlo así como tal?”, opina Julián Posada. “A nosotros nos interesa que todos los puntos de vista puedan estar incluidos”, dijo el senador Galán a VICE. “Por lo menos escucharlos. Otra cosa es que el proyecto las pueda incluir o no, eso no lo garantizamos”.

De aprobarse el proyecto de ley, lo más seguro es que estas pequeñas empresas tendrán que tecnificarse de acuerdo a los lineamientos que establezca el Ministerio de Salud y Protección Social por los que se rige el Invima, y quién sabe si el viento soplará a favor de estos pequeños empresarios, o terminen aplastados por el libre mercado y las grandes farmacéuticas en caso de que el gobierno decida entregar el negocio a la iniciativa privada.

**JULIO C. LONDOÑO A.**

# Economía del sexo

Las cifras de la prostitución en Estados Unidos

POR HAISAM HUSSEIN

Se calcula que en EU trabajan alrededor de un millón de prostitutas y casi todas lo hacen de forma ilegal. La prostitución es la profesión más peligrosa. Estudios demuestran que un tercio de las prostitutas han recibido amenazas de muerte y los otros dos tercios padecen trastorno de estrés posttraumático. La edad promedio en la que mueren las prostitutas en EU es de 34 años.

Ve TRABAJADORAS SEXUALES Y VIOLENCIA POLICIAL EN EL BRONX, en la página 72

## PROSTITUCIÓN LEGAL

Nevada es el único estado de EU donde la prostitución es legal pero sólo en los condados con menos de cuatrocientos mil habitantes. Eso significa que Las Vegas, en el condado de Clark, queda descartada.

Apenas quinientas sexoservidoras cuentan con licencia para trabajar en burdeles como el Moonlite Bunny Ranch. Estas trabajadoras ganan un promedio de seis mil dólares (87.3 mil pesos mexicanos) a la semana y la casa se queda con la mitad de sus ingresos.

NÚMERO DE VISITANTES EN INTERNET AL MES

Amazon.com 80 millones      BunnyRanch.com 200 millones

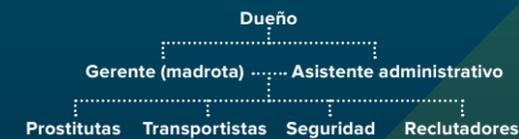
## PROSTITUCIÓN ILEGAL

La prostitución es el destino de la mayoría de las víctimas de la trata de personas que llegan a EU. La forma más frecuente de atraer a las víctimas es con la promesa de un empleo bien pagado o de una relación amorosa estable, pero en lugar de eso las obligan a prostituirse en varios lugares.

## FALSAS CASAS DE MASAJE

Existen alrededor de cuatro mil burdeles disfrazados de salas de masaje en todo el país. Con frecuencia, las trabajadoras viven ahí mismo, atienden a entre seis y diez hombres al día y trabajan los siete días de la semana.

## ESTRUCTURA ORGANIZATIVA



## TRATA DE PERSONAS

Cada año, cerca de 18 mil llegan a EU víctimas de la trata de personas. Este genera 9.5 mil millones de dólares (138.59 mil millones de pesos) al año, más o menos lo mismo que la NFL.



## LEGALIDAD Y PROSTITUCIÓN EN EL MUNDO

Legal      Legal pero con límites      Ilegal



## CABINAS DE SEXO EN SUIZA

Zúrich prohibió la prostitución callejera pero construyó "cabinas de sexo" para automovilistas en los suburbios. Estos sitios ofrecen seguridad, café y servicio de ducha para las trabajadoras.



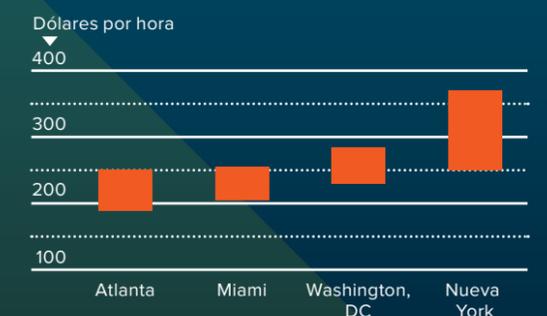
La entrada angosta impide que el conductor abra su puerta

## PARADAS DE AUTOBÚS

Las prostitutas que trabajan de esta forma utilizan radios para comunicarse entre sí y buscan clientes de puerta en puerta. A estas mujeres también se les conoce como *lot lizards* (algo así como "lagartijas de estacionamiento").

También existe una organización sin fines de lucro llamada Truckers Against Trafficking (Camioneros contra la trata de personas) que se encarga de reclutar camioneros para que denuncien si ven alguna señal de trata de personas.

## RANGO DE PRECIOS DE PROSTITUTAS EN INTERNET ENTRE 2012 Y 2014

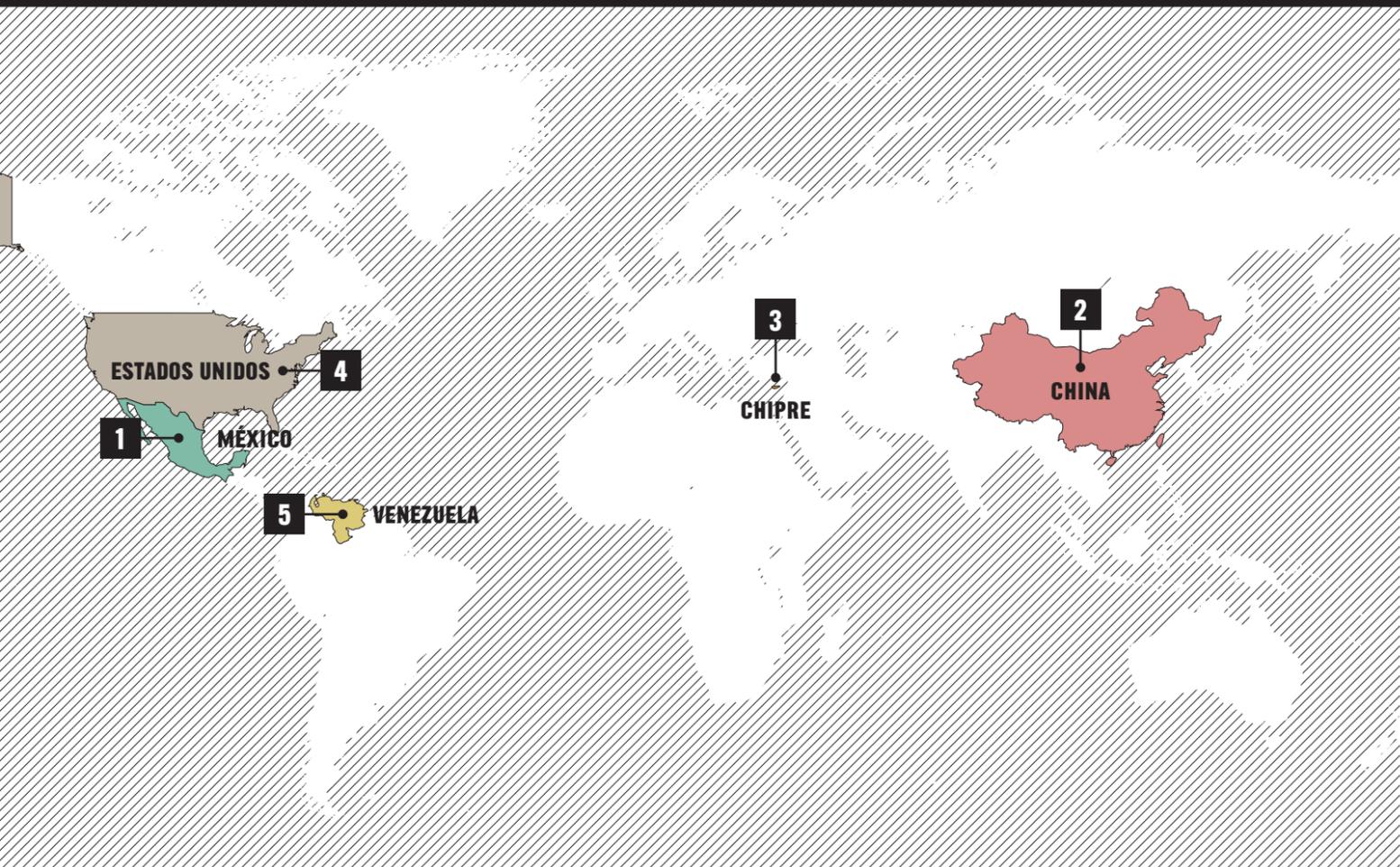


## PROSTITUTAS CALLEJERAS

Entre diez y veinte por ciento de las prostitutas trabajan en la calle bajo la supervisión de los padrotes, quienes exigen una cuota diaria de entre cuatrocientos y mil dólares (5.8 y 14.5 mil pesos) a cada trabajadora.

## INGRESO SEMANAL PROMEDIO DEL UN PADROTE ENTE 2005 Y 2011

Atlanta	32,833 dólares (478,978 pesos)
Seattle	18 mil dólares (262,589 pesos)
Miami	17,741 dólares (258,811 pesos)
Washington, DC	11,588 dólares (169,049 pesos)
San Diego	11,129 dólares (162,353 pesos)



# 1 MÉXICO

## Femicidios en EdoMex: son asesinadas, no muertas



Los asesinatos de mujeres en el Estado de México son consistentemente superiores a la media nacional desde la década de 1990 hasta años recientes. Pero las cifras son producto de los sistemas de salud, no del sistema de justicia estatal, que mantiene estas estadísticas escondidas. La Procuraduría General de Justicia del Estado de México no informa cuántos de los asesinatos en la entidad corresponden a víctimas que son mujeres. Durante medio año hemos esperado que sus autoridades nos respondan claramente, por lo menos, cuántas son las mujeres sin nombre que son llevadas a una fosa común. La verdad es que no tienen ni idea, o tal vez no quieren tenerla. Para este documental, VICE News escuchó a las madres de algunas mujeres asesinadas y desaparecidas, a un forense que habla de forma anónima sobre el poder corrupto al interior de la Procuraduría y a un periodista que ha dado luz a esta historia.



Ve el documental Femicidios en EdoMex: son asesinadas, no muertas en VICE News.com

# 2 CHINA

## Dos mujeres guardaespaldas



La población millonaria china crece a una velocidad sin precedentes. Ahora, China es el segundo país con más millonarios en todo el mundo, después de EU. Desde que legalizaron las firmas de seguridad privada en 2010, los miembros de la élite no han parado de contratar guardaespaldas. Las mujeres son las más solicitadas porque no son tan sospechosas como sus colegas masculinos; pueden hacerse pasar fácilmente como secretarías o niñeras. Volamos a Beijing para pasar tiempo con las alumnas durante sus largas y agotadoras horas de entrenamiento en la academia Yunhai Elite Security. “Las mujeres guardaespaldas son más discretas y pueden reaccionar más rápido ante una amenaza sin que la gente se dé cuenta”, explica Xin Yang, director de Yunhai y ex instructor de artes marciales en el ejército chino.

Ve página 28. Muy pronto aparecerá este documental que forma parte de nuestra serie VICE Reports, en VICE.com



# 3 CHIPRE

## Trampas ilegales de aves cantoras



Recientemente viajamos a Chipre para saber por qué la masacre de aves cantoras más grande del mundo sucede en territorio soberano de Reino Unido, ya que Dhekelia, una de las dos áreas de la isla —retenida por los ingleses cuando Chipre logró la independencia— es el anfitrión de la captura de aves a escala industrial. Las autoridades locales se vieron obligadas a dar cuentas bajo leyes europeas, una vez que Chipre se unió a la Unión Europea en 2004. Sin embargo, los criminales continúan sacando provecho del comercio ilegal para proveer a los restaurantes del país. Conocimos a gente del lugar que estaba consternada de que su tradición de cazar pájaros fuera ilegal y nos unimos a un grupo de activistas europeos que interrumpieron la caza de los pájaros por la noche.

Ve Política y comida: Trampas ilegales de aves cantoras, en Munchies.VICE.com



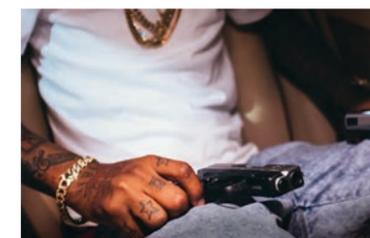
# 4 ESTADOS UNIDOS

## Noisey Atlanta



Noisey Atlanta es una serie de diez episodios que documenta la escena del rap y el narcotráfico de la ciudad de Atlanta. Presentada por Thomas Morton de VICE / HBO y dirigida por Andy Capper, en la serie aparecen artistas como 2 Chainz, Gucci Mane, Migos, Rich Homie Quan, Young Thug, Jeezy, estrellas en ascenso como iLoveMakonnen, y pasamos tiempo con la nueva ola de superproductores como Mike Will Made-It (Miley Cyrus), Metro Boomin y 808 Mafia. La serie va detrás de las canciones, y entra en los picaderos, los barrios, los problemas que inspiraron y dieron curso al timón detrás de una de las escenas musicales más vibrantes de EU. Con apariciones del Atlanta Police Department, miembros de las pandillas, los ATL Twins y Curtis Snow (Snow On Da Bluff), intentamos ilustrar la compleja y vibrante escena del rap y lo que esa cultura significa para la ciudad.

Ve Noisey Atlanta, en NOISEY.com



# 5 VENEZUELA

## El Changa Tuki de Caracas



Nacido en los barrios bajos de Caracas, el Changa Tuki es una escena de música dance distinta que representa a una subcultura de artistas, músicos y bailarines cuyo estilo y forma de vestir reflejan lo que está ocurriendo en las calles de Venezuela. En un país con una de las tasas de asesinato más altas del mundo, muchos consideran el Changa Tuki parte de una comunidad de maleantes y criminales. Volamos a Caracas y visitamos a varios bailarines involucrados con la subcultura del Changa Tuki. Elberth *El Maestro*, uno de los líderes de la escena, nos dijo: “Lo que hacemos es cultura. Tengo 38 alumnos que rescaté de una esquina en la calle y que no tenían nada que hacer. Eran unos buenos para nada. Ahora bailan con el resto de las tropas locales”.

Ve El Changa Tuki de Caracas, en Thump.VICE.com



# Hackeo planetario

¿Qué tan cerca estamos de una ingeniería del clima?

POR BRIAN  
MERCHANT  
ILUSTRACIONES:  
DYLAN GLYNN

Los científicos han entrado en un frenesí. Reunidos en una acojinada sala de conferencias en las tripas de un hotel de Berlín, una veintena de reconocidos investigadores del clima, casi todos hombres blancos de edad madura, discutían un documento de una cuartilla de longitud que habían bautizado provisionalmente como “La declaración de Berlín”. En él, se proponía una metodología base para

Berlín para asistir a la Conferencia sobre Ingeniería del Clima, el primer encuentro internacional que se ha realizado sobre ese tema, porque cada día se convencen más de que nuestra tarea es encontrar una respuesta a ese problema.

Hugh Hunt, uno de los asistentes a la conferencia, quiere poner su granito de arena. Tiene todo el tipo de un investigador abstraído: volátil y sonrosado, si se topa

El tema del cambio climático flotaba en torno nuestro y era imposible no escuchar algo al vuelo. Richard Branson (fundador de Virgin) envió a la conferencia una persona que debía reportarle todo lo relacionado con la neutralización del carbono para su proyecto Virgin Earth Challenge. Uno de los asistentes planteó los pros y contras de poner en órbita un espejo gigantesco.

“Siguiendo con el ejemplo de la quimioterapia, ¿fuimos capaces de diagnosticar el cáncer a tiempo de lidiar con él de forma no invasiva, o será hora de ponernos en posición fetal y esperar la muerte?”, continuó Hunt. “¿O podemos aplicar el equivalente a la quimioterapia a nivel planetario?”

En 2012, Hunt y sus compañeros en el SPICE, habían planeado atar un globo gigantesco a una manguera, que regaría agua sobre toda la superficie terrestre. Querían probar un mecanismo para diseminar sulfatos en aerosol (a partir de estudios geológicos que evidenciaban el descenso de temperatura a partir de emisiones de sulfuro provenientes de volcanes). Pero el proyecto se canceló por conflictos de interés entre los investigadores y por lo que se describió mediáticamente como una opinión pública en contra de la ingeniería geológica.

“La gente cree que estoy haciendo esto para promover la ingeniería geológica”, me dijo Hunt. “Es casi al contrario: creo que el hecho de que necesitamos de ella es aberrante. No deberíamos haber llegado a este pinche punto. Estamos obligados a usar la tecnología para salir del problema de la forma más sencilla posible, porque la ingeniería geológica puede llegar a tener manifestaciones horribles”.

Entonces, ¿de qué se preocupan los activistas ambientales? Los mayores riesgos de la ingeniería geológica que utiliza luz solar son: desecar aún más la parte central de África, alterar el ciclo de los monzones, diseminar la capa de ozono.

Hay quien ha señalado que al favorecer la investigación, los científicos pueden hacer que la ingeniería geológica sea más socialmente aceptable. Steve Rayner, antropólogo de la Universidad de Oxford, me dijo que a él y a sus colegas les preocupaba que tal vez “podrían estar haciendo que temas inconcebibles se volvieran concebibles”. Él cree que la idea se ha vuelto inevitable, que ha atraído demasiada atención para ser cancelada: alguien llevará a cabo los experimentos y un gobierno estará interesado en los resultados.

“Lo que tenemos entre manos es una tecnología peligrosa”, dice Hunt. “Si la

experimentos que dieran indicios de cómo podría enfriarse artificialmente la Tierra. Hackeo planetario, básicamente.

Un ingeniero tomó el micrófono para decir que no había necesidad de legislar experimentos “climáticamente irrelevantes” en esta área. Otro le replicó que el único experimento “trivial” de ingeniería geológica que se había realizado, había tenido “muy graves implicaciones sociales. Así que discúlpame, Andrew, pero estás diciendo incoherencias”. El zumbido de una risa ahogada se escuchó por toda la sala.

Si algo nos ha enseñado el calentamiento global es que los humanos podemos sacar al termostato terrestre de su balance habitual. ¿Será que la tecnología puede ayudarnos a encontrar el equilibrio previo? Muchos de los expertos que están en la junta (climatólogos, ingenieros, físicos, antropólogos, doctores en derecho) volaron

con un periodista entra de inmediato en un monólogo aleatorio que lo mismo puede llevarlo a dibujar un marco estadístico sobre emisiones de dióxido de carbono que a cantar el coro de un hit setentero. Es catedrático de ingeniería en Cambridge y uno de los responsables del proyecto SPICE (Inyección de Partículas en la Estratósfera para la Ingeniería Climática), que está detrás del más célebre experimento de ingeniería geológica.

“El cambio climático masivo es potencialmente dañino”, me dijo Hunt mientras almorzábamos. “La ingeniería geológica que se utiliza para arreglar eso también es potencialmente dañina. No sé si conozcas a alguien que tenga cáncer, pero la quimioterapia te daña: se te cae el pelo, tus órganos fallan y es posible que, de hecho, mueras. Pero también, puede que no. Puede que te cures”.

desarrollamos responsablemente y con prudencia, cuando los gobiernos la descubran verán que ya hay un camino recorrido y que no tiene buen aspecto, en lugar de decir: ‘A nadie se le ha ocurrido hacer algo parecido, pero no se ve caro. Hay que empezar mañana’. De cualquier manera, es como con el Proyecto Manhattan: ‘A nadie se le ha ocurrido usar armas nucleares. Se ve efectivo y podemos pagarlo. Hay que empezar mañana’. Y lo hicieron”.

En 2010, 74 por ciento de la opinión pública estadounidense no sabía nada de la ingeniería geológica. Desde entonces, ha sido el tema central de un artículo del *New Yorker*, parte de la trama de la película *Snowpiercer* y el argumento de varios segmentos noticiosos. Como cuando el empresario heterodoxo Russ George botó cien toneladas de hierro en la costa de Canadá para criar plancton, que a su vez podría absorber todo el CO2 en el mar, o como cuando los autores del bestseller *Freakonomics* afirmaron que la ingeniería geológica podría ser una forma barata de enfrentar el cambio climático. Gente como ésta ayudó a que la ingeniería geológica pasara de ser una idea de la que se burlaba la comunidad científica a una opción viable para los gobiernos hartos del tema del calentamiento global.

Después de eso, un equipo de investigadores de Harvard publicó los resultados de otro estudio y delineó los parámetros de un experimento para medir la influencia de la ingeniería geológica en la capa de ozono. El coordinador del proyecto dijo que podría realizarse en menos de dos años.

De vuelta en el encuentro de Berlín, Rayner recorría la sala. Con su elocuencia encantadora y con su barba y cabello blancos, recordaba al John Hammond de *Jurassic Park*, hablando de las implicaciones éticas en la crianza de dinosaurios. “Nos parece que una prohibición [de la experimentación con ingeniería geológica] no sería viable”, dijo Rayner. “También nos preocupa la idea de darle carta blanca a los científicos para experimentar”.

Hunt se puso de pie y preguntó cuántos especialistas en ingeniería geológica había en la sala. Sólo se levantaron tres manos.

La Declaración de Berlín fue desechada. La meta era crear un marco operativo para los científicos, que tranquilizara a la opinión pública con la certeza de que la tecnología de la ingeniería geológica sería usada responsablemente, pero no hubo nada que se acercara a un consenso.

Como sea, la Declaración es más útil como metáfora: cada vez más científicos

trabajan en el área de la ingeniería geológica, y no se ponen de acuerdo sobre qué hacer. Pero puede que no haga falta.

“Las decisiones se toman en las sedes del poder, no en esta clase de encuentros. Perdón por contarte el final”, me dice el doctor Wil Burns, del Consorcio para la Ingeniería Geológica de Washington. “La idea que trato de difundir es la del ‘misantropoceno’: es parte de nuestra naturaleza inclinarnos hacia la promesa de futuros milagros de cara a la tragedia”.

Simon Nicholson, de la American University, tiene un objetivo similar: “Si el derecho político se hiciera cargo de la ingeniería geológica como la solución ra-

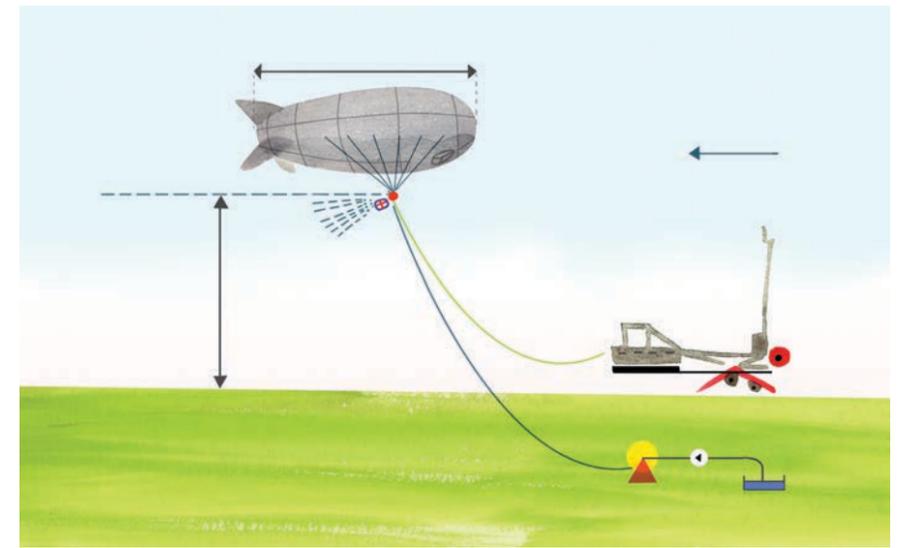
deberse a que esta especialidad es una variedad del ingenio humano que resulta amigable para el capitalismo. Puede implementarse por medio de la industria, a un costo específico, y es un argumento a favor de la tecnología como una vía para superar nuestros desafíos. Además, podrían alegar, no sería necesario reducir el consumo de recursos.

Pero un buen número de expertos coinciden en que la ingeniería geológica sería “casi imposible” de controlar.

“No creo que la humanidad llegue a implementar la dispersión de sulfatos en aerosol en la atmósfera”, me dijo Rayner. “Tal vez llegue a hacerlo un estado insu-



El proyecto SPICE había planeado investigar si un globo aerostático podía ser un medio viable para diseminar partículas que reflejan la luz solar en la atmósfera



Otro esquema tomado del proyecto SPICE, ahora cancelado, el cual ha sido lo más cerca que hemos estado de la ingeniería del clima.

cional, podría haber una fiebre de ingeniería geológica”, señaló en su discurso.

Y aquí yace el miedo central para todos los científicos del ramo: la gravedad del cambio climático y lo relativamente barato que resulta la ingeniería geológica podría inclinar a muchos gobiernos hacia esa opción. Pero, más que una solución, lo más que se puede esperar de él es que sea un curita mal puesto. O peor, podría empeorar el asunto al hacer que parezcan innecesarias otras medidas. Éste es el peligro moral de la ingeniería geológica: mientras más viable parezca como opción, menos probable será que la gente, los gobiernos y las empresas combatan el cambio climático a la vieja usanza.

De hecho, de acuerdo a un estudio de Dan Kahan, de Yale, si la ingeniería geológica fuera aceptada como una solución viable, la derecha estaría más inclinada a creer en el cambio climático. Esto puede

lar, como un acto de desobediencia civil: “Vamos a emplear nuestra pequeña flota en eso, y no hay nada que puedan hacer al respecto”. El último día del encuentro la Declaración se había desechado, así que los organizadores intentaron un experimento: preguntar a los especialistas reunidos (que eran los mejores del mundo en esa materia) si creían que llegaríamos a ver algún día la implementación de la ingeniería geológica.

“Bueno, digamos que en diez años”, lanzó el maestro de ceremonias.

Unos cuantos científicos levantaron la mano con reticencia. Cuando preguntó que si en veinte o treinta años, algunos más se les unieron. El plazo de cincuenta años sumó a la mitad. Eso, de acuerdo a los expertos, significa que hay una posibilidad de cincuenta por ciento de que este siglo alguien intentará implementar la ingeniería geológica. Es decir, hackear al planeta.

# Guerreros del oro

La nueva batalla por los metales preciosos de Colombia

POR NADJA DROST  
FOTOS POR STEPHEN FERRY

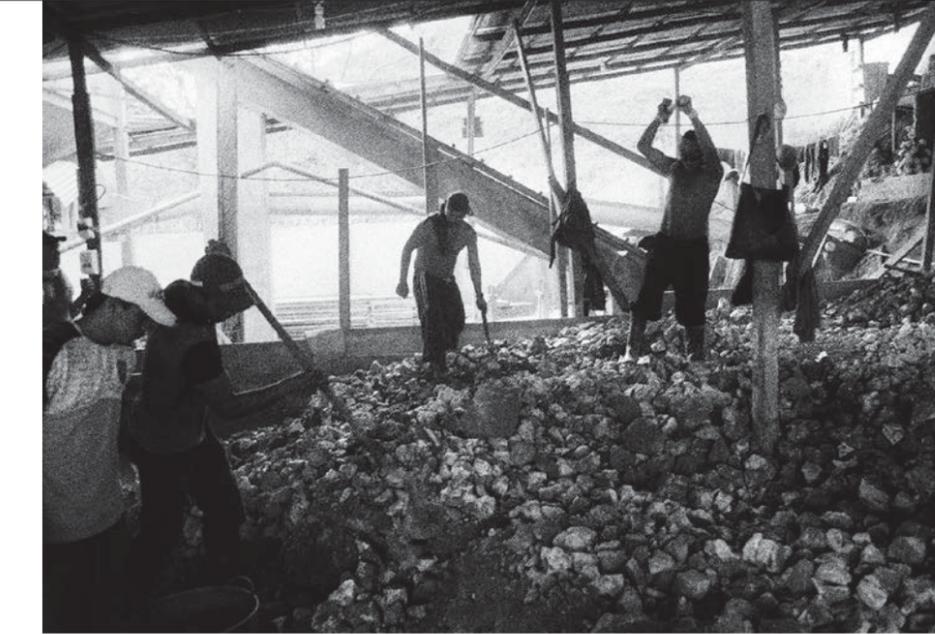
Mineros cortan piedras con oro en la mina La Roca, en Antioquia, Colombia

Cuando los habitantes de Segovia, un territorio minera doscientos kilómetros al nororiente de Medellín, Colombia, hablaron de lo que estaba pasando allá, dijeron que la explosión de la violencia en el pueblo había comenzado con una masacre: miembros y socios de una familia habían sido víctimas de una emboscada, en una reunión para decidir el destino de una exitosa mina local llamada La Roca. Detrás del asesinato, dijeron, estaba un personaje distinguido de la zona, conocido simplemente como Jairo Hugo.

Para entender a Jairo Hugo Escobar Cataño tienes que entender el tema del oro. Las reservas de oro de Colombia fueron un premio extraordinario para los conquistadores españoles, quienes terminaron importando esclavos africanos para que trabajaran los yacimientos ricos de la época. Siempre ha sido una industria rentable, pero quizá nunca lo había sido tanto como en la última década, cuando los precios internacionales del oro comenzaron a ascender ininterrumpidamente. Entre 2000 y 2007, el precio promedio del oro aumentó más del doble. Una onza pasó de valer 279 dólares a 695 dólares. En 2011 el valor se multiplicó nuevamente y la onza alcanzó los 1,572 dólares. La fiebre del oro se extendió por Colombia, y grupos narcotraficantes—tanto guerrilleros como paramilitares—recurrieron al metal precioso para compensar las pérdidas en el negocio de las drogas. En muchas partes del país el oro se convirtió en la nueva cocaína.

Gran parte de la producción sigue siendo trabajo de mineros tradicionales que frecuentemente hacen exploraciones sin permiso oficial, y se mantienen al margen de las exigencias legales de grandes compañías. El resto proviene de empresas que cuando explotó el mercado del oro en el país comenzaron a perforar terrenos en busca del metal, dinamitando laderas, dragando cauces de ríos enteros y desgarrando tierras vírgenes con retroexcavadoras.

A menudo estas operaciones están entrelazadas—de manera voluntaria o no—con el submundo criminal de Colombia. Muchas



minas le pagan un impuesto de extorsión al grupo armado que controla la región, y en algunos casos estos últimos también son accionistas de las mismas. El resultado: una porción de las ventas de oro va directamente a las arcas de las milicias.

En pocas partes del país esto era tan obvio como en la región en la que Hugo se convirtió en caudillo. Hugo había trabajado como minero, luego había servido por cinco años como policía auxiliar rural cerca de Segovia. En 1990 hizo su primera incursión en el negocio del oro: lo compraba directamente en las minas, lo refinaba y lo derretía en barras para ofrecérselo a los grandes exportadores en Medellín.

Hugo era un hombre de negocios inteligente, así que pronto diversificó sus actividades y abrió por su cuenta dos tiendas de compra de oro. Más tarde, en 2008, persuadió a una compañía minera grande de que le arrendara una de las propiedades abandonadas de la empresa. Su mina, La Empalizada, se convirtió rápidamente en una de las más rentables en la historia de Segovia.

Parece que en ese tiempo también comenzó a hacer vínculos con los Rastrojos, una organización paramilitar derivada de uno de los cárteles de droga más poderosos del país.

En Remedios, el pueblo natal de Hugo, que queda a treinta minutos de Segovia, me dijeron que “ellos lo veían como un rey, como un dios”.

Los dueños de La Roca, la mina que provocó la masacre, eran de una familia de apellido Serafines, emblemática de la clase de mineros minifundistas que habían

estado excavando los campos colombianos por varias generaciones. Durante 18 meses los Serafines excavaron, perforaron y transportaron roca ilegalmente, hasta que en 2011 dieron con un yacimiento muy rico. Cuando visité La Roca, estaba produciendo casi setecientos mil dólares de oro al mes, y esto la hacía una de las minas independientes más ricas de Segovia. Los Serafines se convirtieron en dioses de la noche a la mañana.

Poco después de que encontraron oro, dos hombres armados se presentaron en la casa de un miembro de la familia. Los hombres, según la versión de los Serafines, eran miembros de los Rastrojos. No sólo pidieron el impuesto de extorsión, sino que además anunciaron que Hugo quería la mina. Más tarde, en una reunión al lado del río, los Rastrojos les dijeron que Hugo estaba ofreciéndole al grupo armado sesenta mil dólares para que tomaran forzosamente la mina en su nombre. “Nadie se va hasta que resolvamos eso”, dijo la cabeza de los Rastrojos.

Pero los Serafines se negaron a ceder, y el siguiente diciembre dos miembros de la familia y tres de sus socios fueron citados a una reunión afuera de Segovia, en un lugar llamado Altos de Muertos. A cuatro de ellos les dispararon casi de inmediato. Un investigador de la policía describió a las víctimas como “re muertos”.

Un mes antes, los comandantes de los Rastrojos habían hecho un trato con el grupo paramilitar de los Urabeños, que al haberse expandido más allá de su base, entró en conflicto por droga y territorio con los Rastrojos. Cansados de derramar tanta sangre, los dos grupos decidieron negociar

una tregua. El acuerdo le concedió a los Urabeños el control sobre el nororiente de la región minera a cambio de tres mil trescientos millones de dólares.

Después de la masacre, disidentes de los Rastrojos, desconfiados del acuerdo y cautelosos de las intenciones de los Urabeños, formaron una nueva milicia. Impusieron un nuevo impuesto de extorsión a los habitantes de la región y a las minas, y usaron el dinero para comprar ametralladoras, morteros y lanzagranadas a través de sus contactos en el Ejército colombiano. Luego, sus filas crecieron y llegaron a ser casi doscientos combatientes. Estalló una guerra entre los disidentes de los Rastrojos y los Urabeños, y mientras ellos se enfrentaban por el control del nororiente, la población civil quedó atrapada en medio del conflicto. Ambos grupos armados exigían lealtad absoluta y apoyo de la gente que vivía en sus territorios. Cualquiera podía ser acusado de ser un informante: el dueño de una tienda, un taxista, un minero. También, cualquiera podía ser una víctima.

Los miembros de la familia Serafines que sobrevivieron se convirtieron en objetivo principal de los disidentes de los Rastrojos, a quienes la familia acusó de servir a los deseos de Hugo. Después del asesinato de sus parientes, los Serafines se dieron cuenta de que tenían dos opciones: podían perder un montón de sangre y plata en un conflicto absoluto o podían optar por una estrategia de guerra fría y debilitar a sus enemigos no con balas, sino con

un intercambio estratégico de inteligencia, dejando a la policía y al ejército pelear la guerra por ellos. Tomaron la segunda opción; sin embargo, contrataron a treinta escoltas para que los protegieran.

En la dependencia de procuración de justicia de Medellín, la tarea de dismantelar al monstruo mutante de los disidentes de los Rastrojos en el nororiente se convirtió en asunto de un juez. Además de las muchas investigaciones que aterrizaron en su escritorio, estaba el caso contra Hugo que investigadores de la policía habían estado trabajando. Finalmente, el 11 de noviembre de 2012, una orden de arresto contra Hugo se coló entre la de 17 disidentes de los Rastrojos. La policía de la región lo capturó poco después.

Cuando regresé a Segovia, menos de tres meses después, en febrero de 2013, encontré al pueblo en estado de emergencia no oficial. La guerra había continuado sin Hugo. A finales de 2012, la producción de oro en Segovia se había duplicado y la tasa de asesinatos se había cuadruplicado. Remedios tenía la tasa de homicidios más alta en el país, y Segovia ocupaba el segundo lugar en el ranking.

Parecía que la guerra jamás acabaría, pero un día terminó. A comienzos de mayo de 2013, circularon por las calles de Segovia copias de un comunicado que anunciaba “el fin de la guerra” en el nororiente.

“Nos sentamos en una mesa con solo una intención”, decía: “detener la barbarie de la sangre. Hoy, gracias a Dios, estamos respirando paz”. Los Urabeños y los disidentes de los Rastrojos, explicaba



Policías patrullando las calles de Segovia

el comunicado, habían decidido que les iba mejor juntando sus fuerzas que peleando uno contra el otro. El nuevo grupo al margen de la ley invitaba a “todo el mundo que dejó su tierra a regresar”.

Muchos disidentes de los Rastrojos dijeron que Hugo estaba convencido de que los Serafines estaban detrás de un atentado que le habían hecho alguna vez, y que ese había sido el motivo por el cual mandó a matarlos. Algunos señalaron que había sido su deseo de poseer La Roca. Otros le dijeron a los investigadores que poco después de recuperarse de un intento de asesinato, Hugo se había reunido con muchos de los comandantes del grupo y negociado cuatrocientos mil dólares para que mataran a los Serafines.

Mientras tanto, los Serafines tenían sus propios secretos: Meses después de que los Urabeños tomaran el control de la región y las minas de oro, tres disidentes de los Rastrojos en prisión me contaron que los Serafines habían estado financiando a su enemigo durante gran parte de la guerra. Esto me lo confirmó finalmente el jefe del equipo de seguridad de la familia, cuando me contó que él y sus compañeros les pasaban información—fotos, nombres y otros tipos de inteligencia— a los Urabeños, para que vencieran a su rival. “Puse la información sobre los bandidos en bandeja de plata, y ellos se mataron unos a otros”, me dijo en una visita a la mina un día de verano.

Pensé en una conversación que había tenido con un juez en junio de 2012, cuando su oficina estaba en la mitad de una campaña para derrotar a los disidentes de los Rastrojos. “Ellos dicen a veces que somos idiotas útiles”, me dijo con amargura. “Es tan así, que tú podrías casi decir que les estamos dando este territorio a los Urabeños”, agregó.

Tal vez respaldando una milicia sedienta de sangre para servir a sus propios fines, los Serafines no eran mejores que Hugo. O tal vez, fue un poco ingenuo creer que cualquiera en Segovia tenía el lujo de no escoger un bando. Tratar de pasar por encima de un conflicto cuando el poder se mueve tan caprichosa y violentamente como lo hizo en Segovia, era algo imposible. Como me dijo uno de los comandantes de los Rastrojos, sólo había una regla que contaba en el pueblo: “El pez más grande se come al más pequeño”. *CF*

Para conocer la historia completa de la guerra de oro en Segovia, ve *El demonio subterráneo*, en *Atavist.com*, hecho en conjunto con el Fondo de Investigación de *Nation Institute*.

# Femmes fatales

Las mujeres que protegen a los nuevos millonarios de China

POR JOSHUA FRANK

*Li Wenjing, de 24 años de edad, quien es guardaespaldas de tiempo completo, hace una demostración de wushu (arte marcial china) en el hotel cinco estrellas de su jefe, a las afueras de Beijing. Todas las fotos son del autor*

A juzgar por su chamarra negra de piel con estoperoles en los hombros, pantalones de piel y botas de plata-forma, Li Wenjing parece más bien una asesina de película serie B que una guardaespaldas. La ex campeona de boxeo de sombra se encontraba patrullando el lugar que le asignaron, es decir, el hotel cinco estrellas de su jefe, a las afueras de Beijing. Mientras platicaba con ella en el recibidor, los clientes iban y venían del sauna a sus habitaciones cubiertos con toallas y al fondo se escuchaba una versión estilo música ambiental de la canción "Sounds of Silence" de Simon & Garfunkel.

"Cuando estoy con mi cliente en su casa tengo permiso de vestirme más casual",

dijo refiriéndose a su atuendo ciberpunk y su cabello recogido en una cola de caballo. "Cuando tenemos eventos formales, me visto más femenina. Me presento como si fuera su secretaria para que nadie sepa que soy su guardaespaldas".

Después de conocer a Li, terminé viendo fotografías del grupo femenino de guardaespaldas llamado Guardia Amazónica, del líder libio Muamar el Gadafi. El grupo encargado de proteger al difunto líder y a su harén llamó la atención de todo el mundo. En la China actual, los periódicos y los blogs utilizan imágenes de mujeres guardaespaldas entrenando en bikini para atraer más lectores.

Sin embargo, el sexo no es el factor principal de la creciente fama de las mujeres guardaespaldas. China es el segundo país con más millonarios después de Estados Unidos. Desde que legalizaron las empresas de seguridad privada en 2010, los nuevos empresarios, actores y otros miembros de la élite millonaria china han comenzado a buscar los servicios de estas empresas. Las mujeres guardaespaldas se consideran armas secretas inofensivas que pueden disfrazarse

como asistentes o acompañantes. Y lo mejor de todo es que las clientas adineradas atesoran a sus defensoras porque pueden permanecer a su lado todo el día sin provocar rumores lascivos.

Este es el caso de la señorita Guo, anfitriona de un programa sobre colecciones de antigüedades en la Televisión Central de China. Ella utiliza la empresa Yunhai Elite Security, un centro de entrenamiento en Beijing, para contratar guardaespaldas de medio tiempo. "Los guardaespaldas son indispensables, hasta son más necesarios que los asistentes o los maquillistas", dijo Guo. Ella vive en un complejo de condominios a las afueras de Beijing. Ahí también hay muchos locales desocupados, no obstante, los anuncios de la boutique de zapatos Jamay Choo y el minisúper Y-Eleven dejan en evidencia las pretensiones occidentalizadas de la constructora. "Esta es la mejor y la peor época en la historia de China", señaló Guo. "Me gustaría creer que todas las personas son lindas y tienen buenas intenciones, pero no soy ingenua".

En respuesta a la creciente demanda, muchas jóvenes que acaban de terminar la



universidad se han ido directo a entrenar a escuelas como Yunhai para perfeccionar sus habilidades para pelear y sus modales para convertirse en mujeres guardaespaldas. Las motivan los altos salarios y la oportunidad de establecer un futuro libre de la inestabilidad que proporcionan las competencias de artes marciales y el tedio del trabajo mal pagado de oficina.

Li, la guardaespaldas, entró a Yunhai en 2010 como una experta en artes marciales que deseaba poner en práctica su entrenamiento profesional. "Quería alcanzar mi máximo potencial", me dijo. "Si fuera una empleada cualquiera, no podría hacerlo. Además me pagan bien". Después de terminar su entrenamiento, Li comenzó a trabajar en Yunhai, una empresa de seguridad privada que se encarga de satisfacer las necesidades de chinos adinerados y dignatarios extranjeros. Hoy en día, Li gana cerca de 40 mil yuanes (95 mil pesos mexicanos) al mes, un salario envidiable que equivale a diez veces el salario promedio en las zonas urbanas de China.

La escuela de entrenamiento Yunhai es un pequeño recinto cerca del aeropuerto de Beijing. Al llegar, el señor Xin Yang, director de la escuela y ex instructor de artes marciales en el ejército chino, me dio la bienvenida y aceptó darme un recorrido. De los veinte estudiantes nuevos, tres eran chicas, y todos dormían en los dormitorios de la escuela. Me recordó un poco a los retiros que organizan en las preparatorias. El área de entrenamiento acolchonada estaba rodeada de imágenes creadas por computadora de personajes de G.I. Joe y heroínas

de videojuegos. Afuera había montones de lechuga china secándose para después poder prepararla al estilo tradicional y servirla como condimento a la hora de la comida.

Para entrar al programa de entrenamiento de Yunhai, los aspirantes deben enviar su solicitud y esperar que los acepten. El alojamiento y la comida corre por cuenta propia pero la educación es gratis. El entrenamiento consiste en levantarse temprano por la mañana para correr cinco kilómetros, rutinas con el saco de boxeo, lecciones de kickboxing y peleas de wushu. En la tarde, los estudiantes tienen sesiones de práctica donde aprenden cosas como la forma segura de acompañar al cliente a su auto o ayudarlo a salir él.

Todo el grupo toma las mismas clases a pesar de que hay muchos niveles de aptitud. Es por esta razón que la duración del programa de entrenamiento es diferente para cada alumno. Muchos de los acaban de entrar a Yunhai tendrán casi un año de entrenamiento. El día que fui a Yunhai, los alumnos estaban aprendiendo cómo someter e inmovilizar a atacantes armados, ya sea con una navaja o hasta con AK-47. El instructor Lu Qingxin hizo una demostración de la técnica necesaria para controlar a un agresor que porta un cuchillo de carnicero y hacer que se corte la garganta a sí mismo.

Después quitaron algunas colchonetas del área de práctica para la clase de etiqueta de la instructora Ding Jia, en la que dos alumnas que titubeaban al caminar en tacones de 7.5 cm tenían que aprender a caminar y mantener una postura erguida. "Aprender a caminar en tacones es necesario para este trabajo", comentó Ma Zeng, una chica

delgadísima de veinte años de edad que antes trabajaba en una fábrica textil. "Es para mostrarle respeto al cliente".

Es muy difícil tener acceso a un arma de fuego en China, por eso los crímenes violentos son poco comunes en el país. "La ley china dicta que nadie tiene permitido portar armas, en especial los guardaespaldas", dijo Xin. "Como no podemos portar armas, debemos ser expertos en kung fu y en técnicas de defensa, estar atentos en todo momento y reaccionar rápido cuando el cliente está en peligro".

Sin embargo, algunos de los guardaespaldas de Yunhai sí portan un arma, una "pluma de autodefensa" diseñada por Xin. Esta pluma está hecha de aluminio negro con filo en la punta, es como una navaja sofisticada que podría dañar órganos vitales con facilidad. "¡También da masaje!", dijo Xin con emoción y acto seguido oprimió un punto de presión para liberar estrés en mi mano para demostrarlo.

Me quedé a ver el entrenamiento. Ma emitía un grito a cada golpe que lanzaba su compañero de equipo, quien tenía dificultades para mantener sus manos protegidas en alto debido a los golpes continuos. Las jornadas son largas y el entrenamiento es agotador. Le pregunté a Ma por qué había optado por una carrera tan difícil. "Siento orgullo cuando protejo a mi cliente y hago que se sienta a salvo porque de ese modo puedo demostrar mis habilidades", respondió. "Significa que mi sudor y mi esfuerzo no fueron en vano".

*El documental de estas mujeres guardaespaldas es parte de nuestra serie VICE Reports. Pronto podrás verlo en VICE.com*

*Ma Zeng, estudiante de la escuela y agencia Yunhai Elite Security, aprende cómo desarmar a un posible atacante*



# La Kim Kardashian del reino vegetal

El coco de mar de la República de Seychelles

POR ADAM LEITH GOLLNER  
FOTO POR HARMUT EVERS

La semilla del coco de mar es el equivalente de una selfie del trasero pero en fruta. De frente, es una réplica de tamaño real de la región reproductiva femenina, incluyendo la parte superior de los muslos, el vientre y el monte de Venus. Hasta tiene una franja de vello púbico en la punta de la V. También se le conoce como fruta mujer y la nuez trasero. Los científicos la llaman *Lodoicea maldivica*. No importa cómo la llames: es la Kim Kardashian del reino vegetal.

Además de ser una nuez con forma de nalgas, el coco de mar comparte otras características con nuestra anatomía (o al menos la de las estrellas porno). La planta macho es una enorme y fállica vara café, las flores de la planta hembra son una réplica de senos copa B, cada uno con su propio óvulo que se asemeja a un pezón y del cual brota el néctar. Dentro de la semilla hay un fluido semejante al semen que se endurece conforme madura la fruta. Su cáscara verde tiene forma de corazón. El interior de la semilla se parece a los riñones. Cuando un coco de mar se cae a la tierra, de su orificio vaginal sale un cordón umbilical que parece un dedo.

Estas nalgas botánicas sólo se dan en la República de Seychelles, un archipiélago pequeño en el Océano Índico. Antes del descubrimiento de la República de Seychelles, de vez en cuando se encontraba la cáscara de la fruta flotando en el mar como un sueño húmedo. De ahí se originó la teoría de que crecía bajo el mar (y el nombre de coco de mar).

Hasta la actualidad, el cascarón sigue siendo un lujo. Lo venden distribuidores oficiales en la República de Seychelles y su precio varía desde entre doscientos y mil dólares (2,900 y 14 mil pesos) por nuez. El precio depende del tamaño y la apariencia; como los humanos, nunca hay dos iguales. Algunos son planos y esbeltos como las supermodelos; otros con como los que le gustan a Sir Mix-a-Lot, grandes y redondos, con mucho que agarrar. También se pueden comprar los cascarones en el mercado negro. La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza las incluyó en la Lista Roja de Especies Amenazadas

por temor a que se extinga. Cuando estaba escribiendo mi libro sobre *Cazadores de fruta*, viajé a República de Seychelles para investigar más sobre el coco de mar y su hermosa forma de trasero. Esto fue lo que descubrí sobre las características más humanoides de la planta.

## LAS FLORES

El árbol del coco de mar puede ser macho o hembra. La flor macho, llamada amento, a veces se ve como un pene erecto. Cuando es joven, esta floración fállica mide entre treinta y sesenta centímetros, es de un color entre naranja y café y tiene piquitos. El polen de estos estambres fertiliza a las flores femeninas que parecen senos, las cuales tienen un óvulo húmedo precisamente donde se espera que vaya el pezón. Después de la polinización, las flores que parecen pechos leñosos se inflaman hasta transformarse en frutas con forma de trasero mientras que el amento se vuelve cada vez más oscuro, seco y flácido hasta que se cae a la tierra produciendo un golpe seco.

## LOS FRUTOS

Los frutos del coco de mar parecen corazones verdes que cuelgan y se mecen a lo alto, en las ramas de la palmera del coco de mar. Cuando maduran, caen y se rompen con el impacto. La semilla que se asemeja a la región pélvica de la mujer se encuentra dentro de esta fruta con forma de corazón. Si nadie la mueve, la semilla se vuelve un nuevo árbol. Después de que cae, de la hendidura central de la fruta sale un cordón umbilical (llamado cotiledón).

El germen de la planta bebé se encuentra en la punta del cotiledón. Este cordón se introduce poco a poco en la tierra hasta llegar al kilómetro de profundidad. Cuando encuentra un lugar donde poner raíces sin pelearse por el espacio con su padre, este cable embrionario que busca calor crece poco a poco hasta que brota de la tierra.

## LA PULPA

La flor tarda siete años en madurar después de la polinización. Cuando aún es muy joven, la nuez es color amarillo y contiene un fluido que parece semen. El momento ideal para comerlo es un año después, cuando el líquido se cuaja para adquirir una consistencia como de natilla. Cuando la fruta se cae, su gelatina ya es sólida y de color marfil. Es en esta etapa cuando la pueden extraer para utilizarla como ingrediente en cremas blanqueadoras o jarabes para la tos. Se cree que esta sustancia tiene propiedades afrodisiacas, aunque el historiador y ambientalista seychellense Kantilal Jivan-Shah desmintió el mito cuando lo entrevisté. “Todo está en la mente”, aseguró. “La pulpa seca irrita tu vejiga y te provoca una erección”. Hasta la década de los setenta, a algunos visitantes ilustres les concedieron el honor de probar esta gelatina translúcida. Hoy en día ya no se puede comprar la fruta; la única forma legal de probarla es conocer a alguien que tenga un árbol de coco de mar en su patio trasero y que esté dispuesto a compartir la fruta contigo. ¿A qué sabe? Algunos seychellenses juran que sabe a leche materna. *CEB*



LODOICEA MALDIVICA

La semilla del coco de mar.  
Foto por Didier Descouens

SALÓN No.3  
ACME

DEL 5 AL 8 DE FEBRERO, 2015

## ARTISTAS POR CONVOCATORIA:

AGLAE CORTÉS / ALBERTO LÓPEZ CORCUERA / ALEJANDRO OSORIO / ALFONSO BARRANCO  
ÁLVARO VERDUZCO / CECILIA JAIME / CHRISTIAN CASTAÑEDA / CIRCE IRASEMA  
CLAUDIA LUNA / CUCO / DANIEL NAVARRO / DEAR / DIANA SALAZAR / DIEGO Y PEDRO  
DULCE CHACÓN / EMMANUEL GARCÍA / ENRIQUE MINJARES / FRANCESCA DU BROCK  
FRANCISCO MUÑOZ / GRACIA EMELIA CHÁVEZ / HIRAM CONSTANTINO  
IÑIGO ZULUETA / JAVIER FRESNEDA / JAVIER VELÁZQUEZ / JERÉMIE PAUL  
JIMENA RINCÓN / JOSÉ LUIS ROJAS / JOSHUA JOBB / KARLA DANIELA GONZÁLEZ  
LAURA MEZA-OROZCO / LEILA TSCHOPP / MANUEL GARCÍA / MANUEL MATHAR  
MARCO ESPARZA / MAURICIO CADENA / MÓNICA ESCUTIA / MORELOS LEÓN  
ÓSCAR DE LAS FLORES / ROBERT CERVERA / RODRIGO GONZÁLEZ / ROLANDO JACOB  
TLAHUAC MATA / VICTORIA VINAMARAGUI

## CONSEJO CURATORIAL

GUILLERMO SANTAMARINA - TANIA RAGASOL - PAULA DUARTE - TERESA MARGOLLES  
SANTIAGO MERINO - FERNANDO MESTA - JESSICA BERLANGA - ALPHA ESCOBEDO

## ESTADO INVITADO: CHIHUAHUA

ALFREDO ESPINOZA / KARIAN AMAYA / MIGUEL A. ARAGÓN  
OLGA GUERRA / ÓSCAR GARDEA / TOMÁS CONTRERAS

## PROPUESTA CURATORIAL:

ALEJANDRO LUPERCA

RAFAEL REBOLLAR 95, COLONIA SAN MIGUEL CHAPULTEPEC, MÉXICO, DF  
JUEVES, VIERNES Y SÁBADO: 1PM a 12 AM  
DOMINGO: 1 PM A 8 PM

SalonACME - Baseproyectos - Archipiélago   

# BIMBA Y LOLA



ABSOLUT ELYX

## DOs

Qué hueva escuchar a los mismos músicos negros tocando toda la noche en los bares de jazz. Si de verdad quieres algo diferente, busca un jazzista que te haga pensar que el mismísimo Dios del Sol estuviera tocando para ti.



Las mejores cosas no siempre saben bien combinadas. ¿Una pizza de tacos? Qué asco. ¿Helado de carnitas? Guácala. ¿Lizza Minnelli y un jugador de fútbol colombiano? Como si Dios lo hubiera cocinado.

Si tratas de ser la mejor versión de ti mismo, probablemente termines decepcionado. Pero si intentas ser la versión más cómoda y calentita de ti mismo, al menos no pasarás frío. Eso está muy bien si tus ambiciones están congeladas.

Sí, yo diseñé mis pantalones. Sí, también diseñé mi chamarra. Y también mis accesorios y mi maquillaje, mis calzones y mis hachas y mis propias bolsas para cadáveres y ataúdes, así como mis originales rituales satánicos y mis sueños de convertirme en asesina.

## DON'Ts

La última fotografía tomada a este hombre antes de morir por asfixia autoerótica en un baño de Starbucks tras descubrir que el papá de su novio no es directivo en una importante firma de corbates.

La nueva adaptación de *Siddhartha*, de Darren Aronofsky es desalentadora. Por lo que se ve en el trailer, la iluminación nunca llega.



Resulta que subirle a tu nivel de perdedor no te convierte espontáneamente en alguien cool, ¿quién diría?

Qué divertido sería que las esposas de los millonarios abrieran una revista de moda sin razón aparente. "Esta temporada están de moda los vestidos de red con peinado de Los Locos Adams". Pero parece que las señoras no están invirtiendo el suficiente dinero en sus sueños.

Cuando piensas en hermanos que viven juntos, que cometen incesto y que se terminan casando en su jardín, normalmente piensas en rednecks o mormones. Pero digamos que nunca sabes lo que hacen los tranquilos cajeros de tiendas hipsters.

Tus chicas favoritas están de vuelta para la nueva temporada de *Sex and the City*.

Todo lo que ves en esta mujer refleja genialidad, especialmente el hecho de que siga vestida con la misma ropa con la que ahogó en una tina a su padrastro violador en 1985.



Siempre me ha fascinado cómo es que los líderes religiosos logran que la gente haga pendejadas sin razón, pero el hecho de que este joven ministro haya convencido a Natasha de que su año es el ojo de Cristo se lleva el premio.

Cuando estás en la fila del buffet del teibol y te das cuenta que acaban de poner una nueva charola de lasaña calentita.

Encontrar a la única chica negra en un concierto de Pink Floyd es como encontrar el premio escondido en una caja de cereal de cien kilos.

Adivina con cuál de estas dos podría funcionar la clásica frase "Lindos zapatos, ¿quieres coger?"

Aunque combines tu ropa para ser el mejor vestido de la fiesta, de nada te servirá con esos rastros de semen colgando de tus cachetes, mano.



Enseñarle a todos lo que acabas de cagar está bien. Sólo por favor no vuelvas a salir de tu comuna jipi con una sábana amarrada y cordón umbilical como collar nunca jamás.

El tipo parece un espíritu de la navidad pasada que es forzado a ver a todas las chicas que acosó en su vida, mientras éstas cogen con idiotas como él, pero con mejores frases que las suyas.

Detrás de cámaras de la exclusiva película para adultos de Disney *La sirenita* y *Rufio comen ácidos en Nunca Jamás*.



Un agradecimiento especial a Peter Fankhauser, Anna Platt, Phyllis Ma, Cameron Cook y Colin Self

# JAIMIE WARREN'S



# HORROR FEST 2015













# POBLACIÓN FLOTANTE

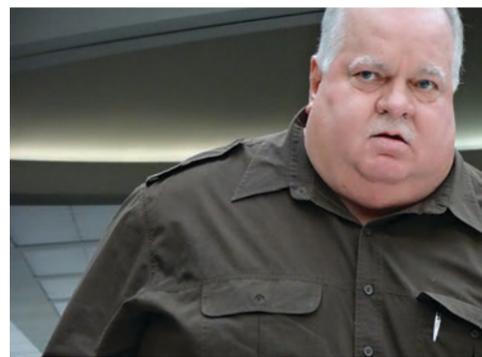
POR **DAN MEYER** Y **BRAYDEN OLSON**

Los fotógrafos Dan Meyer y Brayden Olson han sido amigos de VICE desde hace mucho, así que cuando nos propusieron esta idea fumada, nosotros escuchamos con atención. Ellos querían volar por todo EU durante varios días y fotografiar a las personas en los aeropuertos, sin que se enteraran. Lo interesante: nunca saldrían de los aeropuertos y solamente echarían una que otra cabeceada para dedicar toda su energía en documentar a los atormentados peregrinos que llegan a EU, intentando escapar de las estaciones aéreas tan rápido como sea posible.

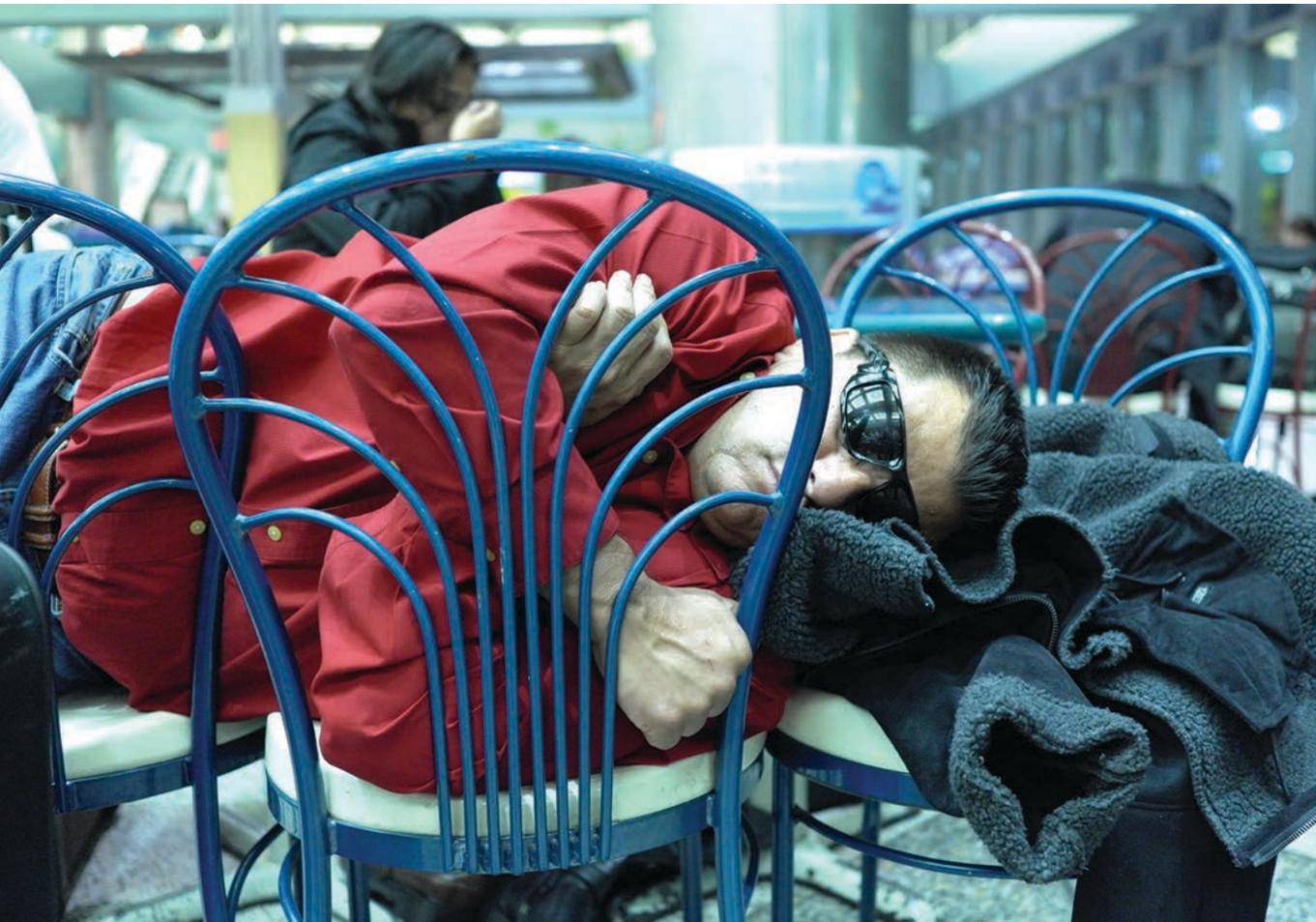
Dan y Brayden empezaron su viaje en LaGuardia, en la ciudad de Nueva York, y volaron a Orlando, donde perdieron su vuelo a Portland, Oregon, y fueron enviados de vuelta al norte, al aeropuerto internacional Newark Liberty, en Nueva Jersey. De ahí, siguieron un itinerario

hacia Portland, con escala en Denver, bajaron a Houston, y luego volvieron a LaGuardia. Brayden olvidó llevar consigo una identificación oficial, así que siempre tuvo problemas para pasar los puestos de seguridad. Él afirma que, contrario a lo que todos piensan, uno no necesita una identificación para volar dentro del país: eso fue una novedad para nosotros. “Pero me basculearon todo el tiempo”, dijo. Mientras que la revista *Travel + Leisure* recientemente dijo que el aeropuerto internacional de Portland era el número uno de EU, Dan y Brayden dijeron que el de Orlando era su favorito porque hay una alberca con vista a las pistas. Dan no llevaba traje de baño, pero se fue de compras y encontró unas ofertas en Billabongs. Todavía no pasa las facturas de los viáticos, pero no parece que le vayan a reembolsar ese gasto. *CEB*











# ADIÓS A LA HABANA

Postales de Cuba  
antes de que llegue  
McDonald's

TEXTO Y FOTOS POR **LUIS COBELO**

**C**incuenta y seis años de Revolución, 55 de embargo. En el camino pasó de todo: Guerra Fría, Bahía de Cochinos, huracanes, período especial y comunismo mezclado con ron, cigarrillos y baile. “No es fácil” es la frase más usada por los cubanos, y luego agregan “tampoco tan difícil”, con cierta picardía optimista. Millones de cubanos aún apuestan por su Revolución hecha con todos y para el bien de todos. Así se los recalcan día a día. Deben mantener la utopía en medio de una realidad estancada.

La navidad de 2014 vino con regalo anticipado y celosamente empaquetado durante 12 meses: los gobiernos de Estados Unidos y Cuba anunciaron que restablecerían entre sí relaciones diplomáticas, lo que llevaría a terminar con el bloqueo económico impuesto por Washington durante décadas. Esto abre la posibilidad de un cambio en Cuba y aunque es pronto para saber cuándo se aplicará, el futuro promete. Lo que se ve en estas fotografías ha permanecido así durante el último medio siglo, quizá en pocos meses el paisaje cambie, ya veremos. *CCB*





SOMOS



LO

MÁXIMO





# GEOGRAFÍA DEL DOLOR

FOTOS POR MÓNICA GONZÁLEZ

Un proyecto documental que mapea la ausencia de las víctimas de la Guerra contra el narcotráfico en México

Este proyecto documental aborda la violencia en México a partir de la nostalgia. En él, la fotógrafa mexicana Mónica González retrata la ausencia a la que se han tenido que acostumbrar miles de familias y comunidades en el país, luego de episodios violentos en los lugares donde vivían. En las postales de viaje, escritas por familiares de personas que fueron asesinadas o desaparecidas, se refleja una lucha por mantener viva la memoria de las víctimas. Muchas de estas imágenes también son postales de pueblos fantasma y lugares que han tenido que ser desalojados por completo debido a la violencia.

*Geografía del dolor* hace una recopilación de testimonios de familiares de personas desaparecidas o asesinadas en México después de 2006. En la página web [www.geografiadeldolor.com](http://www.geografiadeldolor.com) se muestran 13 historias de los estados de Sinaloa, Chihuahua, Nuevo León, Tamaulipas, Veracruz, Estado de México, Jalisco, Michoacán, Guerrero, Querétaro, Zacatecas y Coahuila, los estados más afectados por la violencia que desató la Guerra contra el narcotráfico. Aquí publicamos varias fotografías de este trabajo.





14-08-2012 # Milynali Piña Pérez 13 años 18 días  
Nació = 27-07-1999 Vivió en: 14 años 186 días  
Weight 5'3oz Length 19 1/2" Atlanta, Ga. 1º Secundaria  
Head = 12 1/2" Chest 11 1/2" Mexico, D.F. Sabia: Pintar en Acuarela  
Tamum, S.L.P. Nadar  
Hacer Haveros  
Hacer Diademas  
Bordar  
Vender  
Hrs = 17:30 Viajes: Excelente en Matemáticas  
SS#: 675 05 5371 Fort Worth, Tx 1º lugar de su Clase  
Pasaporte: C06408122 Dallas, Tx Jefa de Grupo 1º C  
Hollywood, Ca. Aprendiendo Guitarra  
Los Angeles, Ca. Karate, billar  
Houston, Tx. D.F. Jalapa Voleibol  
Puebla SLP lecturas: Hablando sola 1 y 2  
SLP Corezon Valiente  
Matamoros Solo para Chicas  
Tampico ¿Ayer se robó mi queso?  
Toza Rica El principito  
Guadalajara Tenía su propia firma  
Tecuán  
Zacatecas



FRANCISCO VILLA  
CABALGANDO EN  
CHIHUAHUA

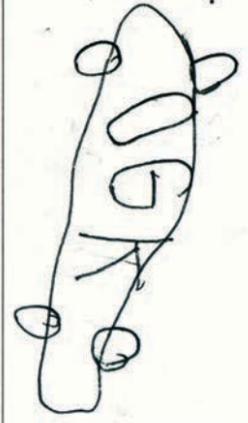
Mi hermano Rubi  
fue asesinada y  
arrojada en un basurero, su cuerpo  
fue alimento de perros. Mi madre Marizela  
Escobedo luchó contra la podredumbre y  
la indiferencia de las autoridades que  
intentaron callar su voz asesinada  
frente a Palacio de Gobierno en Chihuahua  
pero su voz se escucha más fuerte  
que nunca.

JUAN FRANCISCO ESCOBEDO



EL GRAL. FRANCISCO VILLA CABALGANDO PANORAMICA DE LA CIUDAD.- DERECHOS RESERVADOS  
Marco A. Alvarez Ruiz.- Nextel 01(55) 2584 4588, CD Radio 62\*14\*75477, Tel Cel. (55) 2220 6952, e-mail: arte-diseno@hotmail.com

Durango, Tierra del Cine  
Movierand, Durango  
Durango, Dgo. México



Fernando Rodríguez Martínez  
Lo encontré en un  
envuelto en un  
no se sabe  
mató  
extraño a mi papá  
Francisco Fernández  
Rodríguez

Michaca 01(55) 817-4863

PROHIBIDA SU REPRODUCCION

te quiero mucho  
y deseo verte a ver  
Margarita  
Santiago

TARJETA POSTAL  
VISTA A COLOR  
Lito en México



Distribuidor por: Nueva Papelería Cárdenas  
Obregón 3, Tel. 3-42-06, Uruapan, Mich.

Fiesta de Invierno al llegar la Mariposa Monarca.  
It is like a winter party when the Monarch Butterfly  
arrives. Michoacán, México.

Foto: Encar

¡Coleccione Tarjetas Postales!

CRUCERO VERACRUZ

• En esta vista panorámica  
podemos apreciar una vista  
nocturna de los cruceros que  
nos visitan.

CRUISE VERACRUZ

• In this panoramic sight we can  
appreciate a night sight of the  
cruises that visit us.

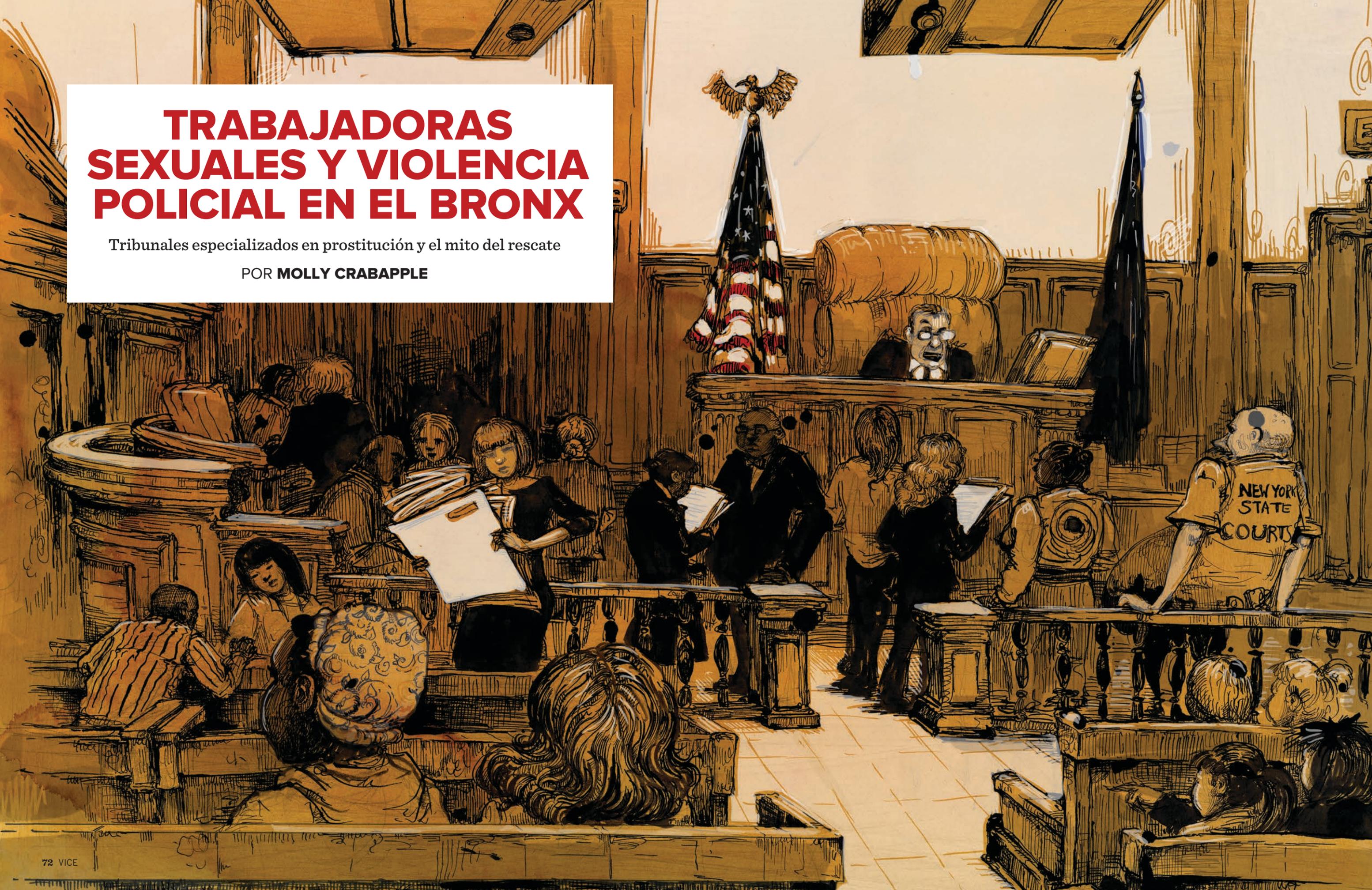
Gabriela Arlene BEATRIZ YBARRA  
DESAPARECIDA 13 JUNIO 2011  
FECHA 19 SEPTIEMBRE 2011.  
GABY SALIO DE CASA EL  
13 JUNIO COMO 8:30 AM.  
NO LA HE VUELTO VER.  
"MAMO" TE QUEREMOS  
MUCHO, Y NO DESAJUSTAR  
EN ESTA BUSQUEDA POR  
VOLVERTE A VER.

Pedidos al Tel. 39-62-61 Veracruz, Ver. Fotografía: Ma. Esther Pérez Alonso

# TRABAJADORAS SEXUALES Y VIOLENCIA POLICIAL EN EL BRONX

Tribunales especializados en prostitución y el mito del rescate

POR MOLLY CRABAPPLE



“Una vez que te atrapan, siempre volverán a atraparte”, me dijo Love\* en un café el pasado noviembre. “Lo triste es que nadie se rebela y los combate”.

Love es una mujer negra de 48 años. Tiene unos pómulos bien marcados y sus labios gruesos tienden a dibujar una sonrisa irónica, especialmente cuando escucha algo que le parece tonto. Durante algunos años, Love trabajó como prostituta en Hunts Point, la zona roja del Bronx que se volvió famosa con el documental *Hookers at the point*. Necesitaba pagar la renta y estaba harta de la beneficencia pública, así que un día fue a dar un paseo con una amiga, en busca de algo de dinero. Tomaron precauciones: la amiga vigilaba desde la siguiente cuadra y apuntaba las placas de los coches en los que Love subía. Esa noche ganó cuatrocientos dólares.

Con frecuencia, la policía la arrestaba, pero ella siguió trabajando. Le gustaba el dinero y debía mantener a su hija.

En 2009 fue violada mientras trabajaba, lo que le ocasionó un cuadro de estrés postraumático. Gracias al trabajo de organizaciones dedicadas al servicio social, pudo dejar la prostitución, comenzó a tomar clases y llegó a convertirse en técnico quirúrgico.

Pero se mantuvo en contacto con algunas de sus amigas de Hunts Point. Especialmente con Sandra\*, a quien consideraba como una segunda madre. Hasta que el verano anterior, Sandra dejó de contestar el teléfono. Love temió lo peor y decidió buscarla.

Una vez en Hunts Point, las dos se pusieron al tanto de sus vidas. Cuando paseaban por la esquina de Edgewater Road y Lafayette Avenue, vieron un coche que ya había dado varias vueltas a la manzana. Love pensó que era un conocido suyo y lo saludó.

—Sube —le ordenó el conductor—. Te doy treinta dólares por una mamada.

—Sale, oficial. Que tenga buen día —le soltó Love.

Mientras se alejaba, el hombre gritó:

—Tú debes ser policía, si dices que yo lo soy.

Ella se olvidó del hombre hasta que, en el camino de vuelta hacia el metro, tres oficiales la rodearon y la detuvieron por prostitución.

Love pasó dos horas esposada en el interior de una van asfixiante y oscura, mientras los policías buscaban subir en ella a los suficientes “sujetos” que justificaran el viaje de regreso a la estación central. Confundida y furiosa, pasó la noche en una celda y perdió un día de clases. Todo el asunto duró 24 horas.

El sistema judicial en que Love se vio involucrada era, supuestamente, distinto de aquél con el que había lidiado durante sus anteriores arrestos. Los Tribunales para la Intervención en casos de Tráfico de Personas del Estado de Nueva York (HTICs, por sus siglas en inglés) son los primeros de su clase en Estados Unidos. Inaugurados en medio de elogios, redefinieron a las prostitutas como víctimas y no como criminales.

“El tráfico de personas es una forma moderna de la esclavitud que no podemos tolerar en una sociedad civilizada”, dijo

el juez Jonathan Lippman, creador de los tribunales, en una conferencia de prensa que anunciaba su integración. “Ahora comprendemos que la mayoría de las personas que son imputadas con el delito de prostitución es explotada comercialmente o está en riesgo de serlo. Al ofrecer servicios cruciales, en vez de castigar a los acusados, el HTIC trabajará para transformar y salvar vidas y, eventualmente, establecer mecanismos legales para identificar, investigar y castigar a los traficantes”.

A pesar de los argumentos de reformistas como Lippman, los HTICs recurren a los mismos mecanismos de control que los otros tribunales. Las prostitutas reciben el calificativo de víctimas pero siguen siendo arrestadas, esposadas y arrojadas a una celda. La única diferencia es que ahora están sujetas a un sistema que no distingue entre trabajadoras y sujetos de tráfico. Para el tribunal, cualquier persona detenida por trabajo sexual es materia prima, incapaz de tomar sus propias decisiones. Es como si no existieran aquellas y aquellos como Love, que se prostituyen por necesidad financiera antes de retirarse por voluntad propia.

En los HTICs, los fiscales de distrito les dan a las acusadas la opción de presentarse a seis sesiones de programas de intervención. Si las completan, se vuelven candidatas a una suspensión del proceso para considerar su sobreesimiento. Si pasan seis meses antes de que vuelvan a ser arrestadas, se retiran los cargos. Esto puede ser una bendición para las que tienen un historial limpio.

Pero Love llevaba varios arrestos en su expediente.

“La fiscalía asumió que, como ella había sido sometida a juicios previos por el mismo delito, también debía ser culpable esta ocasión”, me dijo Zoe Root, la diligente abogada del HTIC para las acusadas del Bronx, la oficina que representó a Love durante el juicio. El fiscal no estuvo dispuesto a nada menos que ofrecer un alegato por el cargo más grave y siete sesiones con la organización Bronx Community Solutions.

Love se quedó perpleja. “He estado trabajando en el sector médico por más de diez años”, me dijo. “Debido a las circunstancias y a una mala relación de pareja, terminé por salir a la calle. Pero acabo de terminar mis estudios. Completé los programas que me pidieron. Tengo 48 pinches años. No soy drogadicta. ¿Qué chingados me están ofreciendo?” Decidió que llevaría su caso a juicio.

Visé los HTICs de Bronx y Brooklyn. El segundo sesiona en el tribunal de materia criminal de Brooklyn, en la calle Schermerhorn, número 120. Se trata del mismo sitio donde se atienden los asuntos de violencia doméstica. Las prostitutas se sientan junto a hombres acusados de golpear a su esposa.

Cada mañana, en la amplia sala del tribunal se atiende a una fila de acusadas que dura media hora. Afuera de sus instalaciones, una mujer negra gritaba en su celular:

—Son chingaderas. ¿Por qué tengo que ir a esa mierda de clases? ¿Esperan que cuente la historia de mi vida?

Mirando a las acusadas, uno pensaría que no existen las prostitutas blancas en Nueva York. Aunque sólo representan el 16 por ciento de la población de Brooklyn, las mujeres negras integran el 65 por ciento de la población de indiciados en el HTIC de ese distrito, de acuerdo a un estudio realizado por la organización defensora de las trabajadoras sexuales RedUp. En Brooklyn hay una población considerable de inmigrantes asiáticos que requieren un traductor del mandarín. Pero en el tribunal del Bronx las únicas caras blancas son las de los policías, los jueces y los abogados.

Las instalaciones del tribunal de Bronx son diminutas. Cuando llegué, la juez Shari Michaels me ordenó pasar al frente. Parecía que la presencia de reporteros la ponía nerviosa. En 2013, el *New York Daily News* arremetió contra ella por pedirle a un policía que enviara una carta al menor del que había abusado.

Cuando le pregunté a la juez cómo diferenciaba la ley entre una víctima de tráfico y trabajadoras sexuales, me acusó de hacerle una pregunta capciosa. “Ninguna niña sueña con ser

una trabajadora sexual”, sentenció en un volumen suficiente para que las acusadas le escucharan. Y agregó que la mayoría de las trabajadoras sexuales han sufrido abusos.

En los tribunales se procesaba a las indiciadas con una rapidez mecánica. Si se trata de un caso nuevo, el juez pregunta al fiscal de distrito cuál era el trato que ofrece. El fiscal entonces recomienda una organización y un número de sesiones. Cuando las mujeres se encuentran en el proceso de liberar sus cargos, deben presentarse periódicamente al tribunal, para asegurarse de que están asistiendo a sus sesiones. El juez John Hecht, del tribunal de Brooklyn, se despedía de cada una deseándole suerte, mientras que la juez Michels parecía esperar muestras de gratitud de su parte.

Si una mujer reincide y vuelve a ser arrestada antes de completar sus sesiones, el juez le asigna aún más sesiones.

En ningún caso el juez preguntaba a las acusadas si habían sido víctimas de tráfico.

Jilian Modzeleski, abogada que realiza un proyecto en la rama de derecho penal de la organización Legal Aid Society,



\* Su nombre fue cambiado para este reportaje.

especializada en la defensa de acusadas de prostitución, comenta que las clientas han comenzado a ser tratadas como criminales por el tribunal. Así que, comprensiblemente, son reticentes cuando hablan con los abogados que ven por primera vez durante su comparecencia. Esto hace difícil que los abogados establezcan cuáles de sus clientas han sido sujeto de tráfico y cuáles son trabajadoras sexuales.

Una víctima de tráfico de personas se define como alguien que desempeña su labor bajo coerción, por efecto de un fraude o debido a un vínculo de deuda. De acuerdo a la Organización Mundial del Trabajo, 21 millones de personas son víctimas de trabajos forzados, por lo general en los ramos de la construcción, agricultura, manufactura y labores domésticas. Obreros que han sido traficados cosechan fresas y construyen rascacielos. En Tailandia, hay esclavos que trabajan en barcos camaroneros, bajo las órdenes de capitanes que llegan a asesinarlos como castigo, antes de arrojar su cuerpo al océano.

Cuatro millones y medio de esos 21 son forzados a trabajar en la industria del sexo.

Una víctima de tráfico puede ser un migrante arrastrado por una deuda creciente con un grupo de contrabandistas, o una mujer obligada a realizar servicios sexuales por un socio abusivo que se quedará con parte de sus ganancias. Muchas de ellas son víctimas de violación no se reconocen como tales.

Kate Mogulescu, abogada que trabaja en la misma organización que Modzeleski, señala: “Las clientas que llegan a nosotros a través de [los HTICs] enfrentan una amplia variedad

de necesidades, al punto de que con frecuencia la cuestión de si han sido víctimas de tráfico o no carece de importancia”.

Los tribunales no gestionan vivienda para las acusadas, algo que probablemente requeriría una persona que escape de un traficante. Sólo están disponibles los mismos refugios a los que acuden las mujeres víctimas de violencia familiar y los indigentes. Tampoco les proveen ayuda económica, ni siquiera protección frente a los traficantes.

Conoció a una latina trans en el Bronx, arrestada por un delito menor relacionado con drogas, a quien habían enviado al tribunal especializado en delitos sexuales por haber sido detenida antes bajo cargos de prostitución. Ya había estado sujeta a realizar servicio social por abuso de sustancias, lo que la salvó de quedar sin techo, pero aun así, el fiscal insistió en que se declarara culpable para resolver el caso: el mismo trato que le habrían ofrecido si no hubiera hecho ningún servicio.

Una trabajadora sexual me dijo: “No quiero ir a la cárcel. Sólo quiero que esto se termine. No quiero pararme aquí para ser humillada”.

Pero Mogulescu argumenta que los tribunales desgastan a sus clientas cuando insisten en su inocencia, por medio de aplazar el proceso en períodos sucesivos de cuatro meses. Eventualmente, se sienten tan frustradas que aceptan realizar los servicios ordenados por el tribunal.

Y eso, si es que tienen la suficiente fortuna de ser liberadas. Si una acusada tiene cargos previos por posesión o consumo de drogas, puede pasar unas semanas en prisión, a la espera de

que una agencia saturada de trabajo le “evalúe”. Aunque se les recluya por cargos de prostitución, los fiscales sólo suelen recomendarlas para servicios si se someten a un tratamiento de rehabilitación e internamiento que no difiere mucho de la cárcel.

Las que pasan por su primer arresto generalmente son liberadas después de diez horas, bajo condición de que regresen a comparecer de nuevo más adelante. Pero si tienen antecedentes criminales, el juez seguramente las retendrá bajo fianza. Para las mujeres que suelen contratar defensores de oficio, casi todas en la pobreza, una fianza de 250 dólares les supone quedarse encerradas en la brutal Rikers Island.

Tomando en cuenta que un juicio puede demorarse semanas o meses antes de su comienzo, la fianza obliga a las acusadas pobres a negociar un trato, sólo para contar con una fecha en la que pueden ser liberadas.

Como Love vivía en la parte este de Brooklyn, debía levantarse a las cinco de la mañana para llegar puntualmente a cada una de las cinco citas en el tribunal.

Se sentía cada vez más confundida en las audiencias previas al juicio. Los policías encubiertos supuestamente debían llevar consigo grabadoras para tener la prueba de que había tenido lugar la solicitud y aceptación de los servicios sexuales. Dado que Love no había establecido ese contacto, los policías no tenían evidencia. Con todo, la juez Michels no desechó el caso, así que iba a ser su palabra contra la de los policías.

Love se decidió a testificar. Habló del secuestro y de la violación que sufrió cuando trabajaba y de su cuadro de estrés postraumático, que había sido devastador al punto de dejarla discapacitada. Habló de su estima por Sandra y de cómo estaban sólo hablando, recargadas en un coche, como dos viejas amigas.

Pero cuando el policía encubierto subió al estrado, ella entró en pánico. Nunca lo había visto en su vida. Su historia estaba llena de incoherencias, pero el fiscal alegó que eso sólo probaba que se trataba de una persona honesta.

El hombre en el estrado declaró que a las 3:30 de la tarde, en la cuadra del parque Hunts Point Riverside y la panadería Valencia, Love le había ofrecido sexo oral por veinte dólares.

Por treinta, dijo el policía, ella le ofreció coger con él en la calle.

“Rescate, mis nalgas”, se rio Love cuando le pregunté si ella creía que los policías la habían salvado. “Dealers, prostitutas, indocumentados... somos dinero fácil para ellos. Les resultamos atractivos. Eso somos para ellos”.

Mogulescu era de la misma opinión: “No creo que los oficiales que hacen esos arrestos compren la idea del rescate, para nada”.

La policía es violenta en general, y lo es especialmente hacia las mujeres que, suponen, son trabajadoras sexuales. De acuerdo a un estudio realizado en 2012 por la Young Women s Empowerment Project (Proyecto para el Empoderamiento de las Mujeres Jóvenes) con muchachas que han vendido servicios sexuales, una tercera parte de los abusos reportados vinieron de la policía. Mis entrevistadas me refirieron que los oficiales se dirigen a ellas como “puta”, las manoseaban durante el arresto y llegaban a hacer la mímica de masturbación usando sus manecanas en el tribunal. En el HTIC de Brooklyn, la organización RedUp vio a una mujer negra que dijo haber sido golpeada tan fuerte por los uniformados que acabó en el hospital.

Policías encubiertos engañaban a las mujeres ofreciéndoles un aventón y, cuando estaban arriba, las arrastraban a la cárcel.

“Tienen que cumplir una cuota de arrestos cada mes”, dice Lucy\*, una chica de 19 años que fue detenida después de que

## Love me comentó que los policías novatos con frecuencia arrestan chicas que no están trabajando, sino solamente caminando hacia el parque de Hunts Point.

un policía encubierto le hiciera una oferta de cien dólares por “pasear con él”, sin tener sexo, según enfatizó ella. Durante el arresto, los oficiales la acusaron de fumar crack.

Hay mujeres de quienes los HTICs esperan que encuentren empleo legal, pero son arrojadas de nuevo a la cárcel por policías que asumen que si ejercen una vez la prostitución, serán para siempre prostitutas. La policía levanta a mujeres con base en una supuesta identificación visual.

“Mis clientas rara vez, si es que alguna, me han dicho que su encuentro con la policía ha sido amable o útil”, me dijo Abigail Swenstein, abogada de planta en la división para la defensa de víctimas de tráfico de la Legal Aid Society. “Al contrario, casi siempre escucho que han sido acosadas verbalmente por los oficiales responsables de su arresto. En muchas ocasiones, han hablado de conductas sexuales abusivas por parte de ellos. Nunca se propicia la confianza”. Otros abogados coinciden en la parte de los abusos sexuales.

La policía se aprovecha en especial de trabajadoras sexuales con problemas de adicción. “Si eres una de las chicas que llora y le ruega que no le lleven a la cárcel”, dice Love, “los oficiales pueden llegar a ofrecer la libertad a cambio de sexo”. Pero siempre se trata, en sus palabras, de “un trato con el diablo”. Después de eso, los policías regresarán a explotarlas, exigiéndoles información, arrestos fáciles o más sexo.

Lo que en cualquier otro caso debería llamarse “violación a punta de pistola”, es etiquetado con el eufemismo de “favores sexuales” cuando se trata de trabajadoras sexuales.

La policía no necesita presenciar el momento en que alguien ofrece sexo a cambio de dinero para arrestarlo por un cargo relacionado con la prostitución. La sospecha de “vagancia” con la posible intención de prostituirse le da a los policías el derecho de levantar a alguien sólo por hechos como saludar a personas del sexo opuesto, caminar en una zona de comercio sexual o, recientemente, cargar condones. Love me comentó que los policías novatos con frecuencia arrestan chicas que no están trabajando, sino solamente caminando hacia el parque de Hunts Point.

Los formatos para el reporte de los policías incluyen espacios en blanco para describir el atuendo de las mujeres. Una mujer fue arrestada por usar una chamarra con unos jeans que “delineaban sus piernas”. Si no pueden encontrar una mujer con vestimenta ligera, se inventan una. A una de las clientas de Modzeleski se le detuvo bajo la acusación de haber saludado con la mano mientras usaba una blusa escotada y minifalda. Pero su abogada la encontró usando pantalones y saco durante su arraigo. El caso fue desechado después de que la abogada mostró las fotos como prueba, pero el policía que mintió se fue limpio.



La identificación de sospechosos con base en sus rasgos étnicos es una epidemia. El 94 por ciento de los detenidos en Brooklyn por “vagancia con intentos de prostituirse” son afroamericanos. Las mujeres trans negras son catalogadas como prostitutas con una frecuencia desproporcionada, y son tratadas de una forma particularmente cruel cuando se les detiene. En 2011, una trans llamada Ryhannah Combs fue arrestada bajo esos mismos cargos cuando hacía un mandado. Un oficial dijo en su reporte que llevaba nueve condones, cuando no llevaba ninguno. En lugar de meterla a una celda, la encadenaron a un muro junto a un elevador por “un periodo extendido de tiempo”. Combs entabló una demanda contra las autoridades de la ciudad.

En la parte trasera del juzgado de Brooklyn, estaba sentado un grupo de mujeres trans negras, obviamente amigas entre sí. Una de ellas, que llevaba un peinado a lo Jayne Mansfield y un anillo de perlas, dijo que jamás salía sola a la calle, por miedo a ser arrestada.

Cuando les dije que buscaba historias sobre la identificación policial de mujeres trans con fines de arresto, una de ellas me respondió: “Aquí estamos”.

**D**urante el tiempo que visité los HTICs, el tribunal ordenó cinco días de servicio para la mayoría de las acusadas. Las organizaciones (sin fines de lucro) donde pueden realizarlos son muy variadas. Algunas, como el Urban Justice Center, tienen lazos profundos con la comunidad de trabajadoras sexuales. Otras atienden grupos étnicos específicos. Unas más están fundadas en una forma del feminismo que es agresivamente contraria al trabajo sexual.

En las organizaciones se imparten clases de yoga y se ofrecen sesiones de terapia artística o de grupos. Los trabajadores sociales ayudan a sus clientes en asuntos relacionados con la inmigración, vivienda o cuidado de los hijos. Hay algunos datos acerca de qué sucede con las clientas una vez que terminan su servicio.

Las mujeres con las que hablé describen a los trabajadores sociales como amables y dispuestos a ayudar. Pero los servicios que proveen estarían también disponibles para ellas sin necesidad de pasar por el trauma del arresto.

Entrevisté a dos encargados de estas organizaciones: Jimmy Lee, director del Christian Restore de Nueva York, y la juez Judy Kluger, directora del feminista Sanctuary for Families (y uno de los principales arquitectos detrás de los HTICs).

Además de orientación, Sanctuary ofrece asesoría legal gratuita. Restore, por su parte, puede dar vivienda segura para un máximo de 11 mujeres. Por sí solos, estos servicios sin duda han implicado una mejor forma de vida para muchas personas. Pero tanto Kluger como Lee están convencidos de que, aunque la industria del sexo es violenta hacia las mujeres, la policía no lo es. Christian Restore considera que las redadas son indispensables y colabora con el ICE, oficina encargada de aplicar las leyes migratorias, y con el resto de la DHS (de la cual depende el ICE), que tiene a cargo la seguridad interna de Estados Unidos.

Las dos asociaciones están convencidas de que el abuso sexual de los policías hacia las detenidas es la excepción y de que los policías que llegan a hacerlo enfrentarán las consecuencias en cada caso.

“Como todo gran aparato burocrático que recurre de forma legal a la violencia, llega a haber excesos, algunos de ellos horribles”,

señala Lee. “Pero tal como sucede con la policía, creo que el ICE, el FBI, la aplicación de la ley y el sistema penal, pueden cumplir y de hecho lo hacen, un papel muy benéfico para la sociedad”.

Tanto Lee como Kluger son partidarios del “modelo nórdico”, que aplica Suecia: la criminalización de clientes y proxenetas, pero no de las trabajadoras sexuales. Su meta es “terminar con la demanda”. En Suecia, las trabajadoras sexuales rechazan el modelo nórdico por considerar que las estigmatiza. Sus caseros, choferes e incluso colegas corren el riesgo de ser acusados de padroteo. Y el que haya menos clientes implica que las trabajadoras ganen menos y tengan menos medios para garantizar su seguridad. Esto supondría también que los defensores de víctimas de tráfico no tendrían descanso.

Para Kluger, el trabajo sexual es inherentemente degradante: nada que una persona podría elegir libremente. Ella no se cree las historias de las mujeres que relatan cómo pagaron su universidad trabajando como *escorts*. Afirma que las trabajadoras llegan a tener sexo con treinta clientes diarios y considera al Distrito Rojo de Ámsterdam, “lo más triste [que ha] visto”.

Lee y Kluger están convencidos de que la trabajadora sexual que dice serlo por voluntad propia está delirando o es una mera ficción. De acuerdo a Kluger, los HTICs están logrando que se legitime la prostitución en el sistema penal, a pesar de los arrestos y encarcelamientos en que se cimienta el trabajo de los tribunales. Sus ideas sobre las trabajadoras sexuales vienen de aquellas que ha tenido frente a sí, en el estrado. A ella le parecen “comatosas”, despojadas de emociones, controladas por traficantes y proxenetas. Para apuntalar su perspectiva, Kluger y Lee citan estadísticas refutadas desde hace tiempo: “el 70 por ciento del tráfico es de la industria sexual”, “la edad media en que se empiezan a prostituir es de entre 12 y 14 años”. Ninguno pudo citar sus fuentes cuando se las pedí.

Pero aun si se piensa que todas las prostitutas han sido violadas y víctimas de tráfico, la forma en que son tratadas por la policía tiene tanto sentido como el que tendría arrestar mujeres golpeadas por el marido.

En noviembre de 2009, el Sex Workers Project (SWP) publicó un informe sobre el tipo de redadas que apoyan los activistas contra el tráfico como Nicholas Kristof. “Estas redadas son horribles”, dijo una víctima de tráfico a SWP. Otra víctima contó que un policía la había golpeado con la cacha de su pistola.

En una nota sobre los HTICs que publicó el *New York Times* en noviembre de 2014, su autor resumió la postura de una docena de inmigrantes chinos que se hallaban en el juzgado: “No se sentían como víctimas de tráfico, sino como víctimas de la policía”.

**E**l pasado primero de noviembre, regresé a la sala del tribunal de Brooklyn para escuchar el veredicto del caso de Love. El papel del policía encubierto la había cimbrado, pero prometió que hablaría conmigo cuando se sintiera “menos cansada y lastimada”. Antes de que comenzaran a hablar los abogados, la juez Michels me llamó al estrado. Me dijo con nerviosismo que los periodistas tienden a filtrar las cosas a través de un prisma y magnifican cosas que en realidad son bastante ordinarias.

En sus comentarios finales, su defensora estableció que no había evidencia de que Love hubiera incitado al policía encubierto y habló de la gran redada que la policía había planeado para ese día: cuatro patrullas, diez oficiales. Llevaban cinco horas en la calle y no habían realizado un solo arresto. Para ellos, Love era sólo un cuerpo con el que podrían llenar la van.

El fiscal comenzó así su exposición: “Puedo hacerle una mamada por veinte dólares. Por coger, son treinta. Podemos

hacerlo en la calle”, dijo, imitando a Love. Se burló de su trastorno de estrés postraumático y se la pasó describiendo su pelo rubio y su blusa dorada. Puso en duda que ese día estuviera en una zona en la que no vivía ni trabajaba. Dijo que sus anteriores arrestos por prostitución le restaban credibilidad y que la policía no tenía razón alguna para mentir. Incluso negó que ella se sintiera humillada. Para él, se trataba de un caso sencillo: “Todo encaja”, soltó, arrastrando las palabras. “El crimen de prostitución involucra pocos elementos. Dos personas. Dinero”.

Love clavó su mirada en el fiscal, con su cara vuelta una máscara de rabia. Sus ojos se humedecieron. No iba a bajar la vista.

**D**urante el siglo 19, se extendió una variedad piadosa de feminismo clasemediero, dedicada a levantar el ánimo de los pobres. Las esposas de los burgueses se dedicaron a sermonear prostitutas, lo que les suponía un trabajo respetable y la emocionante cercanía a un entorno de vicio.

Pero como escribió la profesora de la Northwestern University, Ellen Carol DuBois:

El anzuelo era que las prostitutas debían asumirse como víctimas. La “esclavitud blanca” como explicación de la prostitución (que las prostitutas han sido forzadas a entrar en el negocio) permitía a las feministas verse a sí mismas como liberadoras de esclavas. Pero si las prostitutas no se mostraban afligidas ellas perdían su derecho a ser apoyadas y reconocidas por las reformistas.

Esas reformistas son las abuelas del movimiento opositor al tráfico de personas en la actualidad. Pero la conmiseración que las defensoras sienten hacia las trabajadoras sexuales no va de la mano con el respeto. Las víctimas de tráfico y las trabajadoras sexuales siguen viéndose, no como iguales, sino como objetos de trabajo que deben ser forzados a recibir ayuda que no pidieron, bajo la amenaza de la violencia policial. Los corazones de estos defensores sufren por esas mujeres, pero no están dispuestos a escuchar lo que ellas dicen.

En aras de ayudar, el movimiento contra el tráfico ha respaldado la vigilancia. Ha mandado cerrar sitios de internet donde las trabajadoras sexuales se anuncian o se organizan. Han creado una falsa dicotomía: las víctimas sufrientes y las escasas “putas felices”, que unen los privilegios de la gente blanca y los accesorios de marca. Niegan la existencia de personas como Love.

**C**uando Love escuchó el veredicto que la declaraba inocente, esperó hasta que había salido de la sala para arrojarle a los brazos de su defensora.

Me encontré con ella la siguiente semana, en un restaurante en el que cenaba con sus abogados. El dolor que le provocó el juicio había desaparecido de su rostro. Usaba un vestido rojo y una corbata femenina con joyas de fantasía. Se veía recuperada y fuerte, lista para comenzar su internado como técnico quirúrgico.

—Casi todas las que son acusadas de prostitución intentan conseguir un trato, pero tú elegiste echar abajo los cargos. ¿Por qué? —le pregunté a Love.

—Porque no se trataba de eso... No esta vez. Nada de eso— me dijo Love pausadamente.

—¿Cuándo será legal la prostitución? —siguió Love, tomando el último trago de refresco. —Es un crimen insignificante. Es un desperdicio de dinero público. Un desperdicio de recursos humanos. Sólo es un pinche desperdicio. *CEB*





# CRASH: EXTRAÑOS PLACERES

Una historia de chatarra sentimental

POR **GEMMA SIEFF**  
ILUSTRACIONES POR **FEROZE ALAM**

**L**a primera vez que choqué fue un golpe menor. El coche era de mis padres, una guayín antigua y elegante. Tenía 18 años y se me había hecho tarde para recoger a nuestro tonto y rubio terrier en casa de su cuidador. Giré hacia un estacionamiento más rápido de la cuenta, calculé mal el ancho de la carrocería y le di de lado a un sedán japonés. Los dos tonos de pintura plateada se fundieron y las defensas se entrelazaron de una forma que esperé se debiera a una ilusión óptica, como los espejismos de la carretera en un día caliente. No tenía idea de qué hacer y me tranquilizó ver llegar a la dueña del otro coche, una mamá alivianada que se apiadó de mí y de mi cara temblorosa. Me dijo que no me preocupara y que me echara en reversa suavemente. La separación de los armazones siameses fue menos traumática de lo que esperaba. Cuando vimos el nuevo acabado de su carrocería, se encogió de hombros y prefirió que no intercambiáramos nuestros datos: sería demasiado trámite. Su coche era viejo, yo era una conductora novata y debía tomarlo como una lección: ¡Bájale!

A los treinta años de edad, seguía sin aprender la lección. Ni siquiera un poco, porque mi segundo choque fue bastante similar al primero, aunque el estruendo fue mayor, los factores en juego más graves y las consecuencias más difíciles; entonces vivía en Nueva York. Había suturado un Maserati Gran Turismo, de chasis bajo y rasgos alargados, como personaje de Disney, a la fachada de un acogedor local en la calle 18. Para salir, giré el volante completamente a la derecha y arranqué. Uno o dos segundos más tarde salió disparado, trazando una diagonal ardiente a lo ancho de la calle vacía hasta fundirse con dos coches estacionados del lado opuesto. Cuando escuché el estruendo, pensé que una grúa cercana debía haber soltado su carga y sólo pude salir del trance gracias a la gente a mi alrededor que me pedía a gritos poner al carro en *parking*.

Sentía el suave e insistente ronroneo del motor bajo mis pies. Uno de los coches golpeados se había subido a la banqueta y había arrancado de cuajo una señal de tránsito, que estuvo cerca de romper el aparador de una tienda West Elm. Puse la palanca en “P” y empecé a sollozar, abrumada por el latigazo, el aullido de las alarmas y pensamientos funestos sobre muertes por atropellamiento. Era un domingo, primer día de la Semana de la Moda, la calle estaba llena de turistas y todo mundo sacaba fotos. Un amigo me envió un tuit: “Eeeeeeh anciana se estampa en su Maserati”, y no se equivocaba: me veía vieja con mi postura encorvada, hombros encogidos y lentes de abuela. Jalopnik, el blog sobre autos, publicó una nota, sin nombrar a los protagonistas, que tituló “¿Cuál fue el periodista que chocó este Maserati durante la Semana de la Moda en Nueva York?” Yo era, por la gracia de Dios, imposible de identificar.

Antes de los autos y el choque, estaba Fred (no es su nombre verdadero). Él era la razón de que estuviera manejando un Maserati de 140 mil dólares, o al menos era la razón principal. Hasta que lo conocí, casi no había manejado en Nueva York, intimidada por sus peatones temerarios, camionetas de mensajería estacionadas a media calle y taxis hambrientos.

Mi primer encuentro con Fred fue voyerista. Pasó en la universidad, durante un fin de semana que estuve en la casa de campo de la que entonces era su novia y me encontré de frente con una sesión de virtuosismo sexual a plena luz del día. Ingenua e inadaptada como era, me impresionaron la sofisticación de la técnica y su postura erguida, pero sobre todo, su euforia desenfrenada. Recordé esta escena ocho años más tarde, cuando me encontré con Fred en un bar del Lower East Side. Había estado en un *sports bar* el mes anterior y en un arranque le envié un mensaje de texto que decía una estupidez como “Estoy viendo un partido de beisbol”. Ahora estábamos frente a frente, sentados en sillones de terciopelo rojo, agradablemente sorprendidos y sonrientes. Él se había convertido en un jugador profesional de beisbol, aunque por entonces estaba descansando de las grandes ligas para recuperarse de una lesión en su muñeca y en su hombro. Era un cubano negro, con rastas y tatuajes, amuletos que colgaban de collares, anillos en cada dedo, ojos de Bambi y pestañas envidiables. Había escrito una novela en la que el narrador era un crítico de rap bisexual ultra cool. Por entonces le estaba dando a las cajas de ritmos y leyendo a Annie Dillard. Caí en un raptó de amor a segunda vista. Le exigí un beso.

Después de nuestras primeras citas, quiso enseñarme a estacionar de reversa su BMW. “Disculpa”, dije a cada intento fallido

por estacionarme sobre el lado difícil (el del conductor), en una calle de un solo sentido, a altas horas de la noche, afuera de su departamento en Bushwick. Seis veces traté de hacerlo, fracasé en cinco y media, contando la que completó él. Mientras recorríamos de vuelta la breve cuadra que nos separaba de la escalera de su edificio, iluminada por lámparas fluorescentes, me rodeó con su brazo y dijo: “No te preocupes, aprenderás a hacerlo”.

\*\*\*

Con la intención de volver al campo de juego, Fred tomó un tren a Louisiana. Acompañado por un ex compañero de equipo, se dedicaron a hacer pesas y malabares, comer sano y practicar el *swing* en las jaulas. Yo lo extrañaba y extrañaba manejar. Para visitarlo, renté un coche en un establecimiento sombrío en el que no rechazaron mi tarjeta de débito y respondieron a mis muestras de entusiasmo con un espantoso Mustang cobalto, con asientos tan bajos que incluso al recorrerlos hasta el frente apenas podía ver por encima del tablero lleno de luces neón. Sentada en ese punto hundido, debía recorrer ochenta kilómetros de tétrica autopista nocturna hacia Gonzales, a través de pantanos y humedales que recorrí a ciento cuarenta por hora, desde que salí cerca del aeropuerto a medianoche, hasta que me encontré con Fred a las 12:30. Su compañero le hizo una broma acerca de un ridículo convertible morado, pero no le importó, sólo le dio risa.

Cuando arrancó la temporada, me la pasé fuera de casa, yéndolo a visitar a los sitios donde jugaba. Saqué una membresía en Zipcar para llegar a un estadio en Long Island. Tomé el tren de New Jersey hacia Camden, con una bolsa de pistaches marca Pom Wonderful que nos encantaban a su padre y a mí, y cuyas cáscaras me dijo que podía arrojar bajo el asiento sin problemas.

Estábamos en camino cuando Fred envió un mensaje anunciando que se había lastimado el hombro durante el calentamiento y que no podría jugar. Cumplimos responsablemente con ver el juego, y luego el final lleno de fuegos artificiales que lanzaron destellos y se quedaron flotando sobre el horizonte de Filadelfia. Esperamos a la estrella mientras se daba un regaderazo innecesario y botaneaba con sus compañeros, todo el ritual de masculinidad deportiva. Finalmente, subió al asiento trasero del Toyota de su mamá y su padre nos llevó a casa. Estaba lloviendo. El abatimiento de Fred pesaba sobre nosotros, así que su mamá puso algo de música cubana para aligerar el ambiente. Él tomó mi mano. Me di cuenta de lo que estaba sintiendo, o al menos eso creí: otro turno al bat desperdiciado por un músculo que se había rendido.

\*\*\*

También me sentía a la deriva y no tenía idea de qué hacer. Había dejado atrás una institución digna y venerable en favor de una vasta y deslumbrante, de la que no podía descifrar las reglas. Con todo, la vida que ofrecen las revistas para mujeres treintonas tiene sus ventajas y cuando se me presentó la oportunidad de tener contacto con los carros de lujo como si fueran libros en una biblioteca, la tomé sin más. Fue algo que me permitió alejarme de la oficina y acercarme a Fred. Intuí erróneamente que a él le gustaría verme aparecer con tanta clase.

Todo empezó cuando mi jefe me asignó cubrir la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de Londres, cuando conocí a un encantador aristócrata llamado Charles Gordon-Lennox, conde de March y Kinrara, y heredero al título de décimo duque de Richmond. Lord March fue lo suficientemente amable

para invitarme a su magnífico caserón de estilo georgiano en Sussex, donde hombres ricos con atuendos de época se reúnen cada año para admirar automóviles antiguos en movimiento. Se encargaron de pasar por mí y transportarme en un Rolls-Royce, bajo el mando de un chofer de peinado indestructible que me caía bien y con el que estuve jugando todo el tiempo, pidiéndole amablemente que nos detuviéramos para comprar papas fritas en un *drive-thru*. En cierto punto, el chofer y yo intercambiamos asientos y tomé las riendas del Fantasma, o el Espectro, o el Espíritu, nombres oximorónicos para el carro más ostentoso del mundo. Manejando por el lado opuesto de la carretera, en una bestia de doscientas mil libras (unos cuatro millones y medio de pesos mexicanos) con la suspensión de un merengue, me aproximé con reticencia a un cruce y mi flemático acompañante estalló, gritándome: “¡Tienes que decidirte!” Empujé el acelerador apenas un centímetro y logramos colarnos para rodear una van y entrar limpiamente al estrecho camino, una maniobra por la que recibí una felicitación.

De vuelta en Nueva York, escribí una columna aduladora que cumplió plenamente su objetivo, no de inducir a un jeque para realizar una compra (aunque quién sabe), sino de inspirar a la competencia de Rolls Royce para asombrarme con sus nuevos productos. Cuando la Bentley me invitó a visitar su fábrica en Crewe, Inglaterra, propuse que, en vez de eso, me permitieran probar sus nuevos modelos en las calles de Nueva York. Ellos me complacieron quitándose el sombrero: pusieron ante mí el Continental, el Mulsanne y el Barnato, este último más parecido a un bolso de mano que a un coche, pero de cualquier forma representaba un trato con el que podía vivir sin problemas.

\*\*\*

Fue en un Bentley Continental GT, femenino y relativamente discreto a un precio de 250 mil dólares, que conduje seis horas hasta Lancaster, Pennsylvania, a donde había llegado un infeliz Fred a raíz de un contrato que lo vendió a las ligas menores, una degradación con su lado positivo: ahora estaba más cerca de Nueva York. Me estacioné en el área para jugadores, un triángulo de asfalto oscuro que tenía por techo la estructura de apoyo del estadio, en medio de las lindas máquinas que se habían conseguido en sus recientes empleos en las ligas mayores: muchos Audis, Lexis, una camioneta Mercedes Clase-M. Butch Hobson, el entrenador de Fred, apareció con él a través de una puerta lateral y se encaminó hacia una pickup rebosante de testosterona que estaba estacionada junto a mí (una Ram, creo), con llantas elevadas y pintada de rojo cereza. Busqué en el tablero de madera de imitación el botón para bajar la ventanilla. Lo encontré. La ventanilla empezó a bajar. Lentamente. Butch, que había entrenado a los Red Sox durante un feliz segundo, antes de que lo despidieran por comprar cocaína por correo, nos revisó a mí y a “mi” carro velozmente. “Qué bien”, sentenció, mientras Fred hacía una mueca de hastío y yo buscaba el botón para quitar el seguro de la puerta del copiloto.

—¿Quieres tomar algo? —le pregunté a Fred. Pensé que podía ser más o menos divertido, bailar mal al ritmo de sonnetes irresistibles.

—Definitivamente, no —dijo.

Dijo que prefería el Audi que la agencia le había dado en prenda el año anterior, mientras el suyo estaba en reparación, al Bentley que me habían prestado.

Aunque no nos dábamos plena cuenta, los dos estábamos estrenando empleos a los que no nos apetecía adaptarnos

por entero. Era posible que compartiéramos el miedo de que nuestros mejores días hubieran quedado atrás. Habíamos sido peces un poco grandes en estanques un poco grandes, y ahora entrábamos en aguas desconocidas, cada quien con su crisis de identidad privada. Yo era una ladrona de coches y había vuelto a fumar. Fred había tomado un sorbo de fama y ahora rumiaba su descenso. En un equipo menor había encontrado menos accesorios gratis, menos mujeres bellas ofreciendo bebidas hidratantes en la banca, y menos viajes en avión. Los dos odiábamos sentirnos infelices junto al otro, aunque él era más honesto al respecto.

El Bentley sabía cómo poner sus propios seguros mientras nos llevábamos la llave hacia el lobby. “Qué carro tan listo”, casi dije, pero nadie quería escucharlo. Qué difícil era combinar el exhibicionismo con el buen humor.

Al día siguiente, en busca de su teléfono o el mío en mi bolso de una marca que no era Bentley, Fred encontró los Dunhill mentolados que había escondido al fondo, junto con una tira de bocadillos de Rice Krispies. Me preguntó, sin demasiada retórica, qué me pasaba.

## Tanto él como yo habíamos sido peces un poco grandes en estanques un poco grandes

No pude responder, así que me detuve en una gasolinera. El coche necesitaba combustible todo el tiempo y la cuenta siempre era una obscenidad de tres dígitos. Un grupo de borrachos desempleados que pasaban el tiempo sobre la banqueta se acercaron tranquilamente para ver nuestro alunizaje. El Valiente Fred estaba a cargo de pagar la ronda.

—¿El coche es tuyo? —preguntó uno de los borrachos.

—Él me lo regaló de cumpleaños —le dije.

—¿Puedes abrir el cofre? —preguntó otra de las bestias.

—No nos toca ver muchos de éstos por aquí.

Luché con el obturador durante un largo minuto hasta que Fred llegó a rescatarme. El motor estaba recubierto con metal cromado que se veía bastante caro. Bajo él, se veía una multitud de pistones, pero ni entre todos pudimos descifrar gran cosa de él.

\*\*\*

El siguiente fue un Cadillac, un Escalade enorme y veloz con una malla invisible cosida al interior de los asientos, que te aferraba por la grupa si comenzabas a deslizarte hacia el borde. Cruzamos el estado con él, en un fin de semana catastrófico marcado por la lluvia y llanto de bebés. Me prestaron un Caddy distinto para mi visita a Detroit, a donde volamos para la primera de tres bodas veraniegas. De color y sabor vainilla, era más aburrido que un Prius; tanto, que me quedé dormida al volante durante unos segundos, en una de las amplísimas autopistas de Michigan y para nuestra suerte, o para nuestro espanto, el coche no se desvió en absoluto. La boda fue en Homer, de donde manejamos hacia la base de la península Upper, para quedarnos en un pueblo llamado Manistee. Aunque se suponía que era temporada alta, no había nadie ahí. Hasta el casino estaba vacío. El histórico hotel en que nos quedamos estaba enteramente silencioso. Era como *El Resplandor*, sólo

que aburrido. Caminamos bordeando uno de los Grandes Lagos, discutiendo sobre extraterrestres. En el camino de vuelta a Detroit, seguíamos discutiendo mientras entrábamos en las orillas de una ciudad a las puertas de la bancarrota.

—La desgracia sólo es poética para la gente blanca —dijo Fred, y coincidí con él.

El siguiente coche fue mejor: un Maserati Quattroporte (es decir, cuatro puertas) que me prestaron para otra boda, que de nuevo no era la nuestra, en Newport, Rhode Island. El coche parecía un tiburón, gris y de bajo perfil, con un torso firme e interiores de color claro, y se movía justo como un escualo, siempre hacia el frente, con suavidad, para colarse en los carriles como si entrara en bancos de peces pequeños.

La boda era en un muelle junto a un puente enorme, bajo el que pasaban botes de vela blancos. El novio era un amigo de las ligas menores. Su madre parecía sentir que mi coche le daba una mayor categoría a todo el evento. Fred, de temperamento sencillo y acostumbrado a mi torpeza social, se ofreció a llevar a su amigo y a su hermosa novia al bar del centro donde continuaría la celebración. Fui una buena chofer: el tráfico lento fue una oportunidad para que la pareja se mostrara a sus anchas y puse una buena lista de las más felices canciones de amor, aunque no me brinqué “Material girl”.

La mañana siguiente, Fred me anunció que se iba de inmediato al desierto. Respondí con indiferencia fingida:

—¿Así que no vienes conmigo a conocer mi familia?

Ellos nos esperaban para almorzar todos juntos en una playa de Massachusetts.

—Lo siento mucho —dijo, empacando a toda prisa en una mochila de acampar.

Su amigo Ty (no es su nombre verdadero) había conseguido dos boletos para el festival Burning Man, una oportunidad que no estaba para desperdiciarse.

Nada de teléfonos en la playa. “Burning Man está en las últimas”, me dijeron amigos que sabían todo sobre el tema, pero mi lealtad estaba con él y con mi papel de novia buena onda. Traté de concentrarme en la parte sicodélica del asunto, en vez de en la pornográfica, o de cualquier otro indicio de que me estaba perdiendo de lo bueno.

\*\*\*

Diez días después, me las arreglé para conseguir un modelo de su compañía favorita y fui a esperarlo al aeropuerto en un alegre Audi R5, azul y lindo. Esperaba un saludo efusivo, pero lo encontré abatido. Guardó su mochila polvorienta en la cajuela y se la pasó viendo fijamente la calle por la ventana del copiloto. El nombre que le dieron a Fred en Burning Man (a todos les ponen uno) fue King Louie, en honor a Louis Armstrong, después de que hizo una imitación suya mientras trabajaba en un bar improvisado. Le sirvió un trago a un jipi joven de apariencia anodina, y el chico abrió un maletín. Fred dijo que era un muchacho de apariencia frágil y que le había dado el ácido más fuerte que había probado. Él y Ty se pusieron un viaje que duró toda la noche y pidieron un aventón a Reno. Una vez ahí, Fred se dio cuenta de que había olvidado su laptop en la camioneta de un hombre llamado Hagie, y ahora, además de la computadora, se había perdido el resto del festival, iba de regreso a Nueva York para una boda (a la que yo no estaba invitada), estaba deshidratado y se había levantado tarde para que lo llevaran al valle del río Hudson. Yo estaba molesta por todo, pero tenía auto y toda la disposición, así que me ofrecí a





llevarlo. Me quedaba de paso hacia una exhibición de coches vintage, en Lime Rock, Connecticut.

Fred iba con el peor bajón de su vida. Sentí que no era justo atormentarlo durante una hora y media de camino sobre la Interestatal 84. “¿Qué tal la acampada?”, le pregunté en plan pasivo-agresivo. Él había comprado la casa de campaña la semana anterior, en Vermont, y dormimos juntos en ella una vez, en el jardín de mis padres. Dijo que tenía un dolor de cabeza insoportable. “No sé qué me estás preguntando”. “Haz de cuenta que estás reseñando un producto para Amazon”, le dije.

Seguimos así por un buen rato. Pasamos por una carretera bordeada de pinos y nos detuvimos en un negocio instalado en una cabaña. Él se bajó, azotando la puerta.

En la exhibición, me senté en un Jaguar E-Type de principio de los setenta, lo que logró calmarme durante una hora. Más tarde, le hablé a Fred desde el R5 que había desdenado cruelmente. Me dijo que estaba pensando en dejar el béisbol y mudarse temporalmente a Nicaragua. Fred no era una bola fácil, era un hit por el jardín derecho que yo me había engañado al suponer que podía atrapar y hay un momento en el que una chica debe asumir que esa necesidad de huir se refiere a ella.

\*\*\*

El primer viernes después de que terminamos, me desperté poseída por la magia intermitente que de tanto en tanto ha llenado mi vida de destellos oscuros. Sentí que la mente de Fred trataba de enviarme una señal; me pregunté a dónde iba y qué estaba haciendo. Me vestí con cuidado. Fui a la oficina y edité un artículo sobre un tratamiento japonés a base de queratina que rehabilita los folículos hasta dejarlos en estado Rapunzel. Luego le envié un mensaje a mi amigo en Maserati para ver si tenían algo disponible. El brillo de mi cargo garantizaba que nadie iba a reírse de mí por hacer una pregunta como esa. Al contrario, los fabricantes y distribuidores de esa mercancía astronómicamente cara se inclinaban a mi paso y se deshacían en atenciones para satisfacer mis caprichos. Tuve suerte: había una maquina veloz que podían prestarme durante el fin de semana, aunque debía devolverla el lunes, cuando la transportarían hacia Miami para ser subastada.

A lo largo de 24 horas, me las arreglé para hacer toda clase de cosas absurdas con el coche. Llevé al aeropuerto a un hombre llamado Christiano Irving, que conocí en un restaurante gracias a que lo confundí con el rapero T.I. Tuvimos una plática fugaz en la autopista. Era autor de un libro de autoayuda titulado *La fórmula*, y tenía una forma conmovedora de hablar de su hermano y su madre, quienes según él, eran un ejemplo de lo delgada que puede ser la línea entre el genio y la locura: gente brillante cuyos impulsos incontestables les hacen imposible la vida en una sociedad convencional. Estaba sinceramente impresionado por el Maserati, me gustaba su acento londinense y cuando supimos que su vuelo se había retrasado, alcanzamos a besarnos y a ver a Ricky Gervais y Doc Brown parodiando a unos raperos en la pantalla de su teléfono. El mío se había quedado sin batería desde unas horas atrás, y me sentía libre.

En el camino de vuelta, sobre el puente Willamsburg, me sentí pequeña ante la presencia de lo divino. El horizonte estaba iluminado por el ocaso, las calles y pasos a desnivel se entretejían como ramas de un arbusto, un suave listón de asfalto se desenrollaba a mi paso y conducir era inquietantemente fácil. Me sentí consciente de las partes móviles de la ciudad y sus edificios como las piezas finamente coordinadas

de un gigantesco reloj. No podía ser accidental tanta belleza, debía haber una mano detrás y yo tenía suerte de ver su obra. “¿Quién soñó esto?”, fue lo que me pregunté. La estación de radio que escuchaba estaba poniendo las canciones perfectas para el momento y el cielo detrás de los edificios era de oro puro. Mi primera, tal vez única, experiencia religiosa estaba sucediendo en el último carro que me prestaron.

Cuando me estacioné frente a mi departamento, en el 108 de East Street, en Harlem, encontré a mi hermano y a su prospecto a novia sentados en la escalera de incendios. Era los primeros días de otoño, una noche bonita y templada. Como mi teléfono estaba apagado, Fred había llamado a mi hermano.

—Sí, acaba de llegar —dijo Ben, entregándome su teléfono.

—Traté de hablarte —me dijo Fred. —Te extraño. Estoy en la ciudad.

—¿De verdad?

—¿Quieres encontrarme en Willamsburg?

## Mi primera, tal vez única, experiencia religiosa estaba sucediendo en el último carro que me prestaron.

Que si quería... Pero en el camino, me perdí un poco. Le pregunté a un hombre cómo podía llegar a la calle Berry, y me señaló su entrepierna.

Fred estaba con el sempiterno Ty en un sitio llamado Levee (“un falso bar metalero para turistas, un bar para el fin de semana”, según Ty). Manejamos hacia otro lugar llamado The Woods. Luego a un after de música electrónica. Fred y yo nos besamos en público, algo que nunca antes hicimos. Nos besamos de una forma que no lo hacíamos ni siquiera en privado. Vimos el amanecer cuando estábamos estacionados frente a una base de City Bikes. Él durmió mientras yo manejaba de regreso a casa. Mi masoquismo me obligó a revisar su teléfono. Varios mensajes de texto describían su estado de indecisión y tristeza. Cuando desperté, lo dejé en casa de un amigo suyo, cerca de Union Square, una hora antes de chocar el Maserati.

\*\*\*

Fue divertido mientras duró, un periodo de gracia que tuve que devolver, hermoso pero irreal, nada que me perteneciera. Después de destruir dos coches, el Maserati fue arrastrado por una grúa para que lo maquillaran y peinaran. Fred se marchó a Managua. Yo me quedé sin mi glamoroso empleo.

Volví a renunciar al volante durante el resto del año, pero al siguiente verano distraje brevemente a un junior desocupado para manejar sus juguetes. Tenía siete: una Piaggio MP3 (una *scooter* de tres llantas que se parecía a la batimoto de Adam West) y un Toyota Sienna de color beige al que le habían sustituido las dos líneas de asientos traseros por alfombras orientales. Manejé la van durante un rato por la ciudad y me senté en la parte de atrás de la moto sintiéndome un Power Ranger deforme. Siempre manejé prestado, pero ya no más. El tipo era un idiota, sólo me hacía extrañar a Fred, y lo arrojé al acotamiento. No volveré a subirme a una motocicleta a menos que sea mía y yo la maneje.



# ARMADOS POR SUS DERECHOS EN DALLAS

El club de armas  
Huey P. Newton y  
sus rondines por la  
'Ciudad del Odio'

POR **AARON LAKE SMITH**  
FOTOS POR **BOBBY SCHEIDEMANN**



*Charles Goodson,  
31 años. Cofundador  
del club de armas  
Huey P. Newton*

**E**n un cálido día de otoño al sur de Dallas, Texas, diez revolucionarios vestidos con palestinas y máscaras de esquí trotan por el perímetro del parque Martin Luther King Jr. mientras braman: “¡No más cerdos en nuestra comunidad!” La disciplina militar se ejerce fielmente mientras los corredores responden a dos ex reclutas de la armada que llevan gorros camuflados para el desierto con gritos de “¡Sí, señor!” El club de armas Huey P. Newton se encuentra en medio de su clase sabatina de defensa personal y acondicionamiento físico. Hombres vestidos con el uniforme del Che corren cargando bolsas de arena, ruedan sobre el pasto y entrenan combate a cuchillo con machetes sin filo. “¡Antes saludaba a la puta bandera!”, cantan los cadetes. “¡Ahora la uso como trapo!”

“Un cuchillo cambia todos los términos”, explica uno de los sargentos instructores al que llaman *Chief* (Jefe), al tiempo que muestra cómo hacer una maniobra para cortar y apuñalar, en el torso de una chica de unos veinte años y ojos grandes. Un indigente que deambula por la banqueta está a punto de pedir unas monedas, pero queda intrigado.

—¿Qué es esto? ¿Defensa personal? Suave.

Un pelotón de motociclistas negros alzan los puños al pasar y lanzan un rugido.

Charles Goodson, de 31 años, vegano y con rastas, es uno de los fundadores del club. Creció a un kilómetro de aquí. Él y Darren X, mariscal de campo a nivel nacional para el Nuevo Partido de

las Panteras Negras, se han estado organizando a partir de los incidentes de violencia policiaca que se han registrado en Dallas durante la última década. Goodson dice que trabajaron juntos el año pasado, en un rally armado en el que protestaron por falta de investigación, por parte de la policía, en torno al asesinato de un hombre negro de nombre Alfred Wright. Las Nuevas Panteras Negras de Dallas han portado armas desde hace años. En un intento por ampliar sus capacidades logísticas, formaron el club Huey P. Newton, que fusionó a cinco organizaciones paramilitares integradas por negros y latinos bajo una sola bandera.

“Aceptamos a cualquier persona oprimida de color con un arma”, me dice Darren X, de 48 años, con su voz de barítono,

seria y profunda. “El programa incluye ir a nuestras comunidades y educar a la gente en las leyes locales, estatales y federales relacionadas con las armas. Queremos detener el fratricidio, el genocidio... todos los ‘cidios’”.

El pasado mes de agosto, el club salió a la calle en su primer patrullaje armado por Dixon Circle, un barrio predominantemente afroamericano de Dallas en el que la policía mató a James Harper, un joven negro que iba desarmado, en 2012. Unas dos semanas antes del rally, un policía blanco mató a Michael Brown, un adolescente que tampoco iba armado, en Ferguson, Missouri. Y en julio, otro policía blanco asfixió a Eric Garner, un padre de familia negro de Staten Island, Nueva York, por haber sido sospechoso de vender cigarrillos piratas. En Dallas, decenas de militantes se plantaban frente a un oficial de campo, sosteniendo rifles de asalto y AR-15. “¡Esto es perfectamente legal!”, gritó el líder. “¡Justicia para Michael Brown! ¡Justicia para Eric Garner!”, respondió el escuadrón con estruendo. “No volveremos a ver cómo los cerdos asesinan a nuestras hermanas y nuestros hermanos sin decir algo al respecto”, continuó el líder. “*Black Power!* [¡Poder negro!] *Black Power! Black Power! Black Power!*”

Según Goodson, desde entonces han llovido donaciones al club provenientes de todo el país y su plantilla ha crecido a más del doble. El apoyo ha llegado desde fuentes insospechadas, como Russell Wilson, un directivo en la oficina del fiscal de distrito en Dallas. “Tienen todo el derecho de hacerlo”, me dijo. Él está convencido de que pueden estar “resarcido la confianza de la gente y ayudándolos a decir: Nadie nos va a seguir empujando mientras estemos aquí”.

En el parque, pregunté a Goodson qué se imagina que podría suceder si un grupo armado como el suyo apareciera en Ferguson. Mientras hablábamos, uno de los sargentos instructores ordena a dos reclutas que luchen por su vida. “Creo que Estados Unidos realmente despertaría”.

**E**l índice de disparos de policías a civiles alcanzó el punto más alto en veinte años durante 2013, a pesar de que los indicadores generales de violencia estaban en descenso. De acuerdo a las estadísticas del FBI, la policía mató a mil 688 personas en Estados Unidos entre 2010 y 2013. El número real de negros y latinos que murieron por disparos de oficiales es seguramente mucho mayor, pero el hecho de que falten los registros es sólo una muestra de que nadie sabe de cierto cuántos han sido asesinados. Muy pocos de los 12 mil departamentos de policía y oficinas de alguaciles en el país entregan cuentas de tiroteos en los que se hayan involucrado oficiales. Pero tomando como referencia los datos que se han reportado, de acuerdo a un estudio de ProPublica, los hombres negros jóvenes tienen una probabilidad 21 veces mayor de morir a manos de la policía que los jóvenes blancos.

“Lo que vemos en Ferguson es sólo la punta del iceberg”, dijo Pamela Meanes, presidenta de la asociación civil National Bar Association, a un canal de televisión de Dallas el pasado agosto, en un llamado al Departamento de Justicia para que investigara a los departamentos de policía de 25 ciudades, incluyendo al de Dallas. Recientemente, las autoridades federales han tenido bajo la lupa a los departamentos de policía de Cleveland y Albuquerque por usar pistolas paralizantes sin necesidad, golpear a detenidos que ya han sido esposados, abusar de la fuerza con enfermos mentales y sacar las armas y disparar contra sospechosos que no les representan peligro.

David Brown, afroamericano y jefe de la policía en Dallas, dijo que se haría cargo de vigilar el uso de la fuerza del departamento a su cargo y ha criticado abiertamente al departamento de Ferguson desde la muerte de Michael Brown. (El propio hijo de David, David Brown Jr., fue asesinado por un oficial, después de matar a un policía en 2010). Mientras que Brown ha tratado de impulsar reformas durante el tiempo en el cargo, el departamento de policía de Dallas ha tenido

Miembros del club Huey P. Newton marchan por el barrio Dixon Circle, en Dallas



**IZQUIERDA:** Un participante en la marcha por Dixon Circle el pasado octubre.

**CENTRO Y DERECHA:** Darren X, el mariscal del Nuevo Partido de las Panteras Negras, y su AR-15

un historial desastroso. Los oficiales de la ciudad han matado al menos a 185 personas desde 2002. Setenta y cuatro por ciento de ellas han sido hispanos y negros, de acuerdo al reporte *Una historia de violencia*, a partir de solicitudes de información realizadas por el grupo Dallas Communities Organizing for Change. La policía de Dallas mató a 14 personas sólo en 2014, incluyendo a Jason Harrison, un hombre de 38 años con problemas mentales que supuestamente los amenazó con un desarmador. El hermano de Jason tuvo que trapear los escalones de la entrada de su casa para limpiar la sangre que quedó después del asesinato. Su familia demandó a las autoridades de la ciudad en octubre.

Cuando David Brown y Craig Watkins, el saliente fiscal del distrito de Dallas, quien también es negro, tuvieron una serie de reuniones plenarias en la sede de gobierno de la ciudad después del asesinato de Michael Brown, se encontraron con historias acerca de identificación de sospechosos con base en el color de piel, gritos con acusaciones de “matar a nuestros jóvenes inocentes” y madres de luto que reclamaban acceso a los videos policiales. Si el gobierno de Dallas, con personal multiétnico y el anuncio de planes para crear una unidad de derechos civiles, no ha dejado de disparar a hombres negros y latinos, no debe extrañarnos que ganen fuerza soluciones radicales, como el llamado a la comunidad negra que ha hecho el club Huey P. Newton para armarse.

Dallas se ganó el sobrenombre de “Ciudad del odio” después del asesinato de John F. Kennedy en la plaza Dealey. Pero once meses antes, fue Martin Luther King Jr. quien fue aterrorizado por la mezcla explosiva de blancos iracundos, anticomunistas y los miembros de la sociedad John Birch. Su discurso sobre segregación étnica y el “sueño americano” que dio en enero de ese año en el parque Fair enfrentó amenazas de bomba y manifestaciones antagonistas. De acuerdo a *The Accommodation: The Politics of Race in an American City*, (La reconciliación:

las políticas de raza en una ciudad estadounidense) una historia de las relaciones entre las distintas etnias que viven en la ciudad de Dallas escrita por Jim Schutze, las élites negras en la política y el clero se aliaron con los industriales blancos para mantener a raya al movimiento que buscaba igualdad en los derechos civiles. “En Dallas, ese movimiento no existió”, afirma el veterano luchador social y clérigo Peter Johnson. “Jackson fue un pueblo que se movilizó, Biloxi fue un pueblo que se movilizó, Selma, Birmingham, Louisiana. Texas fue el único estado que se quedó sin movimiento por los derechos civiles”. King Jr. fue boicoteado y rechazado por los clérigos negros en Dallas debido a una disputa interna de la iglesia bautista que involucraba a su padre. “Había enemistad entre los ministros y Martin Luther King padre”, me comentó Schutze cuando me entrevisté con él en su casa, al este de Dallas. “Cuando su hijo vino a la Conferencia de los Líderes Cristianos del Sur, tuvo una pésima recepción”.

Las relaciones interétnicas en Dallas siguieron paralizadas al menos hasta la década de los ochenta. “Le decíamos el túnel del tiempo”, dice Schutze. “Dallas estuvo atrasada como veinte años en relación al resto del país. Era evidente que no había gente negra y gente blanca mirándose de frente. Yo venía de Detroit y aquí, al final de los setenta y durante los ochenta, era desconcertante, como un comercial de pollo del Coronel Sanders a blanco y negro en los cincuenta”.

En 1984, Dallas fue la sede de la convención que buscaba la reelección de Reagan, una opción riesgosa, dada la historia de la ciudad, pero se trataba de “la estrella del universo republicano”, en las palabras de Schutze, a quien le tocó cubrir el evento. “El tono era como ‘Ésta es la ciudad que nunca cometió los errores del resto del país. Nunca se quitaron la bota. Dios favorece a Dallas porque Dallas hizo las cosas de la forma correcta. En particular, hizo las cosas de forma correcta en el tema étnico’”.

El club Huey P. Newton fue integrado, en parte, como una respuesta a una red de defensa a portar armas llamada Open Carry Texas. Texas es uno de los seis estados que sigue penalizando la portación de pistolas a la vista, pero en su territorio es legal blandir públicamente rifles de asalto y escopetas. Open Carry Texas saltó a la atención el pasado mayo cuando se volvieron virales las imágenes de sus “recorridos de portación abierta”: grupos de jóvenes blancos que cargaban con orgullo sus AK-47 para exhibirlas al interior de locales de Starbucks, Chipotle y Target, de paso regalando una razón para que los progresistas del norte se burlaran de la cultura texana. Con todo, la ola se ganó la atención y el apoyo suficientes como para que la Open Carry Texas cabildeara los suficientes votos legislativos para reformar la ley estatal, con lo que se añadirían las pistolas a la lista de armas que pueden portarse libremente.

Aprovechando el entusiasmo, Open Carry Texas anunció en julio que realizaría un recorrido por Fifth Ward, un barrio en Houston con población mayoritariamente negra y el lugar donde nació el grupo de rap Geto Boys. “La comunidad negra ha recibido patadas en el culo desde hace un buen tiempo”, declaró a un canal local de televisión David Amad, un líder blanco de Open Carry. “Vamos a entrar ahí y a ayudar con ese problema, ponerle un alto”. Luego de esto, C.J. Grisham, el presidente de la organización, se comparó a sí mismo con Rosa Parks, y declaró a otro diario que el grupo fuertemente armado que encabeza necesitaba recorrer un vecindario negro porque “alguien debe sentarse en la parte frontal del autobús”.

Ni los líderes comunitarios del Fifth Ward, ni la representación del Nuevo Partido de las Panteras Negras en Houston (dirigido por el carismático Quanell X) vieron razones para celebrar el anuncio de la visita. El Partido ha estado en las noticias los últimos años por haber puesto precio a la cabeza de George Zimmerman (dirigente de una guardia vecinal que asesinó a un adolescente negro desarmado, en un caso que se volvió emblemático) y por intimidar a los votantes en Filadelfia, donde hacían campaña a favor de Obama y donde uno de sus militantes supuestamente blandió una macana, gritando: “¡Están a punto de ser gobernados por un negro, blancos!”, aunque el caso fue desestimado por el Departamento de Justicia. Recientemente, el grupo ha sido estigmatizado (sobre todo en Fox News) como agitadores externos para las revueltas de Ferguson. Después de que Darren Wilson, el policía que disparó a Michael Brown, se libró de ser indiciado, dos integrantes de las Nuevas Panteras de Ferguson han enfrentado cargos relacionados con portación de armas, aunque noticieros de derecha han afirmado que sus intenciones eran, de hecho, volar el Arco de San Luis y asesinar al jefe de policía de Ferguson. Los líderes del primer Partido de las Panteras Negras que aún viven también han repudiado al movimiento por su retórica antisemita. Bobby Seale, uno de los fundadores, me compartió su especulación de que esta nueva encarnación de su grupo podría ser una organización de fachada financiada con dinero de la derecha, “posiblemente los hermanos Koch”. Pero a pesar de la funesta reputación de las Nuevas Panteras, sus miembros en Dallas son, al menos, los revolucionarios más reflexivos y profesionales que hay. Tienen un marco operativo, una ideología, trabajan como peluqueros o electricistas y toman en serio sus reglas y la importancia de estar armados. “Lo que ves sobre ellos en los medios puede no estar equivocado a nivel nacional, pero su organización es muy diferente a nivel local”, me dice Goodson. Darren X dice que su partido está tratando de separarse de la retórica agresiva de sus líderes para “transitar del poder negro hacia todo el poder para toda la gente”.

Unos días después del asesinato de Michael Brown en agosto, los Nuevas Panteras de Houston, líderes comunitarios, y la

organización Open Carry Texas se sentaron en torno a una mesa plegable en la calle, para discutir la propuesta de marchar por el Fifth Ward. Junto a ellos, quince policías de Houston y un destacamento de los Nuevas Panteras que llevaban rifles de asalto. Los representantes de Open Carry, hombres blancos en la madurez, que vestían trajes impecables, habían llegado sin armas y estaban desconcertados. El tono de sus contrapartes era abiertamente hostil.

—Vienen al Fifth Ward, al interior de una comunidad negra, como insurgentes —dijo Krystal Muhammad, de los Nuevos Panteras.

—¿Cómo dice? —respondió David Amad, de Open Carry.

—Son una insurgencia —repitió Muhammad.

—Permítame decir, sólo para dejar constancia, que no los queremos aquí —dijo Kathy Blueford-Daniels, la jefa de colonos del Fifth Ward.

—¿Acaso les importa lo que opina la gente que vive aquí? —preguntó Quanell X al fundador de Open Carry, C.J. Grisham.

—Me importa muchísimo —dijo Grisham.

—Si vienen a ayudarnos, no nos digan cómo van a hacerlo —replicó Quanell X— mejor pregunten si queremos su ayuda.

## Goodson espera que el club Huey P. Newton siga creciendo y eventualmente se vuelva una organización de amplio reconocimiento, la “alternativa negra a la NRA”.

El diálogo devino rápidamente en un intercambio de gritos y la policía de Houston intervino para evitar una posible pelea. Quanell X dijo a Open Carry que, si la marcha se realizaba, ellos se plantarían ante ellos como iguales, “pistola por pistola”. Después de marcharse, Grisham dio una entrevista para uno de los medios que esperaban el fin de la junta. “Sigo sin entender por qué hay una división entre las etnias”, dijo. “No entiendo siquiera por qué este asunto tiene que ver con las etnias”.

Al final, Open Carry pospuso indefinidamente su incursión en Fifth Ward. “Se suponía que debía ser el Fifth Ward con Open Carry Texas, no Open Carry Texas en Fifth Ward”, me dijo el vocero de la organización, Tov Henderson, cuando me entrevisté con él en el estacionamiento de un Home Depot en Lake Worth, cerca de Dallas. Henderson, de 35 años, tiene un look rockabilly que parece sacado de una película de David Lynch, cargaba tres pistolas ocultas y un revólver de pólvora como los que tenían los confederados, en una pernera. “Queremos acompañar a los afroamericanos y decirles: ‘Oigan, ustedes tienen derechos, levántense y tómenlos. Las armas nos hacen iguales a aquellos que nos agreden’”.

Pero los intentos de Open Carry por homogeneizarse con los residentes de Fifth Ward fallaron, justo como ha fracasado la NRA (Asociación Nacional del Rifle, por sus siglas en inglés) en su intento por diversificarse. “Lo vimos como una táctica intimidatoria, no como un grupo de gente defendiendo los derechos derivados de la Segunda Enmienda”, dice Darren X. “Tienen otros sitios donde pueden hacer eso fuera de las



**PÁGINA OPUESTA:**  
Un cartel de las  
Panteras Negras  
que circuló  
ampliamente,  
donde aparece  
Huey P. Newton.  
Foto de Blair  
Stapp, tomada  
cerca de 1967,  
p. 94.

comunidades negras. La comunidad negra está llena de armas. Conocemos nuestros derechos cuando se trata de armas". Las prioridades de los negros que son propietarios de armas son distintas de las que tienen los propietarios blancos, y no resulta difícil ver que los ancestros de los activistas blancos que defienden el uso de armas en Texas fueron, en cierto punto, claves para mantener a los negros desarmados y obedientes. Goodson espera que el club Huey P. Newton siga creciendo y eventualmente se vuelva una organización de amplio reconocimiento, la "alternativa negra a la NRA".

Desde la época colonial en Estados Unidos, y al menos hasta finales de los sesenta, el miedo ante la posibilidad de que se armara la población negra fue una de las fuerzas detrás de las leyes para el control de armas. El juez Clarence Thomas escribió un artículo de opinión acerca del caso *McDonald vs Chicago*, que fue llevado a la Suprema Corte en 2010 y que tenía por protagonista a un negro de edad avanzada y su desafío a la prohibición de portar armas en Chicago. El juicio desembocó en una sentencia que ordenaba aplicar la Segunda Enmienda a todos los estados. En su texto, Thomas escribió acerca de la rebelión de esclavos que sucedió en 1831, en Virginia: "El miedo que despertó éste y otros levantamientos, ocasionó que las legislaturas del sur se ensañaran con los derechos de los negros, esclavos o libres, de alzar la voz y portar armas para su defensa". De 1842 a 1850, Texas prohibió explícitamente la posesión de armas para los negros. Después de la Guerra Civil, temiendo una reacción violenta de los esclavos liberados o los veteranos de combate, Texas y otros estados sureños aprobaron una serie de leyes represivas conocidas como Códigos Negros, que de nuevo limitaban el derecho de los ciudadanos negros a portar armas.

## Las semillas de lo que se convertiría en el Partido de las Panteras Negras se sembraron en los cuarenta, cuando ex combatientes negros de la Segunda Guerra regresaron a casa

La marcha armada que las Panteras Negras realizaron en California en 1967 (encabezada por Huey Newton y Bobby Seale) ayudó a que Reagan reuniera los votos necesarios para prohibir la portación de armas en ese estado y el Acta para el Control de Armas de 1968 fue aprobada en parte como una respuesta a los tiroteos y a los alzamientos de la comunidad negra que sucedieron en tantas ciudades estadounidenses después del asesinato de Martin Luther King Jr. en Memphis.

Las semillas de lo que se convertiría en el Partido de las Panteras Negras se sembraron en los cuarenta, cuando ex combatientes negros de la Segunda Guerra regresaron a casa, en el sur del país, y se encontraron con un entorno que los segregaba. Antes y durante la época en que la conciencia moral estadounidense fue removida por el Congreso de Líderes Cristianos del Sur, el Comité Estudiantil contra la Violencia y King Jr., eran las armas lo que mantenía a raya a los blancos racistas, especialmente en el sur. La célebre y pacifista mentora de la lucha por los derechos civiles en Mississippi, Fanny Lou Hamer, dijo: "Tengo una escopeta en cada esquina de mi

habitación, y el primer blanco que vea con la intención de aventar dinamita en mi porche no volverá a escribirle a su mamá". El movimiento de las Panteras Negras fue inspirado particularmente por Robert F. Williams, representante en rebeldía de la NAACP, una organización defensora de la población negra y autor del libro *Negros con armas*. Después de la Segunda Guerra, Williams regresó a Monroe, su pueblo en Carolina del Norte y se encargó de reactivar la división de la NAACP. En contra de su moderada dirigencia nacional, la división en Monroe se inclinaba por el uso de armas para defensa personal, una práctica que adoptó luego de que el Ku Klux Klan había intentado sacar el cadáver de un negro de la funeraria. Se trataba de un preso que había fallecido por inyección letal en Raleigh, supuestamente por asesinar a su capataz blanco, pero al Klan la ejecución no le había parecido suficiente. Un grupo de cuarenta negros armados que incluía a Williams hicieron guardia en torno al cuerpo, aferrados a sus rifles. "Fue uno de los primeros incidentes que nos hicieron entender la necesidad de resistir", escribió Williams, "y que esa resistencia sería efectiva si lo hacíamos en grupo".

En *Negros con armas*, Williams recuerda haberse encontrado frente a una banda de matones blancos durante la campaña para permitir que los negros usaran la alberca municipal un día a la semana:

Había un hombre muy viejo, un blanco viejo en medio de la multitud, que empezó a gritar y a llorar como un bebé, no dejaba de llorar, y dijo: "¡Maldita sea, maldita sea, a dónde ha llegado este maldito país que los negros tienen armas, los negros están armados y la policía no puede arrestarlos!" Seguía llorando y alguien lo acompañó para llevarlo lejos de ahí.

Después de ser constantemente amedrentados y atacados por el KKK, la policía y bandas de blancos racistas, Williams llegó a una conclusión: "Las autoridades legales de Monroe y del estado de Carolina del Norte, se decidieron a poner orden sólo después, y como un resultado directo, del hecho de que estuviéramos armados".

Williams, por supuesto, tuvo que enfrentarse a la disyuntiva planteada por la superioridad blanca: rendirse ante la moral blanca o resistir abiertamente. Al portar armas, Williams se puso, a sí mismo y a su comunidad, en peligro, pero de no haberse defendido, podrían haberlos matado. Williams, como Assata Shakur (una rebelde que formó parte de las originales Panteras Negras), logró escapar a la condena de cárcel o muerte que habían aplicado a tantos revolucionarios. Se exilió en Cuba, llevando consigo una copia de la *Apología del capitán John Brown*, de Thoreau. En ese libro, el fundador de la desobediencia civil pacífica hace una defensa grandilocuente del militante antiesclavista que encabezó una insurrección fallida. Thoreau escribía: "creo que, por una vez, los rifles y los revólveres se habían empleado en una causa legítima. Las herramientas estaban en manos de quien podía usarlas".

"Tratamos de mostrar la contradicción", me dice un hombre de aspecto delicado que cojea, a quien apodan *El Presidente*, mientras saca unos rifles de asalto de una cajuela. Estamos afuera de una casa de empeño en el sur de Dallas. Es una mañana despejada de octubre. El club Huey P. Newton está montando otro patrullaje armado por Dixon Circle. Después, entregarán un reporte sobre violencia policiaca, elaborado por las Comunidades de Dallas Organizadas por el Cambio, a la oficina de la fiscalía federal que está en el centro. Mientas los integrantes se reúnen y se colocan sus pistoleras,



"The racist dog policemen must withdraw immediately from our communities, cease their wanton murder and brutality and torture of black people, or face the wrath of the armed people."

Huey P. Newton, Minister of Defence



Black Panther Party for Self Defence  
P.O. Box 8641, Emeryville, California

EN ESTA PÁGINA, A LA IZQUIERDA: Tina González, del Partido para la Liberación de los Pueblos Originarios

DERECHA: Darren X y Charles Goodson

PÁGINA SIGUIENTE, IZQUIERDA: El club Huey P Newton avanza sobre el centro de Dallas

DERECHA: Andrew, miembro del antiguo partido de las Panteras Negras aclama al grupo a su paso

un helicóptero de la policía da unas vueltas desganadas sobre su cabeza. El ambiente es tenso. “Cuando te enfrentas al estado, debes mantener la concentración”, murmura *El Presidente*.

Parece preocupado de la escasa convocatoria: sólo llegan unos doce miembros. Ocho de ellos llevan armas y algunos son viejos. El AK-47 de Goodson parece no haber sido usado desde la guerra entre la URSS y Afganistán. En contraste, Darren X lleva un reluciente AR-15. “Sé que con estas armas no podemos enfrentarnos a la par con la policía de Dallas”, dice Goodson, “pero lo que ellos temen es vernos armados”. Casi todos los presentes llevan uniformes negros y rastas, con la insignia de las Panteras Negras cosida a la ropa. Stu, el único hombre blanco, lleva una camisa Oxford y pantalones kakis.

Mientras el grupo armado sale del estacionamiento, una mujer al volante de un PT Cruiser se orilla para hablar con Darren: —Necesito hablarte cuando algo me suceda. Nadie me ayuda aquí el Dallas, la policía no hace nada. ¿Cuál es tu teléfono?

Darren X le pasa el número de su celular y el grupo sigue su marcha. “¿Quiénes somos? ¡Huey P!”, corean los militantes a su paso por las anchas y blancas banquetas, seguidos de lejos por una patrulla de la policía sin rotular. La gente en Dixon Circle los saluda a su paso como si fueran héroes de la guerrilla recién bajados de la montaña. Jóvenes que pasan el rato afuera de bodegas y sitios de apuestas levantan el puño y gritan: “¡Poder negro, nena!” Automovilistas en sus Range Rovers se detienen a media calle para tomar fotografías. Adolescentes y niños se asoman por entre las rejas de sus vecindades, con expresión de asombro. Dorothy, una mujer de cuarenta y tantos sale corriendo de un almacén con un cigarro en su boca y se les une. Cuando le pregunto por qué decidió venir, dice: “Porque están marchando por la gente negra, por el poder negro y motivos reales.”

Más adelante, el club se encuentra con un grupo de hombres en estado desastroso, sentados en un rincón mugroso y bebiendo tragos de algo que llevan en bolsas cafés.

—¡Únanse a nosotros, hermanos! —les ruega un sargento instructor. —Vengan, necesitamos a gente del barrio.

—Órale —grita uno de los hombres. Le da un trago a la lata que lleva en la bolsa y no hace un intento por moverse.

Los miembros del club se quedan un momento frente a ellos, esperando.

—¡Vengan todos a la iglesia con nosotros! —grita Dorothy. —¡Los necesitamos!

—Órale! —responde el mismo hombre, pero nadie se levanta y el escuadrón eventualmente se pone en marcha.

En un lote que está frente al sitio en que la policía mató a James Harper en 2012, el grupo finalmente consigue reclutar a un residente del área.

—Nuestro hermano vive aquí. Éste es su barrio. Ven acá y tómate una foto con nosotros, hermano —dice un sargento instructor.

El vecino, flaco y de unos cuarenta años, pone una rodilla en el piso y los militantes lo rodean velozmente, empuñando sus AK-47 y adoptando un aire severo. Un par de adolescentes orillan sus coches y se quedan mirando con avidez las armas.

—Mis respetos —dicen, antes de arrancar.

En el centro de Dallas, miembros del Partido para la Liberación de los Pueblos Originarios (IPLP; comunistas jóvenes de origen latinoamericano que llevan uniformes verde olivo y boinas, con rifles que cuelgan del hombro y parecen de la misma época que la toma de La Habana por Castro) se unen a la marcha. Una integrante del IPLP lleva su rifle apuntando al piso y otro deja que su pistola se balancee a su espalda, en la cara de quienes van detrás suyo.

Mientras camino con los miembros del club, el ánimo es relajado y la policía tiene una expresión complaciente, al punto de que llego a engañarme con una falsa sensación de seguridad, pero pronto las cosas vuelven a su lugar y se vuelve claro qué tan precario es el orden de la situación y qué tan potencialmente explosiva es. Nadie está seguro

de cómo enfrentar las disparidades étnicas en materia de violencia policiaca. El hecho es que, mientras se realiza otro de los muchos “debates nacionales” sobre el tema, con columnistas, estadísticas y tiempo aire en televisión nacional, la sangre de jóvenes negros sigue derramándose. Todo el trabajo de entrenamiento y sesiones de sensibilización para evitar el uso asimétrico de la fuerza con base en el color de piel no ha hecho nada por contenerlo. El uso de cámaras en los uniformes parece una buena idea, pero como demuestra el infame video de la muerte de Eric Garner, un policía puede matar a un negro por el menor pretexto y quedar libre de cargos. “No puedo respirar”, dijo Garner once veces antes de morir. Tomando en cuenta estos fracasos y la capacidad de la policía para aplastar cualquier alzamiento, la opción de armarse parece fútil, pero puede explicarse como una respuesta parcial (y muy estadounidense) ante siglos de humillación.

Goodson, Stu y *El Presidente* llegan al edificio federal Earle Cabell, dejan sus armas en el umbral y entran para hacer entrega del reporte. En el cuarto piso, Goodson dice a la recepcionista que tiene una cita. Ella le responde desde el otro lado del vidrio que no sabe a qué se refiere y habla a la gerente. Goodson se ve molesto y avergonzado, mientras dos hombres blancos vestidos con traje se ríen de él desde una esquina de la sala.

La gerente, una mujer madura de modales estilizados, sale a encontrarse con él, malhumorada. Goodson le habla:

—Estamos aquí para poner al Departamento de Justicia al tanto de este asunto. Se trata de un reporte sobre el uso excesivo de la fuerza por parte de la policía de Dallas.

Ella le responde que no sabe nada acerca de un reporte o una cita que tuviera pendiente su oficina.

—Si usted cree que tiene derecho a entablar una demanda sobre el tema, puede tramitarla con nosotros. Pero cualquier reporte que nos entregue va a quedarse en un archivero en el

cuarto de atrás. El hecho de que lo recibamos no va a ser más que un desperdicio de papel.

Después de un estira y afloja, logran hacer que a Goodson le entreguen una tarjeta donde consta que fueron recibidos y que ella aceptó el reporte, que con toda probabilidad quedará en un archivero sin ser leído.

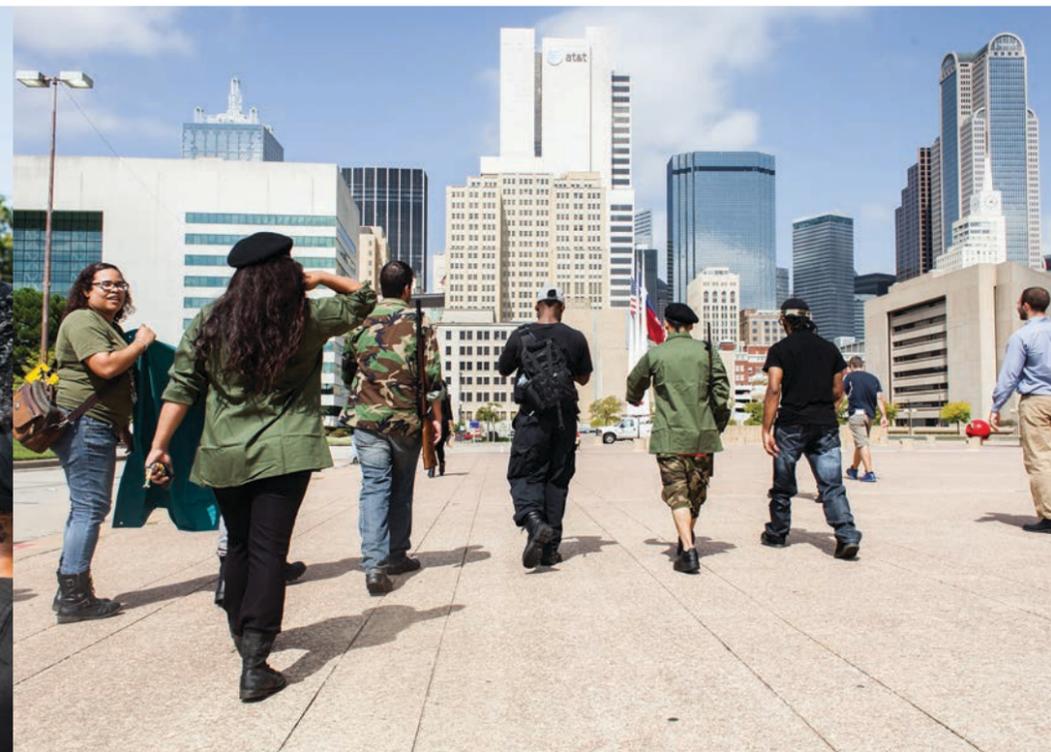
## La opción de armarse parece fútil, pero puede explicarse como una respuesta parcial (y muy estadounidense) ante siglos de humillación

—Le deseo suerte con su acción cívica —le dice a Goodson, estrechando su mano de la forma más burocrática.

De vuelta bajo el sol de Dallas, Darren X se adelanta para preguntar cómo les fue. Goodson se aclara la garganta para responder que el reporte fue entregado con éxito.

Mientras se alejan de las oficinas federales, los militantes se detienen un momento para tomarse fotos frente a una gran fuente. Se les ve un poco desanimados. Un hombre casi anciano que camina por ahí se vuelve a verlos y se acerca para estrecharles la mano. Se presenta como Andrew, un miembro de las viejas Panteras Negras.

—Es la primera vez que veo gente armada — me dice. —Pensé que era un pelotón al que estaban entrenando para entrar al ejército o algo. Pero luego los escuché nombrar a Huey Newton y eso fue lo que me detuvo. “Ándale”, dije. Eso me deja claro que muchas cosas están cambiando en esta época. *CEB*



# I'M YOUR DEATH

Extracto de un cómic basado en la película  
*A girl walks alone at night*

TEXTO: ANA LILY AMIRPOUR  
ARTE: MICHAEL DEWEESE  
TIPOGRAFÍA: PATRICK BROSSAU  
EDICIÓN: JOHN CONRAD Y BEN CONRAD

Una imagen detrás de escenas de la película  
A girl walks alone at night





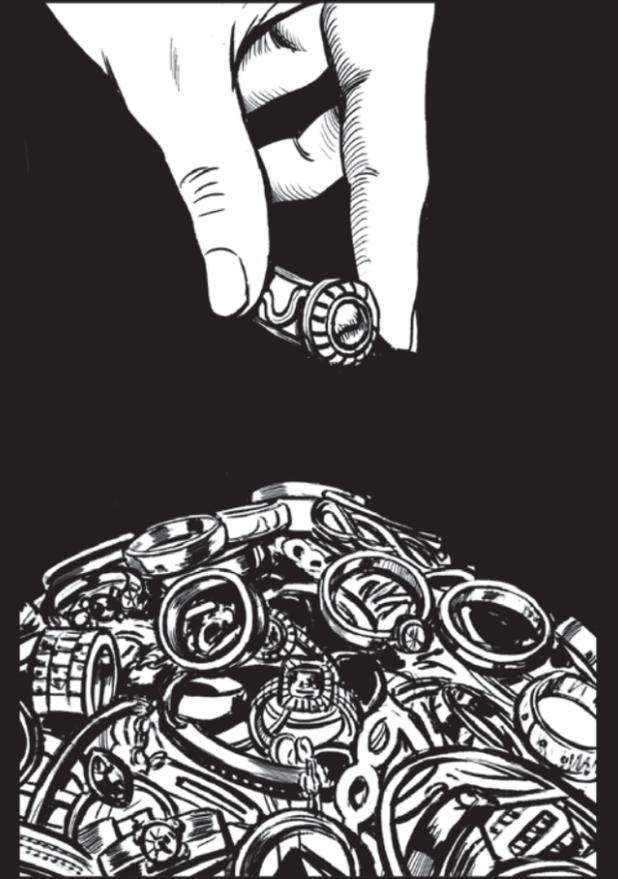
SOY LA QUE TE VIGILA...



...LA QUE CONOCE TU SECRETO MÁS OSCURO...

...LA QUE VA POR TI.

SOY TU MUERTE.



¿CUANTAS NOCHES?  
¿CUANTAS VIDAS?  
NO LLEVO LA CUENTA.

ESTO ES LO QUE SOY.

SOY TU SECRETO OSCURO.



SOY UNA CHICA...



...QUE CAMINA  
SOLA DE NOCHE.

# El Ojo

POR MARIÑO GONZÁLEZ  
ILUSTRACIÓN POR JULIO DERBEZ



Ciertos terrores nos nublan los días cuando somos menores. Existen leyendas y mitos que alimentan, desde que el hombre tiene pulgares oponibles y aprendió a nombrar la realidad, la cobardía anidada en los resquicios del espíritu humano. Muchos son falsos. Acaso cuentos infantiles y bobos. Otros, como éste, son verdaderos. Lo aprendí de mala manera cuando paseaba por el suntuoso salón al que se había convocado a docenas de artistas de la ciudad, sin conversar con nadie, dispuesto a comer la aceituna de mi sexto Martini. El palillo con el que sostenía el verde manjar se soltó de mis dedos y la punta de madera, afilada como la guadaña de la Segadora de Almas, se encajó con un sonido agudo y pegajoso en el ojo derecho. El mondadientes no permaneció mucho tiempo allí: fue expulsado casi de inmediato y en el suelo, ante mi expectante ojo izquierdo (¿por qué será que en toda absurda agonía siempre tenemos que perder el diestro?), se incendió, aturdido por lo que entonces tomé por una fuerza mística y desconocida. La aceituna quedó en el suelo, como congelada por la extraña situación. Terminé el Martini de un trago, porque curiosas son las reacciones de los simios pensantes ante lo intempestivo y sanguinolento: unos gritan, otros bebemos.

Aunque borrosa, no había perdido la vista, pero entonces sentí tres rayos de dolor recorriendo, inmisericordes, el globo ocular derecho. Sufrí cuando se ensanchó la cuenca de mi anterior nervio óptico. Luego, con los tres piquetes en el rostro. El ojo izquierdo no creyó lo que hacía el derecho y una parte del mundo desapareció para siempre de mi rango de visión. Los tres rayos. Los tres piquetes, fugaces, en el rostro. Tres piernas metálicas que se llevaban mi ojo derecho, ahora convertido en monstruo mecánico. La bestia que había brotado de mí llegó al suelo y se detuvo junto a la aterrada aceituna que poco antes nadaba en el Martini. Desde ahí, el monstruo me observó, y en su mirada iracunda (la *dies irae* en las manos de un príncipe monstruoso) anidaba la destrucción. Mi primera reacción fue puro espanto. Quizá mezclada con un poco de repugnancia. Y quise correr, lo confieso, pero yo no era Randolph Churchill y a ese ojo mío, ahora metálico, le faltaba altura intelectual para ser Evelyn Waugh.

Los pocos días que me alejan de ese infame suceso han sido, bajo el cruel ejercicio de la memoria, tan amargos como

los veinte milímetros de diámetro y odio que me enfrentaban en aquel salón repleto de biempensantes. El espanto inicial dio paso, como en los grandes relatos del horror primigenio, a la locura impertinente. Giré sobre las puntas de los pies mientras mis cejas se elevaban. “¡Idiotas!”, los llamé: “¡Perros hipócritas!” Y luego: “¿Quién de ustedes, valientes sabelotodos, me salvará de mi propio ojo? El iris alienado frente a mí me dice que nadie”. Alcé mi mano, los señalé barriendo el dedo índice y añadí, amenazante: “¿Quién albergó esa mirada insidiosa en mi ego?” Se replegaron las carcajadas y los comentarios ictéricos. La alegría de la concurrencia fue dinamitada y en su lugar cayó una lluvia de terror y agonía. Y entiendo perfectamente que no fue por mis palabras ni por mi sufrimiento: a esas personas no les importaba nada más que delimitar las fronteras de su triste vanidad.

La escena que tenía frente a mí se grabó, helada, en la memoria. Los invitados se llevaban, entre gritos y gemidos, las manos al rostro. ¿Quién recordaba ahora los afanes de la mente sabihonda? ¿Quién discernía ahora entre la ironía y el dolor que se arrastraba, gusano, sobre los cerebros de los infelices? Más experimentado en los asuntos de la pérdida óptica, me relajé y quedé fascinado con el espectáculo: los ojos (sí, los derechos) de los presentes, cual clones infectos del mío, se catapultaron fuera de sus dueños. Y para hacerlo se valieron de sus propios y belcebucianos tripiés metálicos. Y la pregunta, sola: “¿Qué palillos erróneos habrán disparado la furia escondida en los ojos de mis contemporáneos?”

Quisiera creer, como ustedes, que miento. Expulsar este recuerdo trastocado. Tener el rostro completo. ¿Qué sacrificios voy a hacer ahora, prisionero cual soy de mi propio cerebro (tirano que todo lo apila y condena)? Hubo un tiempo en que mi cabeza estuvo habitada por elefantes albinos (¡el *Loxodonta albus* existe!) y mujeres de cabellos multicolores. Y ya que se aduce la *presencia* de Aquel que Todo lo Ve —o Aquel que Todo lo Ignora— tendré que decirlo: hubo un tiempo, repito, en que mi cabeza estuvo abierta al influjo divino.

No más.

¿Qué ser supremo permitiría la macabra visión que tenía frente a mí? Un ente ascendido habría notado la juega pánica con que mis tuerfos contemporáneos plagiaban, *ad nauseam*, mi destino en aquel salón lleno de gente, lleno

de corrompidos ojos derechos y falto de miras. Al dolor inicial de los concurrentes sobrevino el asco: primero, los miasmas nefríticos escurrieron, calientes y humillantes, por sus piernas; acto seguido, las arcadas y espasmos fueron el preámbulo lúdico para el verdadero suceso: los canapés, hacía unos segundos celebrados con palabras de siete sílabas y dedos ineptos, desandaron el camino de esófagos y bocas preclaras, a borbotones, burbujeantes y bañados en gástrico vino. Y en medio de ese pantano de antiguas delicias, los monstruos purgantes. Horrendos. Revulsivos. Trípodes y campantes: la parte más perversa de aquel ambiente deletéreo.

Y, como ellos —comandante beatífica de ese ejército de ojos derechos—, ella.

Ella y sus rojos cabellos.

Su boca apetente.

Ella y sus piernas.

Su célebre altura.

Ella y sus ojos.

Azules.

Ella: la directora de la Comisión Armada de Regulación Artística.

Su majestad, la Cara.

Ella, con sus tacones altos. Y ese culo empinado.

Ustedes lo suponen y es cierto: a esas alturas yo no estaba para sorpresas.

Me levanté apáticamente, fingiendo fastidio. La sonrisa triunfal en mi boca. El sudor escurriendo. Algunos claros-curos en el ambiente. Música surf en mi cabeza. El índice listo para señalar. Y entonces, ella.

Su voz que congela.

—¡Tú!—, me dijo: —Basura. ¿En-qué-estás-pensando?— Su sonrisa siniestra. La pausa neumática.

—Tú. Tipejo.

Me quedé sin palabras y sentí otro espasmo, húmedo, de dolor. Mi diminuto enemigo, carne de mi carne (¿metal de mis entrañas?), me atacaba con luciféricas garras. Caí. Antes de perder el sentido entreabrí el ojo izquierdo. Y al fondo, como una ironía hacia mi nueva condición de tuerto, apoyando mi falta de profundidad de campo, una fotografía que distinguí clarísima.

Las colinas yugoslavas.

Sir Randolph Churchill y Evelyn Waugh.

Caminan.

Conversan.

La pálida capa del segundo es un blanco perfecto, parece decir el primero, para los bombarderos alemanes. El otro sonrío. Será porque el Apocalipsis es un concepto divertido.

\*\*\*

Recuperé el sentido entre náuseas, minutos después. Los comensales, llorosos, mugían en el suelo pegados a las paredes del salón, custodiados todos y cada uno por su propio demonio. El mío, colérico, vaciaba toda esperanza con sus palpitantes venas culpables. El láser de mi diminuto enemigo me apuntaba y la Cara, funesta, recorría el salón con coquetería mientras masacraba a sus víctimas extrayéndoles

adjetivos y severos onomatopeyas, que luego utilizaba para degollar al siguiente que apareciera a su paso. Faltaban unos pocos para que llegara hasta mí.

Descansé el ojo izquierdo y obtuve un poco de aplomo. ¿Que los ojos bestiales querían conquistar el planeta? ¿Que una funcionaria obsesiva pretendía apoderarse de todo? ¿Hasta el último pensamiento de los presentes? Que mueran los idiotas.

Al abrirlo, dirigí el ojo *bueno* hacia la vieja fotografía y su corrupto gemelo siguió su mirada el tiempo suficiente para que yo pudiera oprimir una tecla de mi teléfono. “El Guante”, dije en un susurro, “es hora”. Indiqué un cruce de calles y reí, en silencio.

Los Emisarios del Mundo Microscópico son así. No necesitan ser avisados con 24 horas de anticipación. Se marca su número, se indica el problema y ellos aparecen por el lugar con instrumentos, chicas —muchas y radiantes—, cervezas para todos y, cuando el hado lo procura (o cuando es proclive), con uno que otro condimento para poner el ambiente social a tono. Su rock es duro, pero suave: un flagelo latigueante sobre las olas y a la vez un rítmico toloche que acentúa los movimientos cuadrúpedos de la batería y cada silbido de la guitarra eléctrica. Como un buen whisky al que poco le importa ser mezclado con cerveza. Si la analogía dipsómana no es suficiente, una última y pertinente consideración: los Emisarios del Mundo Microscópico son así y entenderlos es cosa de conciencias sublimadas.

Los Emisarios del Mundo Microscópico son tres. Una intrincada trinidad que, no obstante su empecinada condición, patalea por el mundo esquivando fronteras. Tres caraduras afinados en el arte de la palabra y la buena música. Tres caballeros de chaqueta negra sobre camisa negra. Y un cráneo, siempre sonriente y envuelto en llamas, a sus espaldas. ¿Nombres? No tienen. Sólo son. Y no necesitan ser avisados con 24 horas de anticipación. Los Emisarios del Mundo Microscópico están disponibles, indefectiblemente, cuando más se les necesita. Dije que no tienen nombres y es verdad, pero hay un *sin embargo*. La gente los conoce como:

Tabaco: frenético albacea de los tambores, con la pierna izquierda siempre bailoteando en la duela y el eterno pitillo en los labios: su copete, inmenso y esponjado, desafiante y negro como el vacío que alguna dama (hará ya demasiados años) le dejó en la víscera cardiaca.

El Guante: su mano derecha, inexistente. Su habilidad con la guitarra, inmejorable. El apodo, perfectible. Su voz, calamitosa, grave y astringente. Letrista de la banda. Bien sabido que alguna vez golpeó a Dios en una cantina.

Y Zumbido: el del contrabajo sensacional, el gigante escuálido que se encorva sobre su instrumento para complacer a los amantes de la música y que sueña, siempre, con mujeres encantadoras: viñetas oníricas que brotan sobre su testa elevada cuando la música suena con más estruendo.

Pero regresemos un poco al horror. Quité la vista del retrato de Evelyn Waugh. El ojo, malevolente, seguía frente a mí, dando brinquetes metálicos, nervioso y ardiente de ira. Literatos y artistas, convulsos y tuertos, lloraban ante la cercanía de la linda malvada, que los observaba lasciva. El salón era una fiesta, todavía, para la Cara. Pasé la lengua



por mis labios resecos. El monstruo surgido de mi rostro no me preocupó, ya, demasiado. Los Emisarios del Mundo Microscópico estaban en camino. El buen rocanrol acompañaría nuestras batallas y así quedáramos para siempre con la visión disminuida y sesgada, baradum-baradum, ese ojo sería cocinado a la funerala.

\*\*\*

Dueña de su misión, la Cara sonreía. Arrancaba las testas a los concurrentes o pateaba cabezas, apoyada por sus metálicos esbirros. ¿Qué registros mentales buscaba la dama? ¿Qué ceguera habría coronado sus triunfos? La directora de la Comisión Armada de Regulación Artística se deslizaba por el mármol, equívoca y sensual, y copulaba con viejos y jóvenes, con listos y torpes, para luego devorar pretéritos imperfectos.

Fiera del diablo, aquel caramelo reía a boca suelta mientras caminaba por ahí, succionando palabras y vidas. La sangre escurría. El suelo sudaba. Tres metros antes de que llegara hasta donde yo estaba me levanté de un salto al escuchar el atronador sonido de las cuerdas, soundtrack acorde para el asesinato de dioses. Eran ellos. Los Emisarios del Mundo Microscópico. Un tambor comenzó a marcar el destino de la noche.

La mano invisible de El Guante, atizando las cuerdas, aplastó a las infelices bestias ópticas, que perecieron estranguladas por el ritmo. La Segadora de Almas, regordeta de tanto nutriente, comenzó a bailar entre la multitud que brotó en el salón, bella en toda su honguedad. Ya todo estaba decidido. Con el temperamento bañado por la música me dirigí, vengativo, hacia la Cara.

“Buona notte”, le dije. Y ella: “Tipejo”.

Intenté besarla, pero dio un paso atrás mientras el frenético rocanrol salpicaba los pálidos muros con espasmos sicodélicos. Y tropezó. Se recuperó pronto y quitándose los tacones, entre gruñidos salvajes, tomó la vertical y salió del salón. Quisiera volver a verla, a pesar de todo. La masacre, merced a las buenas artes de Los Emisarios del Mundo Microscópico, se había convertido en rocanrol. Ensayé una sonrisa, que pronto se transformó en mueca de dolor, sellada para siempre en mi faz. En el piso chisporroteaba mi viejo ojo derecho. Y junto a él, aún en el suelo, la aceituna de mi sexto Martini, dentro de un pequeño charco de sangre y vermut, padecía consternada por la emoción, atónita, exhibiendo con pánico su pimienta morrón. 

Este cuento aparece en el libro *Pésimas personas*, publicado por Ediciones Arlequín.

# LOS HOMBRES RETORCIDOS: LA MAFIA CONVIRTIÓ EL SUR DE ITALIA EN UN TIRADERO DE DESECHOS TÓXICOS

Por Roberto Saviano

El lugar en que nació fue nombrado Campania Felix, o “Campania bendita”, por los antiguos romanos, quienes creían que los dioses habían favorecido a la región con un clima templado, suelo fértil y magníficos paisajes. Luego esa tierra se suicidó de forma dramática, tomando veneno. El cultivo de frutas y legumbres en Campania dio origen a una economía ilegal del desecho (en buena parte tóxico) que se quema en el campo o se entierra. Tierras para cultivar uvas, manzanas, duraznos y almendras fueron arrasadas para convertirlas en vertederos ilegales. Se acuñó el término “biocidio”, para referirse al exterminio del entorno.

Campania Felix ha llegado a ser conocida como “la tierra de los incendios”, por las columnas de humo que puede ver cualquier visitante cuando la recorre, en cada punto donde se está quemando una pila de basura. Es una referencia al archipiélago en la punta sur del continente americano, que fue bautizado como Tierra del Fuego por el conquistador Fernando de Magallanes, quien encontró piras en sus costas la primera vez que la vio desde el barco. Al manejar en la autopista entre Nola y Villa Literno, o sobre la carretera entre Giugliano y Acerra, se puede ver humo que sube del suelo por todas partes. Y al bajar la ventanilla, uno siente un aroma acre que quema la garganta y recubre la boca de una película amarga. Un olor y un sabor a los que uno no puede acostumbrarse.

¿Cómo pasó esto? ¿Cómo se llegó al punto en que se enterró tanta basura que dejó a la tierra prácticamente imposible de cultivar?

A lo largo de treinta años, varias compañías del norte de Italia han contratado a empresas, aparentemente legales, para deshacerse de sus desperdicios. En realidad, estas firmas son operadas por la Camorra, la mafia napolitana, y pueden ofrecer tarifas increíblemente bajas para sus servicios. En medio del actual clima económico de la región, esto puede implicar la diferencia entre la supervivencia y la quiebra.

De acuerdo a la Dirección Distrital Antimafia de Nápoles, en 2004 los intermediarios entre las empresas encargadas directamente del manejo de los desechos tóxicos y aquéllas que los producen, fueron capaces de garantizar que una empresa del

ramo químico se deshiciera de ochocientas toneladas de suelo contaminado con hidrocarburos, a un precio de 25 centavos de dólar por kilo, transporte incluido. Se trata de una tarifa ochenta por ciento menor al precio normal, posibilitada por vía de numerosos atajos. Aunque estas compañías son culpables de arruinar las tierras, están legalmente protegidas, porque los intermediarios les facilitan lo que parecen ser documentos legítimos para acreditar que se ha respetado el ciclo de los desechos.

La mafia transforma mágicamente montones de desechos tóxicos en basura inocua que puede enviarse a los vertederos por medio de documentación de transporte o certificaciones de embalaje. Así es como funciona: cada contenedor de desechos industriales debe llevar un sello que especifica el nivel de toxicidad. Las compañías que buscan ahorrar en este proceso buscan a un intermediario que envía el desecho (fango, casi siempre) a un centro de almacenamiento. Una vez ahí, basta una simple firma en el papel para modificar el documento para que los desechos pasen por basura cualquiera. Otra de las técnicas supone mezclar la basura inofensiva con desechos tóxicos, para diluir la concentración de los compuestos peligrosos y obtener una clasificación más baja en el Catálogo Europeo de Desechos.

Los intermediarios, siempre pendientes de los costos, tienen otra forma de lidiar con la basura, que es más abiertamente delictuosa: la combustión. Queman plástico, ropa, llantas y cables de cobre con protección aislante. Apilan cualquier desecho imaginable para hacer las piras. Cuando quedan sólo cenizas, su volumen es mucho menor y pueden revolverlas con la tierra.

Para ellos, este suelo es sólo espacio que puede llenarse y del que pueden obtenerse ganancias. En el sur de Italia, particularmente en Campania, es común encontrar pilas de basura en estacionamiento. Lo primero que piensan los visitantes es que la gente ahí es incivilizada: en lugar de separar la basura y reciclarla, solamente la lanzan

a la calle, denigrándose a sí mismos y a su lugar de origen. Nada más lejos de la verdad. Esos estacionamientos son, para la mafia, nada más que espacio, un área en donde pueden botarse los desechos. Es lo contrario de lo primitivo, una invención del crimen organizado una manera ingeniosa de lograr ganancias.

Es, también, un síntoma de la última etapa, la más dañina. La basura deja de ser identificable, no puede circunscribirse, ha invadido todo, hasta el suelo. La basura ha entrado a nuestras vidas y cuerpos. Crece hasta apoderarse de todo, nos asimila, al punto de que el ciclo de la basura cotidiana se altera. Sólo pregunten a los habitantes de Nápoles, donde hace unos años los jueces ordenaron clausurar los vertederos a las afueras, por haber sido llenados con desechos ilegales, lo que ocasionó una crisis en la que la ciudad prácticamente quedó enterrada bajo su propia basura.

\*\*\*

¿Cómo pasó esto? ¿Por qué esta tierra, con un suelo rico, apto para la agricultura, se volvió un cementerio para los desperdicios? Jitomates, brócoli, calabazas, coliflor, haba, pimientos, naranjas, mandarinas, peras Campania era un vergel. Hasta que las grandes distribuidoras de alimentos empezaron a pagar a los agricultores cada vez menos por sus productos. Si los productores no aceptaban el trato, corrían el riesgo de perder todo, porque podían recurrir a la importación desde Libia, Grecia o España.

Cuando la agricultura dejó de ser la principal fuente de ingresos para los campesinos locales, comenzaron a vender o rentar parte de su tierra a compañías que se encargaban de desaparecer ilegalmente los desechos. Los agricultores se mantienen a flote con este ingreso. Lo usan para dar mantenimiento a sus cultivos, porque además les han asegurado falsamente que los residuos no son dañinos. Pero rápidamente comprueban lo contrario.

Con frecuencia, el desecho consiste en dioxinas y varios tipos de solventes tóxicos que lo mismo destruyen cultivos enteros que envenenan los productos que logran crecer

ahí, y esto representa un peligro para quienes los consumen. De acuerdo al Instituto Nacional de Salud italiano, los frutos de esa tierra y el humo que flota en el aire han contribuido a que los índices de enfermedad y muerte en esa región sean más altos que en el resto del país. Algunas investigaciones también han arrojado datos de mayor incidencia en malformaciones congénitas, leucemia, sarcoma de tejidos blandos y cáncer de hígado, estómago, riñón y pulmón. Los políticos locales son cómplices de este problema al grado de que ninguno ha sido llevado a juicio, pero la historia no los absolverá.

La devastación física es del mismo tamaño que la percepción que se ha creado sobre ella. La gente ha llegado a creer que todo aquí está envenenado. En el resto de Italia, los productos cultivados en Campania (de las fresas al famoso queso mozzarella) tienen reputación de estar contaminados. Ya no basta especificar el origen de un alimento o etiquetarlo como “orgánico” para mantener la economía rural napolitana. Ahora es necesario dar una información detallada en el empaque para despejar cualquier duda. La etiqueta debe decir explícitamente que el producto ha sido cultivado en suelo sano, en un área no contaminada y dar la dirección de la granja. Se ha vuelto común que en los supermercados, haya una sección de alimentos provenientes de Campania, que se venden a un precio menor que el resto, mientras que la competencia rotula su mercancía con el mensaje: “No es un producto de Campania”.

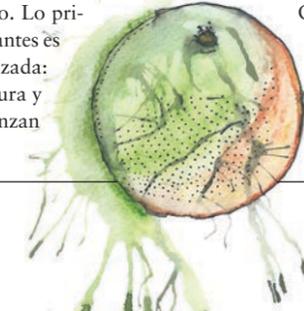
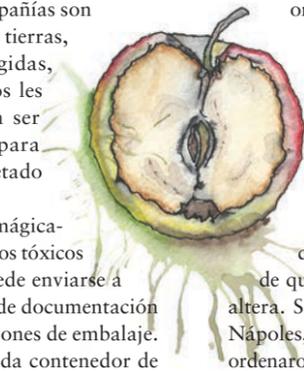
Mientras esto sucede, la economía ilegal sostenida por la Camorra florece aún más, debido a que los productos de Campania que no pueden venderse, entran al mercado negro, donde se revuelven los alimentos contaminados y los sanos en puntos de venta generalmente controlados por la mafia. Esto, de acuerdo a una investigación federal hecha en Milán y la región de Lazio. Los comerciantes pueden comprar los productos contaminados por un precio bajo y venderlos como si fueran cultivados en el norte, etiquetándolos incluso con la leyenda de “No es un producto de Campania”.

Siempre me ha impactado la historia que me contó un miembro del clan Esposito, que después se volvió un informante para el

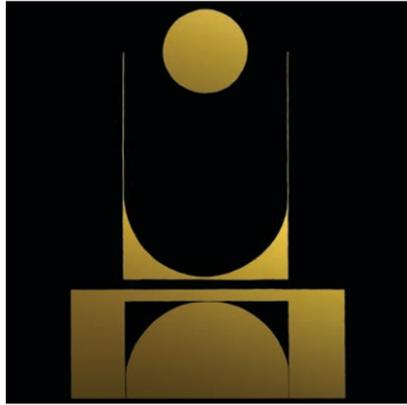
gobierno. Se trata de un episodio representativo de la forma en que razonan las organizaciones criminales. El hombre cuenta que en una ocasión, durante una junta de miembros de la Camorra sobre el tráfico de desechos, uno de los jefes (tal vez bajo los efectos de un sentimiento de culpabilidad) apuntó: “Si enterramos los desechos a demasiada profundidad, corremos el riesgo de contaminar los mantos acuíferos”. El *don* respondió velozmente: “¿Y a nosotros qué chingados nos importa? ¡Tomamos agua mineral!”

La tierra para cultivo y pastoreo, en una región turística famosa por su belleza, está

siendo destruida a plena luz del día. Esto sucede ante la mirada de los habitantes, que se han convencido de que es imposible cambiar el proceso. Sólo queda el placer cobarde de destruir las cosas, en vez de cambiarlas, con la esperanza de un mundo mejor que no llegará. En nombre de este nuevo mundo, la vida cotidiana se ha vuelto un infierno. Robert Musil describe bien este mecanismo en su novela *El hombre sin atributos*: es el “placer inefable [que, yo diría, muchos experimentamos] del espectáculo en la humillación de aquello que es bueno y de comprobar lo maravillosamente fácil que resulta destruirlo”. *CEB*



Cipriano Chianese, supuesto creador de los vertederos del sur italiano. Con ilustraciones de Jacob Everett



**WU-TANG CLAN**  
A Better Tomorrow  
Warner Bros.

Wu-Tang Clan se meten en un aprieto cada que sacan un disco. Por un lado, es causa de celebración que las diez leyendas converjan en un estudio y hagan algo juntos; por otro lado, cualquier nota que lancen será comparada con *Enter The Wu-Tang (36 Chambers)* que es indiscutiblemente uno de los mejores discos de la música grabada, y saldrá mal parada. Antes de entrar a escuchar *A Better Tomorrow*, tendrás que preguntarte “¿Es justo compararlo con *36 Chambers*?” Si la respuesta es afirmativa, entonces este disco es pésimo, tanto que hasta da pena. Si prefieres saber lo que sucede cuando estos íconos del hip-hop se juntan hoy en día, entonces encontrarás algo extraño. Guños al old school se mezclan con producciones futuristas de electrónica en el mismo beat, samples de soul y guitarras distorsionadas se escuchan en otros rincones. Desde hace mucho que su interés se ha enfocado a los soundtracks por lo que todo tiene una manera cinematográfica de desarrollarse, lo cual no siempre resulta en hip-hop emocionante. Ni preguntes por los versos, ¿sabes de quiénes hablamos? ¡Por supuesto rompen madres! Hasta las grabaciones que dejó atrás ODB aún se oyen frescas. Escúchalo una vez y celebra que las leyendas aún caminan entre nosotros, pero pon *Enter The Wu-Tang* después para recordar por qué son leyendas.  
MARCOS HASSAN

**BONOBO**  
The Flashlight EP  
Ninja Tune

Cuando puse este nuevo EP del productor británico Simon Green me sentí que estaba en el lobby de un hotel boutique.

**Mejor álbum del mes:**  
**AFRIKAN SCIENCES: CIRCUITOUS** (PAN)

Rae Sremmurd es el nuevo A\$AP Rocky, pero por dos. Este es su primer disco, y es tan bueno que habría que darles mención honorífica, además de otorgarles el premio de mejor rola para fiesta, mejor peinado, máximo nivel de swag, mejor rola para twerking, mejor disco para fumar sin convertirte en un pedazo de sillón y mejor todo en el mundo. Pero como no se puede, y además tienen un nombre muy tonto, sólo les dimos la mejor portada. Aprovechemos que ahora son jóvenes y simpáticos. Pronto las drogas los van a destruir y van a pasar de moda. Pregúntenle a Britney. Aquí en ECIV, definitivamente, también es “no flex zone”.  
LAURA PIQUÍN

Me gusta Bonobo, *The North Borders* se me hizo un disco excelente, donde los sonidos fluyen como una marea de electrónica a través de canciones bien hechas con producción impecable. La canción que le da título al EP es movida pero de una manera que alguien que escribe para publicaciones banales con términos como “in” y “hot” describiría como “cosmopolitan”; es minimalista y no muy insistente, con sonidos que hemos escuchado muchísimo. De hecho no sé si lo que hizo en el 2013 ya se escucha un poco fuera de moda o de plano Green se clavó en sonidos y formas “noventerisimos” de hacer músicaailable sin mucha garra o ambición. En pocas palabras, esperaba algo mucho mejor formado y con el factor sentimental que hizo de *The North Borders* un disco tan destacable; aunque tampoco es una porquería irremediable, simplemente es demasiado como música de espera para que te emociones.  
MARCOS HASSAN

**CHIEF KEEF**  
Nobody  
Glo Gang/12hunna/101 distribution

Cuando se habla de Chief Keef, casi nunca es sobre su persona sino de lo que representa en una narrativa mayor. Él viene de Chicago, una de las ciudades con más muertes y violencia en EU, por lo que se le ha denominado “Chiraq”. Keef ha sido parte de los sucesos que se han visto en esta región, ya ha sido arrestado por posesión de armas y fabricación de heroína, se le ha culpado de ser autor intelectual de varios asesinatos a otros raperos y muchos de crew también han caído a balazos; no hay más real que Keef y apenas tiene 19 años. Musicalmente, se dio a conocer con *Back From The Dead*, un disco que además de rap muy enervante, samplea muchas ráfagas de ametralladora, algo que comparte con algunas canciones del movimiento alterado del norte de México; aunque para *Nobody*, su segundo disco en forma, no se

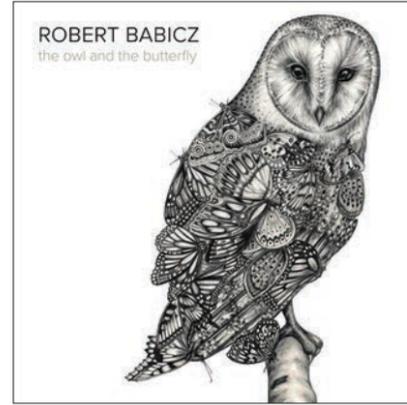
escucha ningún balazo. Más bien, el sonido es de una calma aterradora, que a veces parece referir los primeros discos de Three 6 Mafia; Keef balbucea muchas veces y tiene un hábito frecuente de bañar su voz con autotune, pero sus letras, en vez de reflejar la violencia que vive día a día, de llamar a un cambio social o de glorificarse más allá de lo que normalmente estamos acostumbrados a escuchar, habla de encontrarse consigo mismo como persona, como un escuincle que trata de saber quien es, lejos de lo que representa para unos u otros.  
MARCOS HASSAN

**LORD RAJA**  
A Constant Moth  
Ghostly International

Oigan: ¿sabían que Lord Raja es un maldito genio, que Ghostly International es de las mejores disquera que hay en el mundo y que este disco resume bien esas dos caracterizaciones? Una onda muy de la electrónica de orita, con texturas del Vaporwave y el down-tempo viejito ya digitalizadas, donde está pasando de todo (“maximización” dice Simon Reynolds que dice Lyotard que dice...) pero todo está muy bien. Es como si Flying Lotus estuviera un poco más evolucionadito, así se suena. Vale, vale, vale. Una pizquita de drum / bass para que tampoco suene tan “de la época”. Está bárbaro. Escúchenlo.  
BARTOLOMÉ DELMAR

**NAAFI**  
Tribal  
NAAFI

Me gusta muchísimo que exista *Tribal*. Sí por la música, pero, sobre todo, por la concepción del proyecto: tres discos de tres artistas distintos (DJ Tetris, Javier Estrada, Alan Rosales) que toman la música



**Peor álbum del mes:**  
**ROBERT BABICZ: THE OWL & THE BUTTERFLY** (Systemic Recordings)

Robert Babicz es un productor polaco que se caracteriza por tener un gusto muy extraño en sus redes sociales. Parece como un emo de esos grandotes, gordos y putos (antes de que griten: ¿qué tal que yo soy un emo grandote, gordo y puto) que sella todo lo que hace con un extraño hashtag #babiczstyle como si se tratara de una casa de diseño importantísima. Lo sigo porque es de los grandes genios de ese extraño blend de techno que es para bailar pero uno puede escuchar como buen acompañamiento incidental. Pero a veces falla y lo que trata de ser algo bien #babyczstyle termina por sonar burdo y chocante. Ahora así pasó.  
LAURA PIQUÍN

prehispanica mexicana como su principal referente de creación. Además, el diseño del disco, en cuanto objeto de diseño, es maravilloso. Tiene el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, que da gusto porque es un proyecto que representa bien a mucha de la vanguardia musical del país, y la música es agresiva, violenta y muy vital. Brutal. Qué viva.  
BARTOLOMÉ DELMAR

**BEN FROST**  
Variant  
Mute/Bedroom Community

Cinco remixes acertadamente lanzados por el hijo prodigio de la Bedroom Community. “Venter” es un track originalmente lleno de percusiones grandilocuentes y tensión cinematográfica que hace que te sientas perseguido por los malos mientras corres hacia la cima de una nevada cumbre nórdica con el corazón a punto de reventar; Evian Christ desgraciadamente lo convierte en una cosa de post bass music llena de “emotividad” que de tan empalagosa resulta chocante y burda; mientras que Dutch E Germ retuerce la versión original y la convierte en seis tremendos cinematográficos minutos de ruido y ambientes post industriales llenos de basura digital, y finalmente HTRK crea una reducción minimalista y percusiva cuyos fuertes latidos parecieran estar cobijados por una densa neblina. Lo mejor viene al final con Kangding Ray tomando “No Sorrowing” para empatarla con su visión personal de lo technoide, lo cual da como resulta uno de los tracks más finos que le he escuchado al alemán; su remix está lleno de una fuerza muy característica de KR que combina perfectamente con la lógica narrativa de la música de Frost. Finalmente Regis manipula la impresionante masa sonora original de Nolan y la vuelve un tanto más frenética y reverberante y mucho más envolvente.  
RAFA VILLEGAS

**MOLLY DRAKE**  
Molly Drake  
Squirrel Thing

Simplemente una pieza de arte sonoro a prueba de cualquier pedertería temporal, sencilla, casi minimalista, sin pretensiones, lo que la vuelve soberbia. Molly fue nada más y nada menos que la madre de Nick Drake, el cantautor originario de Birmania que gozó de una limitada fama a finales de los sesenta y principios de los setenta creador de un folk sofisticadísimo y refinado y cuya culto vendría años después, toda vez que artistas como Chris y Rich Robinson de los Black Crowes, Paul Weller, Air, Badly Drawn Boy o cineastas como Wes Anderson, empezaran a darle el reconocimiento que se merece. De voz purificada a la que no escapa el sigilo, la Sra. Drake dejó una serie de grabaciones, canciones de la década de los cincuenta, que evocan una nostalgia art deco propia de compositores como Ira Gershwin o personajes como Billie Holiday.  
WENCESLAO BRUCIAGA

**D'ANGELO AND THE VANGUARD**  
Black Messiah  
RCA

Si no la sabes, por todos lados puedes leer la intrincada y trágica historia de los últimos catorce años en la vida de D'Angelo, aquí basta con decir que este guapo lanzó en 2010 *Voodoo*, un disco perfecto con proceso de producción detrás tan endemoniadamente complejo que quizá sólo Prince podría haber soñado con crear algo así de majestoso. Todo mundo esperó con ansias el siguiente disco de este tipejo... y la espera duró nada más catorce años. Lo cual no quiere decir que D'Angelo estuviera rascándose el

ombligo, pero tampoco que Black Messiah necesitara década y media para ser producido. Para ser un disco que acumuló catorce años de expectativas, *Black Messiah* resultó hacerle justicia a todos: creador y público. Sus doce tracks son todos robustos, llenos de cerebro, alma y músculo; en conjunto el LP es un despliegue de arreglos alucinantes, tratamientos vocales que no dejan de sorprender, estructuras rítmicas siempre desbordándose más allá de cualquier límite y mucha, mucha magia de estudio, en el buen sentido de la idea. Este debe ser uno de los discos de música negra más cabrones que nos dejó el 2014, de parte de un tipo sin el cual el funk-soul contemporáneo no sería como lo conocemos.  
RAFA VILLEGAS

**YO LA TENGO**  
Painful/Extra Painful  
Matador Records

Con el *And then nothing turned inside out* (Matador, 2000) los Yo la Tengo alcanzaron una sólida madurez musical a la cual sólo se llega apostándole a un arduo trabajo creativo —y lo digo perfectamente consciente de que a la mayoría de ustedes la palabra “madurez” les causa urticaria—, esta madurez ya se veía venir desde el *Painful* (1993). Cuando se tiene una visión corta, se podría pensar que a treinta y casi quince años de estos enormes discos, la música de YLT debiera sonar ya por lo menos artrítica, con alzheimer y al borde de la tumba. Pero no es así, es decir, no suenan así ni en sus nuevos discos ni cuando regresan a lo viejo. Afortunadamente el público de YLT ha sido noble, no sé si ha crecido en número pero por lo menos se mantiene, y conste que el público de “lo indie” (lo que sea que eso signifique) está lleno de sectores que confunden lo estúpido y banal con lo geek y nerd, y lo maduro con lo apollillado e inservible. Esta música merece tener siguiendo oídos atentos.



El año pasado, una compañera, estudiante en Central Saint Martins, preguntó si alguien necesitaba un trabajo de medio tiempo. Por entonces no podía encontrar empleo, así que fui a preguntar. Mi jefa resultó ser Alicia Douvall, modelo y estrella de un *reality*, que había sido adicta a la cirugía estética (admitió haber pasado por más de 350 intervenciones) y que ha salido con gente como Simon Cowell. Es dueña de una marca de cosméticos orgánicos llamada Douvall's y mi trabajo consistía en embotellar y empacar aceite de argán en una cocina, en compañía de ella. Se volvió algo habitual y llegamos a conocernos. Me contó cosas de cuando fue modelo erótica. Llegó a aparecer varias veces en la tercera página de *The Sun*, un espacio en que publican a una chica topless todos los días. Alicia tiene una gran presencia y dice que nunca ha sentido miedo escénico. Así que le pedí que me dejara tomarle unas fotos.

Podrás ver otros de los retratos de Alicia Douval hechos por Jason Altaan a lo largo del mes en [VICE.com](http://VICE.com)



Estilismo: Pippa Alice Evans, Roxanne Jones y Chema Díaz; peinado: Jake Gallagher, usando Bumble and bumble; maquillaje y uñas: Mona Leanne usando MAC Cosmetics; diseño del set: GLITTERGUN\$ LDN

CUPIDO TOMA EL MANDO PARA FLECHAR A LOS RADIOESCUCHAS CON MELOSAS CANCIONES, CONTENIDOS EMBARRADOS DE MIEL Y VOCES ENDULZADAS.

Carñito

13 y 14

febrero



ibero 90.9

@IBER0909FM

/IBER0909

/IBER0909

/IBER0909

IBER0909

IBER0909

IBER0909

IBER0909

WWW.IBER0909.FM

**CHECK OUT THE HOTTEST NEW T.V. SHOWS OF 2015!**

**"DUNK YOUR TITS IN A SHIT BARREL"**

"THE SEXIEST NEW DRAMA ON T.V.!"  
- THE NEW YORK REVIEW OF SHIT

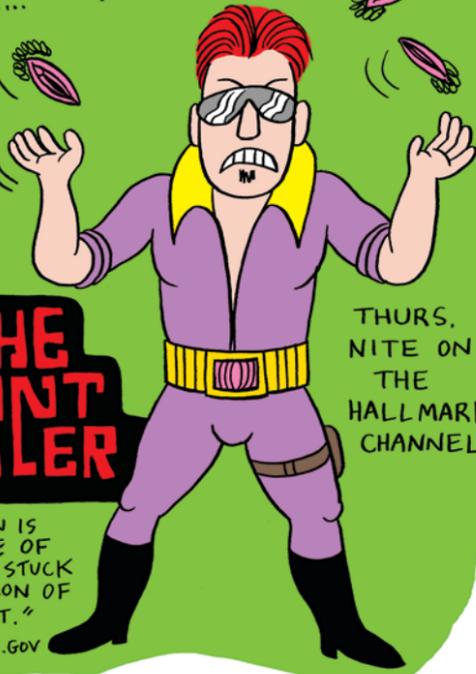


MONDAY NIGHTS ON **FX**

ADVENTURE HAS A NEW NAME...

**THE CUNT JUGGLER**

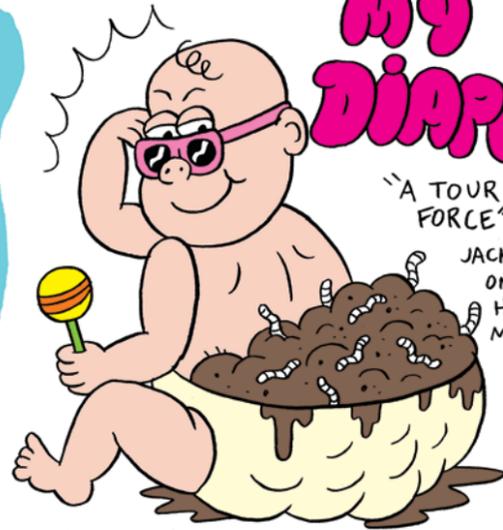
"THIS SHOW IS LIKE A PIECE OF LAFFY TAFFY STUCK INSIDE THE COLON OF JESUS CHRIST."  
- FIST-FUCK.GOV



THURS. NITE ON THE HALLMARK CHANNEL

**"MAGGOTS IN MY DIAPER"**

"A TOUR DE FORCE" -  
JACK OFF ON THE HOMELESS MAGAZINE



TUESDAY NIGHTS ON **VH-1!**

**CUM PARROT**

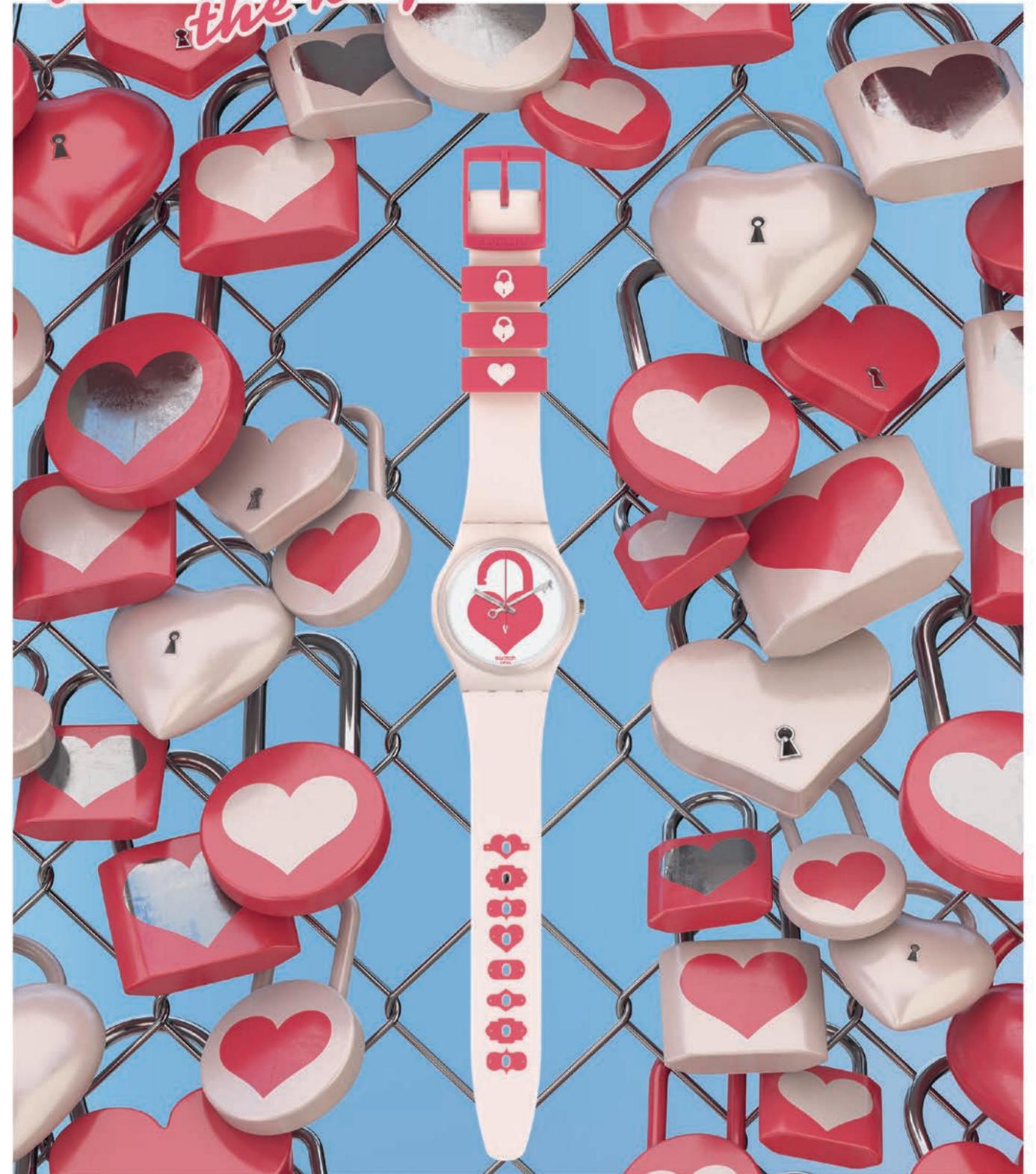


"A HI-OCTANE THRILL RIDE!"  
- THE COLORADO BEEF HAMMER

SATURDAY MORNINGS ON **ESPN2**

swatch<sup>®</sup>+

*Where is the key?*



# NUEVO PEUGEOT COMO NUNCA ANTES LO HABÍAS VISTO.



CONOCE LA GAMA 208 DESDE

**\$2,690** MENSUALES



PEUGEOT  
CUMPLE

SI NO ESTÁS SATISFECHO  
CON EL SERVICIO POST VENTA,  
**NO LO PAGAS.**



**PEUGEOT RECOMIENDA TOTAL.** Plan de financiamiento presentado por Peugeot Finance aplicable para 208 Active 1.6i 5p Mec VTI AM2015, con un precio de lista de 199,900, considerando un enganche mínimo aportado por el cliente del 35% al cual debe de adicionar un bono de \$10,000 quedando un enganche total de \$79,965 a 60 meses y cinco pagos extraordinarios de \$6,350, esta mensualidad no incluye el seguro del auto, CAT promedio del 14.6% sin IVA. \*El porcentaje de CAT (Costo Anual Total) expresado, ha sido calculado tomando en cuenta un vehículo, plazo, tasa de interés promedio y un monto a financiar específico, la mensualidad no incluye seguro de vida, ni de desempleo, razón por la cual se hace de su conocimiento exclusivamente para efectos INFORMATIVOS y de COMPARACIÓN, por lo cual dicho porcentaje puede variar al momento de firma de su contrato de crédito, le sugerimos verificarlo. Todos los planes de financiamiento están sujetos a la aprobación de crédito correspondiente. Vigencia de la promoción del 1 de Febrero al 28 de Febrero de 2015.

SÍGUENOS EN



PEUGEOT 208

MOTION & EMOTION



PEUGEOT



D. F. y Área Metropolitana: Anzures • Arboledas • Industrial Vallejo • Miramontes • Santa Fe • Satélite • Universidad • Provincia: • Aguascalientes • Boca del Río • Cancún • Chihuahua • Colima • Guadalajara (López Mateos Sur y Country) • Hermosillo • León • Mérida • Monterrey (Gonzalitos y Iec) • Oaxaca • Pachuca • Puebla • Querétaro • Saltillo • San Luis Potosí • Toluca • Torreón • Tuxtla Gutiérrez • Veracruz • Villahermosa • Xalapa.