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ADOS DEL MES

Su interés por los mapas y las artes vi-
suales lo llevé al departamento de disefio
gréifico de Condé Nast Traveller (después
de una breve estancia en una revista para
novias). Pasé trece afios ahi, haciendo
tablas infograficas y dibujando cientos
de mapas. Recientemente, ha ofrecido su
talento en freelanceos para revistas como
The Atlantic, Rolling Stone y National
Geographic, ademds de colaboraciones
regulares para Lapham’s Quaterly. Su tra-
bajo se ha ocupado de temas tan variados
como crimen, amor, comida, terrorismo,
revoluciones y drogas. Cuando no navega
en su computadora de escritorio, fabrica
cosas para su nueva casa, experimenta con
la cortadora laser en su sétano o viaja.

Naci6 en Londres de padres judios su-
dafricanos vy tiene la Green card. Ha
sido parte del equipo editorial en The
New York Review of Books, Harper’s
Magazine y la nueva y mejorada Town
& Country, ademds de haber escrito
para n+1y The Paris Review. Vive sola
en el bario Bed-Stuy, de Brooklyn, des-
pués de haber alojado accidentalmente
a tres delincuentes. Le gustaria estar en
el punto medio, en vez de llorar o reir
todo el tiempo. Cualquier dia de éstos va
a dejar el asunto del cigarro electrénico.
Para este niimero, escribié una historia
en la que se enamora de un jugador de
beisbol, maneja carros de lujo en Estados
Unidos y Europa y destroza uno de ellos.

Monica nacié en la Ciudad de México
en 1976,
Comuni 1 en la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la UNAM. Ha
sido distinguida con el Premio Nacional

estudio Ciencias de la

de Periodismo del Consejo Ciudadano
en 2011, y recibi6 la beca de Jovenes
Creadores del FONCA en 2009, con el
proyecto el Sentido anatémico. También
fue becaria del Programa de Fomento a
Proyectos y Coinversiones en 2013. En
este nimero publicamos Geografia del
dolor, una serie documental que mapea el
impacto de la violencia en México desde
dentro de las familias, las ciudades que
éstas tuvieron que abandonar y los seres
queridos que perdieron.

Jaimie ha sido colaboradora habitual de
VICE desde que publicamos por prime-
ra vez su trabajo, en 2005. Durante los
dltimos diez afos, hemos llenado estas
péginas con sus fotos hilarantes y absur-
das, pero por alguna razén ella nunca
habia hecho una portada nuestra, asi que
decidimos que éste era un buen momento.
Le dijimos que podia hacer lo que quisiera,
y lo que ella quiere generalmente tiene que
ver con disfraces, escenarios y a veces,
cine de terror. Asi fue que terminamos
con el bello rostro que te azoté los ojos
antes de tomar esta revista. La carpeta
que Jaimie hizo con imagenes de cine de
bajo presupuesto se estrenard como una
coleccion de gifs este mes en VICE.com.

Daniela George es la traductora de
VICE.com y nos ha echado la mano en
la traduccion de la revista desde el afio
pasado, cuando tuvimos la genial idea
de contratarla. Tiene 22 afios y sabe de
pintura, foto, ilustracion, musica, disefio,
y come como toda una Anthony Bourdain,
aunque es mucho mads linda. Dice que es
muy feliz trabajando en VICE porque
tiene la oportunidad de estar leyendo no-
vedades sobre los obscenos temas que le
interesan como arte, comics, videojuegos,
hentai, cine de terror, porno, subcultu-
ras, etc. Nosotros estamos encantados
con Dani porque es como si Unikitty se
hubiera graduado como la traductora e
intérprete mas maravillosa del mundo.

Kat acaba de integrarse hace unos meses
al extraordinario equipo de disefio de
VICE Mé
Universidad Iberoamericana y ama hacer
joyeria. También es fotdgrafa, escultora y
tiene una banda llamada Joe Cool. Hace
unas semanas descubrimos su p

el punk, después de que en una fies

la playlist mas hermosa de la historia. Dice
que le gusta trabajar en VICE porque
“siempre hay forma de apor oy de

. Estudi6 disefio grafico en la

aprender de alguien, siempre hay algo que
leer y que decir, pero sobre todo, en VICE
siempre hay buena onda”. Desde hace
un par de ntimeros Kat es la ilustradora
ial de ésta, su seccion, Emple:
nos fascina su trabajo!
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La burhujas podrian salvar a Holanda
de las fracturas hidraulicas

@@ En un esfuerzo por extraer los dltimos yacimientos de gas sin
W cner que recurrir a la fractura hidraulica, Holanda estd apos-

tando en una nueva técnica basada en jabon. Es posible obtener gas

natural usando fracturas hidrdulicas, pero como era de esperarse, esta

técnica encuentra una gran resistencia entre la poblacion. Las tierras

en el Mar del Norte han dependido por décadas de las ganancias

obtenidas del gas para lubricar su economia. S

acabe con su suministro de gas y pase de ser un pais exportador

de gas a uno importador para el ano 2025.

Las tecnologias actuales de perforacion pueden extraer la mayor

parte del gas en las reservas, pero dejan vacios que se llenan con agua,
lo que produce un residuo del 15 al 20 por ciento. Afiadiendo jabén
a la solucién de agua, afirman investigadores, esta nueva tecnologia

atrapara el gas restante en burbujas de jabon que flotaran a la superficie,

donde el agua y el jabén pueden ser removido

holandeses un suministro propio y barato de gas.
Las companias francesas ya usan la tecnologia del jabon y afirman
que ésta no dafa el suelo ni deja residuos quimicos. Al aplicar esta

técnica, Holanda tendria uno S mas p

ulica serd necesaria. La Organizaciéon Holandesa para el Estudio
de Ciencias Aplicadas dice que el método con jabon tiene muy pocos
0 ningln riesgo, y que aunque ocurriera una fuga, la mayoria de las
as estarian usando jabon biodegradable.

>s que se opusieron al plan fue un grupo ambientalista
llamado Alto a la Extraccion de Gas de Groningen. Pero sus tni-
cas preocupaciones estan relacionadas con los rastros quimicos
k, al momento de
escribir este articulo, estaba cerrada al publico.

y “campos de energia”; su pagina de Facebc

para darle a los hogares

considerar si la fractur
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EL MINISTRO DE DEFENSA SUIZO YA SE
ABURRIO DE LOS DERECHOS HUMANOS

ﬂ A mediados de noviembre, el ministro
de Defensa suizo, Ueli Maurer, hizo una
peticion para que Suiza se retire de la Convencion
Europea de Derechos Humanos (CEDH). Sélo hubo
tres paises europeos que no firmaron esta conven-
cion: Bielorrusia, Kazajistdn y el Vaticano, mientras
aue Grecia renuncié a la Convencion durante el
régimen de la junta militar.
Debido a la posicion neu-
tral de Suiza, esta peticion

6

es un poco sorprendente.

Sin embargo, muchas
de las iniciativas pla-
neadas por el partido
conservador Unidn
Democratica del Centro
(UDCQ), al que pertenece

14 VICE

Maurer, no pueden serimplementadas porque violan
la ley internacional o las de la CEDH. Una de éstas
trata sobre la deportacion automatica de cualquier
delincuente extranjero. La peticion de Maurer no
estd siendo tomada muy en serio, ya que es proba-
blemente una maniobra para apoyar la Ley Estatal
Sobre la Ley Internacional, iniciativa que planea
consagrar la ley nacional de su constitucion para
que no pueda haber contratos o acuerdos que
estén por encima del derecho de los ciudadanos
suizos, en palabras del UDC. Enresumen, el partido
busca subordinar cada logro humano para hacer
de la democracia directa un fetiche. Muchos ciu-
dadanos suizos apoyan la preferencia del UDC por
el derecho ciudadano suizo, y preocupantemente,
mientras ganan apoyo, sus demandas se vuelven

mas y mas radicales. EIENNINRZIRATAY

Méxicovs.la
violencia de género

] Parece que la Ley General de Acceso
. de las Mujeres a una Vida Libre de
Violencia en México no esta dando resultados.
Segun la diputada Martha Lucia Micher, crea-
dora y precursora de la ley en 2007, ésta es
una de las leyes mas avanzadas a nivel mundial
en materia de proteccion y prevencion de vio-
lencia contra las muje Lamentablemente (tal
como lo dijo en el Conversatorio que se origind
para que expertos en el tema dieran posibles
propuestas de reforma a la Ley General de
Acceso) a mas de siete afios de su entrada en
vigor, existen millones de mujeres en México
que siguen siendo violentadas.

Esto se debe, en parte, a que esta ley no
se encuentra completamente empatada con el
Cadigo Civil, ni el Codigo Penal, lo que provoca
que muchas de las denuncias se vuelvan nulas.
Eso, aunado a la antipatia de los funcionarios
publicos en México, genera que la brecha de
desigualdad de género que hay dentro del
pais continde. Segun Maria de la Paz Lopez
Barajas, especialista en estadistica y politicas
de igualdad de género de ONU Mujeres en
México, solo el 12 por ciento de las mujeres
que sufren violencia sexual o fisica dentro del
noviazgo o matrimonio denuncia. De esas,
solo el 30 por ciento sigue el proceso legal
correspondiente y el resto, que equivalen a
70 por ciento, mencionan que debido a que
no se les dio importancia al momento de la
denuncia, desisten.

Debido a esto el 15 de diciembre de 2014
se lanzd la nueva iniciativa de Ley General
de Acceso, que ahora debe ser revisada por
diputados correspondientes, y que ademas
contempla una pagina de internet para que las
mujeres de México puedan dar sugerencias
para mejorar la reforma. Dentro de la nueva
propuesta se planea incluir la violencia sexual
y obstétrica, asi como ampliar el tiempo de la
emision de érdenes de proteccion (las cuales
solo protegen a las mujeres durante un periodo
72 horas después de la agresion). Asimismo,
se ha estipulado que la policia debe dar pro-
teccion a la victima dentro de las primeras
ocho horas desde que se reporte la agresion
a las autoridades. Ademas se obligara a los
estados a generar capacitacion certificada
para que los servidores publicos puedan dar
un servicio de calidad a las mujeres victimas
de violencia. [IINLNFZoIN]

Foto de México por Alfredo Estrella/AFP/Getty Images, ilustracion de Suiza por Ole Tillmanni
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El problema de los medicamentos
alterados en Canada

Segtin estudios recientes realizados
.* entre 2005 y 2013, la cantidad de
medicamentos recetados clasificados como
“de calidad deficiente” se triplicé de 42 a
143 por afo en Canada. El estudio realizado
por tres investigadores de la Universidad de
Nottingham revel6 un total de 649 medica-
mentos deficientes durante esos nueve afios.
Sélo el 14 por ciento de estos farmacos fueron
retirados del mercado de forma inmediata. El
estudio demostré que el defecto mas comtin en
los medicamentos alterados en Canada es la
estabilidad, lo que significa que los fairmacos se
rebajan o degradan su sustancia activa antes de
la fecha establecida. Las pastillas eran las me-
dicinas mds propensas a este efecto. Ingerir un
comprimido demasiado grande puede provocar
una sobredosis, aunque, segtin el departamento
de salud Health Canada, no se ha registrado
ningtn caso. El estudio advirtié que retirar
medicamentos del mercado significa que la
industria farmacéutica “fracas6” en su respon-
sabilidad de producir sustancias seguras.
Otro asunto preocupan-

te son los firmacos que j
importa Canadd desde \g
laboratorios en India. Q“ r
Canadd ha recibido

muchas criticas por no

imponer estandares

rigurosos a los labora-

torios de India. En EU,

la FDA (Administracion

de Alimentos y Medicamentos)

TUMIN: DESAFIANDO AL
SISTEMA CAPITALISTA
Y AL PESO

S/
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ya prohibié un gran nimero de productos
provenientes del mismo laboratorio que abas-
tece a Canada con 160 medicamentos. Health
Canada nunca ha tomado medidas contra
Ranbaxy Laboratories, la firma en cuesti
“No se sabe con certeza si el aumento
de incidentes con medicamentos deficientes
se deba a que Health Canada mejord sus
métodos de deteccion o a que los fabricantes
incrementaron la produccién de medicamen-
tos deficientes”, sefialaron los investigadores
en el estudio. Es cierto que las regulacio-
nes en Canadd permiten que el pais retire
a la fuerza medicamentos del mercado con
o sin el consentimiento del productor, lo
cual es poco comun. Sin embargo, segin un
informe del auditor general, Health Canada
no sigue sus propios procedimientos de forma
constante porque prefiere “darle prioridad
a las quejas”, lo que implica que el
aumento de medicamentos alterados
no se debe tnicamente a la organizacion

2

y su supervision ejemplar.
TANNARA YELLAND
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A La falta de produccién y empleo limita la
. circulacién de dinero “oficial” dentro de un
pais, por ello la creacion de monedas alternativas
ayuda en las comunidades activando la economia.
A diferencia del trueque, donde la mercancia es
la materia de intercambio, las monedas alternativas
son aceptadas y emitidas por los proveedores de
bienesy servicios pertenecientes a las comunidades
que crean la moneda o como en el caso del bitcoin,
incluso se pueden comprar con dolares y euros.
En 2010, en el municipio de Espinal en la sierra
de Veracruz, una parte de los proveedores decidio
desafiar el sistema monetario nacional y crear su
propia moneda de intercambio: el tumin. Cada
unidad de esta moneda equivale a un peso. “El
tumin, se conformo con una pequefia comunidad

NMMAMIHhHnihudauanioinidii;nibidi mniinidlnt

Equipo de futbol
espanol rescata a
una anciana

@ Debido a la crisis financiera
e\ e| desempleo en Madrid,
todos los dias son desalojados por la
policia a cerca de 150 millones de fami-
lias, y alrededor de 500 familias en todo
el pais, segun cifras oficiales. Carmen
Martinez Ayuso, de 85 afios de edad,
es una de las personas que desalojaron
del vecindario de Vallecas, en la capital
espafiola. Carmen ha vivido sola en su
departamento desde la década de los
sesenta, sin embargo, hace unos afios,
su hijo utilizé la propiedad como aval
para un préstamo que no pudo pagar.
Ahora, Carmen se ha quedado sin hogar.
La naturaleza conmovedora del
caso logré la difusién de la historia de
Martinez Ayuso en noticieros y redes
sociales. Sus circunstancias Ilama-
ron la atencién de Rayo Vallecano,
un equipo de futbol local, y conmovid
a su entrenador, Paco Jémez.

Jémez anuncié en una confe-
rencia de prensa que tuvo lugar en
noviembre de afio pasado lo siguiente:
“Vamos a ayudar a esta mujer, no sélo
yo, sino todo el cuerpo técnico, los
jugadores y el club”. Practicamente
se ofrecieron a pagar la renta. Tras la
iniciativa de Rayo, el gobierno anun-
ci6é que buscaria un nuevo hogar para
Carmen lo mas pronto posible debido a
las circunstancias especiales del caso.

JUANJO VILLALBA

de socios proveedores de bienes y servicios que
permiten cubrir parte del costo con ellos”, comenta
Norma Guerrero Castellanos, habitante de Espinal
y usuaria del timin. “La moneda ha sido tan exi-
tosa que incluso ya cuenta con socios en los
estados de Oaxaca, Puebla, Chiapas y el Estado
de México”, afirma.

La postura oficial del Banco de México es de
rechazo, ya que los activos son mecanismos de
almacenamiento e intercambio sin respaldo, por
no tratarse de una moneda legal; sin embargo, el
tumin es una respuesta a la crisis econémica del
sistema capitalista, surgiendo como un mercado
opcional que se basa en el apoyo mutuo vy la
solidaridad y cuenta con casi quinientos socios.

ODETTE ZAVALA

Ilustracion por Ole Tillmann y Julio Derbez
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El cine se inventa constantemente: adopta diversas
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en los sentidos, en el mundo. Cine mas alla promueve la
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Los tabaqueros
franceses luchan

contra restricciones

En Francia, el precio de los cigarros ha aumentado

. debido a que las politicas gubernamentales antita-
baco se han vuelto cada vez mas drésticas. Recientemente, la
ministra de Salud, Marisol Touraine, decidié dar otro paso
y anunciar las nuevas medidas a implementarse en el 2016,
incluyendo la introduccion de un “empaque neutral”, en la
que no se menciona la marca de los cigarros, asi como un nuevo
aumento al precio del tabaco a partir de enero de este aiio.

Estas medidas enojaron a los tabaqueros franceses, quienes
organizaron varias manifestaciones a lo largo del pais. El 3 de
noviembre, bloquearon los caminos en la ciudad de Tulle, el

bastion del presidente Francois Hollande.

De acuerdo con Norbert Chary, presidente de la rama Alsace-
Lorraine de la Confederacion de Tabaqueros, “estas medidas
aumentardn el trafico ilegal y la falsificaciéon, aunque el 25 por
ciento de los cigarros que se consumen en Francia ya vienen de
mercados paralelos”. Como resultado, los tabaqueros franceses han pedido
que se aumente el precio a los cigarros que circulan por la UE. “La diferencia
de precios de una frontera a la otra es el principal problema”, dijo Chery. “La
batalla del gobierno contra el tabaco se ha vuelto en contra de los tabaqueros.
Necesitamos prevencion en lugar de represion. Queremos medidas fuertes,
y continuaremos nuestras protestas hasta que se haga algo. Vendemos un
producto con licencia, ¢entonces por qué nuestro negocio es mas dificil que

el de cualquier otro comerciante?”

Bueno, tal vez porque en 2013, de acuerdo con el Instituto Francés de la
Salud, el tabaco maté a doscientas personas por dia en el pais. [FENNIEEIIES

Suecia reforma sus leyes sobre el VIH

- Si eres portador de VIH en Suecia, es ilegal
=— que tengas sexo sin proteccién con alguien,
amenos de que le informes a esa persona que tienes
el virus. Esto es gracias a la clausula de Obligacion de
Informacién contenida en la Ley de Comunicacién de
Enfermedades. La ley planea reducir la propagacion
de las enfermedades que se consideran peligrosas
para la salud publica.

Ahora, la mayoria de los partidos en el parlamento
sueco quieren derogar la Obligacion de Informacion.
Estas son buenas noticias para la Asociacion Sueca
de Educacion Sexual y la Federacion Sueca para
los Derechos de Lesbianas, Gays, Bisexuales y
Transgéneros, asi como para la organizacion VIH-
Suecia. Romper la ley actual puede llevar no sélo
al encarcelamiento sino también a un aislamiento
forzado; mds de cuarenta personas han sido arresta-
das por crimenes relacionados con el VIH en el pais.

“[Los VIH positivos] deben tener el valor de acer-
carse a las autoridades de salud para pedir ayuda

Los lagos canadienses
se estan llenando
de gelatina

Gracias a la disminucién de calcio generada por

.* la lluvia &cida, una pulga acuética endémica se
estd apoderando de los lagos de agua dulce en Ontario,
Canada. Holopedium es un pequefio animal parecido
a la tapioca rodeado de una bola de gelatina de diez
veces su volumen, que lo protege de los depredadores.
“El plancton animal, las pulgas acuéticas, son muy
importantes en la cadena alimenticia para los peces”,
dijo Norman Yan, profesor de la Universidad York de
Ontario, quien estudia el Holopedium. “Suministran car-
bony minerales, y el nivel de minerales en este animal
es mucho menor al del animal que estd reemplazando”.
Esto significa que las percas y otros animales que
consumen al crustaceo cubierto en gelatina obtienen
veinte veces menos calcio y dos veces menos fésforo
de lo que obtendrian comiendo a su contraparte, la
dafnia (pulga de agua). Estas son malas noticias para
la cadena alimenticia. En un estudio hecho en los
lagos del centro-sur de Ontario, el equipo de Yan
encontré que la gelatinizacion causada por el planc-
ton ha aumentado en 25 de los 31lagos estudiados.
Los efectos potenciales no terminan con los
peces desnutridos. Las bolas de gelatina que con-
tienen Holopedium también pueden tapar los filtros
de arena para agua, algo que ya ocurrié en una
planta de tratamiento en Colorado. Yan
dice que los lugares afectados por
la lluvia &cida con sistemas de
drenaje como el de Colorado
son propensos a que haya
una sobrepoblacién de

Holopedium. EXTNIETAN]

sin miedo a represalias. Si son
amenazados con medidas lega-
les, hay un gran riesgo de que se
evite contactar ayuda o tener un didlogo abierto con
personal médico”, escribié la Asociacion Sueca de
Educacion Sexual en un comunicado oficial.

Un reporte reciente de la Agencia Sueca de Salud
Publica muestra que el éxito de los tratamientos de VIH
en el pais han disminuido drésticamente la propagacion
del virus. Esto lo confirma Ingela Berggren, una doctora
e investigadora especializada en enfermedades infec-
ciosas, quien declard por correo electrénico que de

Foto de Francia por Ludovic Bertron via Flickr (alterada), ilustracién por Ole Tillmann

acuerdo con los expertos en la materia, el riesgo [de
contagiar el virus si se toma medicamento adecuada-
mente y se usa un condén] es minimo, casi inexistente.

Pero Berggren es uno de los muchos doctores que
piensa que la Obligacién de Informacién es necesaria.
“La Obligacién de Informacién es para asegurarse
de que ambas partes cooperen para que el virus
no se propague. El peligro [de revocar la Obligacion
de Informacion] es que puede haber un periodo de
transicion en donde no esté claro lo que aplica para
mi, en este momento”.

AUn estd por verse si esta ley es revocada por
completo o reestructurada.

“Mientras se siga estigmatizando al VIH, es enten-
dible que haya un gran deseo de escoger con quién
compartes tu informacion”, dice Berggren.

CAISA ED ERYD
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Foto por Odd Andersen/AFP/Getty Images, ilustracién por Ole Tillmann

Un recorrido por la
pohreza de Sudafrica

@2 Casi la mitad de la pobla-
»‘

ci6n de Sudéfrica, negra en
su mayoria, vive en condiciones de
pobreza extrema con un salario de dos
délares al dia. Esta historia se com-
para con la del Apartheid, lo cual hace
de este pais una referencia comun en
conversaciones sobre la linea divi-
sora entre la poblacién blanca y la
poblacién negra en paises africanos
en vias de desarrollo. Aunque algu-
nas personas tienen una forma muy
particular de participar en este debate:
participan en recorridos pagados a
través de comunidades marginales.
Las empresas ofrecen estos re-
corridos con nombres diferentes
—como “Recorridos municipales”,
“Recorridos toxicos”, “La verdade-
ra experiencia sudafricana”— pero
a final de cuentas, en el fondo, se
trata del mismo servicio. Una guia
lleva a los grupos a los municipios
y los pueblos que sufren de pobreza
extrema, contaminacién industrial o
ambas. Después, el gufa explica como
es que las cosas empeoraron tanto
e invita a los turistas a interactuar
con los miembros de la comunidad.
Horas después, el recorrido llega a
su fin y los participantes regresan a
sus departamentos, hoteles o casas.
“Borra la forma intrinseca en que
la pobreza y la marginalizacion estan
formadas y deja al descubierto todos
los aspectos de nuestra vida”, men-
ciona Bisisiwe Deyi, una prominente

activista social y de género origina-
ria de Sudafrica, en un articulo de
opinién donde critica esta clase de
recorridos que fue publicado en el
blog Africa Is a Country.

Sin embargo, Gillian Chutte,
una de las fundadoras de Media
for Justice, un grupo de difusién y
medios sudafricano que ofrece un
recorrido mas orientado a la con-
cientizacion llamado “recorrido
por la justicia social”, defiende su
practica. “No obtenemos ganancias
con esta labor”, me asegurd, refi-
riéndose tnicamente a los recorridos
de su organizacion. “Todo el dinero
recaudado se utiliza para ayudar a
la comunidad, y para la gasolina”.

El propésito de estos recorridos es
noble pero no deja de ser un privilegio
inherente el hecho de poder pagar
para observar el estilo de vida de una
clase socioeconémica mds baja. La
“verdadera” experiencia sudafricana,
argumentan los opositores, no se
logra por medio de una visita rapida
de pueblo en pueblo sino a través
de toda una vida dentro de un sis-
tema donde la opresion, el miedo y la
pobreza te abruman a cada momento.
Quiza es més facil observar esta rea-
lidad cuando eres ajeno a ella. A fin
de cuentas, atin hay gente que sigue
pagando por estos recorridos y gra-
cias a eso van a seguir existiendo por
mucho mas tiempo.

JOHNNY MAGDALENO
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;A DONDE IRA A PARAR LA
INDUSTRIA CANNABICA
COLOMBIANA?

En Colombia existe una industria cannabica de

facto que por afios se ha valido del comercio
informal, los vacios legales y, sobre todo el hecho de que la
ley autoriza el cultivo legal de veinte plantas de mariguana.
Unguentos, cremas tépicas, goteros y demds productos a
base de cannabis son faciles de conseguir en cualquier
esquina de los centros urbanos, y prometen calmar los
dolores causados por la artritis, el estrés o los golpes.

Pero ahora que muchos estados de Estados Unidos
han comenzado a regular la mariguana medicinal y que
Uruguay avanza en la legalizacion absoluta de la hierba,
los legisladores colombianos comenzaron a dar pasos
timidos en esta direccion.

La pregunta que todos se hacen en este momento es ;del
lado de quién estan? El senador Juan Manuel Galan (hijo del
politico y periodista Luis Carlos Galan, asesinado por orden
de Pablo Escobar en 1989), quien redacté el proyecto de ley,
ha realizado una serie de foros en los que han participado
representantes de laboratorios farmacéuticos, médicos y
pacientes, pero los pequefios empresarios han estado en la
periferia del mapa de actores para la construccién de esta ley.

Allf radica una de las mayores preocupaciones para estos
productores. Es el caso de Natural Drops, una empresa que
logré certificarse bajo los lineamientos del Instituto Nacional
de Vigilancia de Medicamentos y Alimentos (Invima). Para los
creadores de Natural Drops el lado positivo de esta ley son
las investigaciones que podrian generarse, pero “igual nos
hacemos la pregunta que creo que se hace todo el mundo,
y es iqué hay detréds de todo esto?, ;por qué el proyecto
no intenta buscar contacto con productores de este tipo de
productos, sino que estd encaminado a sacarlo asi como
tal?”, opina Julidn Posada. “A nosotros nos interesa que todos
los puntos de vista puedan estar incluidos”, dijo el senador
Galén a VICE. “Por lo menos escucharlos. Otra cosa es que
el proyecto las pueda incluir o no, eso no lo garantizamos”.

De aprobarse el proyecto de ley, lo mds seguro es que
estas pequefias empresas tendrdn que tecnificarse de
acuerdo a los lineamientos que establezca el Ministerio de
Salud y Proteccion Social por los que se rige el Invima, y
quién sabe si el viento soplard a favor de estos pequefios
empresarios, o terminen aplastados por el libre mercado
y las grandes farmacéuticas en caso de que el gobierno
decida entregar el negocio a la iniciativa privada.

JULIO C. LONDONO A.
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Economia del sexo

Las cifras de la prostitucion en Estados Unidos
POR HAISAM HUSSEIN

Se calcula que en EU trabajan alrededor de un mill6n de prostitutas

y casi todas lo hacen de forma ilegal. La prostitucion es la profesion
mas peligrosa. Estudios demuestran que un tercio de las prostitutas
han recibido amenazas de muerte y los otros dos tercios padecen
trastorno de estés postraumatico. La edad promedio en la que mueren
las prostitutas en EU es de 34 afios.

Ve TRABAJADORAS SEXUALES Y VIOLENCIA POLICIAL EN EL BRONX, en la pdgina 72

D PROSTITUCION LEGAL -

Nevada es el tinico estado de EU donde la prostitucion

es legal pero sélo en los condados con menos de
cuatrocientos mil habitantes. Eso significa que Las Vegas,
en el condado de Clark, queda descartada.

Apenas quinientas sexoservidoras cuentan con licencia
para trabajar en burdeles como el Moonlite Bunny Ranch.
Estas trabajadoras ganan un promedio de seis mil délares
(87.3 mil pesos mexicanos) a la semana y la casa se queda
con la mitad de sus ingresos.

NUMERO DE
VISITANTES EN
INTERNET AL MES

Amazon.com
80 millones

BunnyRanch.com
200 millones

PROSTITUCION ILEGAL

La prostitucion es el destino de la mayoria de las victimas de
la trata de personas que llegan a EU. La forma mds frecuente
de atraer a las victimas es con la promesa de un empleo bien
pagado o de una relacion amorosa estable, pero en lugar de
eso las obligan a prostituirse en varios lugares.

FALSAS CASAS DE MASAJE

Existen alrededor de cuatro mil burdeles disfrazados de salas
de masaje en todo el pais. Con frecuencia, las trabajadoras
viven ahi mismo, atienden a entre seis y diez hombres al dia y
trabajan los siete dias de la semana.

ESTRUCTURA ORGANIZATIVA

Duefio

Gerente (madrota) Asistente administrativo

Prostitutas Transp[)rtistas Segu’ridad Reclutadores

San Francisco

TRATA DE PERSONAS

Cada afio, cerca de 18 mil llegan a EU victimas de la
trata de personas. Este genera 9.5 mil millones de ddlares
(138.59 mil millones de pesos) al afio, mas o menos lo
mismo que la NFL.

PROSTITUTAS CALLEJERAS

Entre diez y veinte por ciento de las prostitutas trabajan

en la calle bajo la supervision de los padrotes, quienes exigen
una cuota diaria de entre cuatrocientos y mil ddlares

(5.8 y 14.5 mil pesos) a cada trabajadora.

INGRESO SEMANAL PROMEDIO DEL UN PADROTE ENTE 2005 Y 2011

Atlanta 32,833 dolares (478,978 pesos)
Seattle 18 mil ddlares (262,589 pesos)
Miami 17,741 ddlares (258,811 pesos)

Washington, DC| 11,588 ddlares (169,049 pesos)
San Diego 11,129 ddlares (162,353 pesos)

Entre 60 y 90 dédlares (875 y 1,300 pesos) por hora
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Entre veinte y cien ddlares (291y 1,459 pesos) por acto sexual

ZONAS DONDE PROLIFERA
LA TRATA DE PERSONAS
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PARADAS DE AUTOBUS

Las prostitutas que trabajan de esta forma utilizan radios

para comunicarse entre si y buscan clientes

de puerta en puerta. A estas mujeres también se les conoce

como lot lizards (algo asi como “lagartijas de estacionamiento”).

También existe una organizacion sin fines de lucro llamada
Truckers Against Trafficking (Camioneros contra la trata de
personas) que se encarga de reclutar camioneros para que
denuncien si ven alguna sefial de trata de personas.

Entre veinte y cien dédlares (364 y 1,459 pesos) por acto sexual

| e

LEGALIDAD Y PROSTITUCION EN EL MUNDO
W Legal

[Jiegal

N Legal pero con limites

CABINAS DE SEXO EN SUIZA

Zrich prohibi6 la prostitucion callejera pero construyé
“cabinas de sexo” para automovilistas en los suburbios.
Estos sitios ofrecen seguridad, café y servicio de ducha
para las trabajadoras.

[“J ~~~~~ Luces de
alarma

-}--Cartel que
promueve Salida de
el sexo emergencia
~~~~ Botén de pénico

~~~~ Bote de basura

T
La entrada angosta impide que
el conductor abra su puerta

CONTACTO VIA INTERNET

Cada vez hay mas sexoservidoras que utilizan el internet
para promocionarse, contactar clientes y programar encuentros.

RANGO DE PRECIOS DE PROSTITUTAS
EN INTERNET ENTRE 2012 Y 2014

Délares por hora

100

Atlanta Miami Washington, Nueva

DC

York

Entre 2,600 y 5,300 délares por hora
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MEXICO

Feminicidios en EdoMex: son asesinadas, no muertas

Los asesinatos de mujeres en el Estado de México son con-
sistentemente superiores a la media nacional desde la década
de 1990 hasta afios recientes. Pero las cifras son producto
de los sistemas de salud, no del sistema de justicia estatal,
que mantiene estas estadisticas escondidas. La Procuraduria
General de Justicia del Estado de México no informa cudn-
tos de los asesinatos en la entidad corresponden a victimas
que son mujeres. Durante medio afio hemos esperado que
sus autoridades nos respondan claramente, por lo menos,
cudntas son las mujeres sin nombre que son llevadas a una
fosa comun. La verdad es que no tienen ni idea, o tal vez no
quieren tenerla. Para este documental, VICE News escuchd
a las madres de algunas mujeres asesinadas y desaparecidas,
a un forense que habla de forma anénima sobre el poder
corrupto al interior de la Procuraduria y a un periodista que
ha dado luz a esta historia.

Ve el documental Feminicidios en EdoMex: son asesinadas, no muertas en
VICENews.com

22 VICE

CHINA

Dos mujeres guardaespaldas

La poblacion millonaria china crece a una velocidad sin precedentes. Ahora, China es el segundo pais
con mds millonarios en todo el mundo, después de EU. Desde que legalizaron las firmas de seguridad
privada en 2010, los miembros de la élite no han parado de contratar guardaespaldas. Las mujeres son
las mas solicitadas porque no son tan sospechosas como sus colegas masculinos; pueden hacerse pasar
facilmente como secretarias o nifieras. Volamos a Beijing para pasar tiempo con las alumnas durante
sus largas y agotadoras horas de entrenamiento en la academia Yunhai Elite Security. “Las mujeres
guardaespaldas son mas discretas y pueden reaccionar mds rapido ante una amenaza sin que la gente se
dé cuenta”, explica Xin Yang, director de Yunhai y ex instructor de artes marciales en el ejército chino.

Ve pagina 28. Muy pronto aparecera este documental que forma parte de nuestra serie VICE Reports, en VICE.com

CHIPRE

Trampas ilegales de aves cantoras

MUNCHIES

Recientemente viajamos a Chipre para saber por qué la masacre de aves cantoras mds grande del mundo
sucede en territorio soberano de Reino Unido, ya que Dhekelia, una de las dos areas de la isla —retenida
por los ingleses cuando Chipre logré la independencia— es el anfitrion de la captura de aves a escala
industrial. Las autoridades locales se vieron obligadas a dar cuentas bajo leyes europeas, una vez que
Chipre se uni6 a la Unién Europea en 2004. Sin embargo, los criminales contintian sacando provecho
del comercio ilegal para proveer a los restaurantes del pais. Conocimos a gente del lugar que estaba
consternada de que su tradicion de cazar pdjaros fuera ilegal y nos unimos a un grupo de activistas
europeos que interrumpieron la caza de los pdjaros por la noches.

Ve Politica y comida: Trampas ilegales de aves cantoras, en Munchies.VICE.com

ESTADOS UNIDOS

Noisey Atlanta

noisey

Noisey Atlanta es una serie de diez episodios que documenta la escena del rap y el narcotréfico de la
ciudad de Atlanta. Presentada por Thomas Morton de VICE / HBO vy dirigida por Andy Capper, en
la serie aparecen artistas como 2 Chainz, Gucci Mane, Migos, Rich Homie Quan, Young Thug, Jeezy,
estrellas en ascenso como iLoveMakonnen, y pasamos tiempo con la nueva ola de superproductores
como Mike Will Made-It (Miley Cyrus), Metro Boomin y 808 Mafia. La serie va detrds de las canciones,
y entra en los picaderos, los barrios, los problemas que inspiraron y dieron curso al tim6n detras de
una de las escenas musicales mds vibrantes de EU. Con apariciones del Atlanta Police Department,
miembros de las pandillas, los ATL Twins y Curtis Snow (Snow On Da Bluff), intentamos ilustrar la

compleja y vibrante escena del rap y lo que esa cultura significa para la ciudad.
Ve Noisey Atlanta, en NOISEY.com

VENEZUELA
El Changa Tuki de Caracas

Nacido en los barrios bajos de Caracas, el Changa Tuki es una escena de musica dance distinta que
representa a una subcultura de artistas, musicos y bailarines cuyo estilo y forma de vestir reflejan lo
que esta ocurriendo en las calles de Venezuela. En un pais con una de las tasas de asesinato mas altas
del mundo, muchos consideran el Changa Tuki parte de una comunidad de maleantes y criminales.
Volamos a Caracas y visitamos a varios bailarines involucrados con la subcultura del Changa Tuki.
Elberth El Maestro, uno de los lideres de la escena, nos dijo: “Lo que hacemos es cultura. Tengo 38
alumnos que rescaté de una esquina en la calle y que no tenian nada que hacer. Eran unos buenos
para nada. Ahora bailan con el resto de las tropas locales”.

Ve EI Changa Tuki de Caracas, en Thump.VICE.com
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Hackeo planetario

6Qué tan cerca estamos de una ingenieria del clima?

POR BRIAN
MERCHANT

ILUSTRACIONES:
DYLAN GLYNN

os cientificos han entrado en un fre-

nesi. Reunidos en una acojinada sala

de conferencias en las tripas de un
hotel de Berlin, una veintena de recono-
cidos investigadores del clima, casi todos
hombres blancos de edad madura, discutian
un documento de una cuartilla de longitud
que habian bautizado provisionalmente
como “La declaracién de Berlin”. En él,
se proponia una metodologia base para

a Berlin para asistir a la Conferencia sobre
Ingenieria del Clima, el primer encuentro
internacional que se ha realizado sobre
ese tema, porque cada dia se convencen
mas de que nuestra tarea es encontrar una
respuesta a ese problema.

Hugh Hunt, uno de los asistentes a la
conferencia, quiere poner su granito de
arena. Tiene todo el tipo de un investigador
abstraido: volatil y sonrosado, si se topa

El proyecto
SPICE habia
planeado
investigar

si un globo
aerostatico
podia ser un
medio viable
para diseminar
particulas que
reflejan la luz
solar en la
atmésfera

experimentos que dieran indicios de como
podria enfriarse artificialmente la Tierra.
Hackeo planetario, basicamente.

Un ingeniero tomé el micréfono para
decir que no habia necesidad de legislar
experimentos “climaticamente irrelevantes”
en esta area. Otro le replicé que el tnico
experimento “trivial” de ingenieria geold-
gica que se habia realizado, habia tenido
“muy graves implicaciones sociales. Asi que
disctlpame, Andrew, pero estas diciendo
incoherencias”. El zumbido de una risa
ahogada se escuché por toda la sala.

Si algo nos ha ensefiado el calentamiento
global es que los humanos podemos sa-
car al termostato terrestre de su balance
habitual. ¢Serda que la tecnologia puede
ayudarnos a encontrar el equilibrio previo?
Muchos de los expertos que estdn en la
junta (climatélogos, ingenieros, fisicos,
antropélogos, doctores en derecho) volaron

con un periodista entra de inmediato en un
mondlogo aleatorio que lo mismo puede
llevarlo a dibujar un marco estadistico
sobre emisiones de di6xido de carbono
que a cantar el coro de un hit setentero. Es
catedrdtico de ingenieria en Cambridge y
uno de los responsables del proyecto SPICE
(Inyeccién de Particulas en la Estratdsfera
para la Ingenierfa Climadtica), que estd
detras del més célebre experimento de
ingenieria geologica.

“El cambio climatico masivo es poten-
cialmente danino”, me dijo Hunt mientras
almorzabamos. “La ingenieria geoldgica
que se utiliza para arreglar eso también es
potencialmente dafiina. No sé si conozcas
a alguien que tenga cédncer, pero la qui-
mioterapia te dafia: se te cae el pelo, tus
organos fallan y es posible que, de hecho,
mueras. Pero también, puede que no. Puede
que te cures”.

El tema del cambio climdtico flotaba
en torno nuestro y era imposible no es-
cuchar algo al vuelo. Richard Branson
(fundador de Virgin) envi6 a la conferencia
una persona que debia reportarle todo
lo relacionado con la neutralizacion del
carbono para su proyecto Virgin Earth
Challenge. Uno de los asistentes plante6
los pros y contras de poner en 6rbita un
espejo gigantesco.

“Siguiendo con el ejemplo de la quimio-
terapia, ¢fuimos capaces de diagnosticar el
cancer a tiempo de lidiar con él de forma no
invasiva, o serd hora de ponernos en posi-
cion fetal y esperar la muerte?”, continud
Hunt. “¢O podemos aplicar el equivalente a
la quimioterapia a nivel planetario?”

En 2012, Hunt y sus compafieros en el
SPICE, habian planeado atar un globo gi-
gantesco a una manguera, que regaria agua
sobre toda la superficie terrestre. Querian
probar un mecanismo para diseminar
sulfatos en aerosol (a partir de estudios
geoldgicos que evidenciaban el descenso de
temperatura a partir de emisiones de sulfuro
provenientes de volcanes). Pero el proyecto
se cancel6 por conflictos de interés entre
los investigadores y por lo que se describid
medidticamente como una opinién putblica
en contra de la ingenieria geoldgica.

“La gente cree que estoy haciendo esto
para promover la ingenieria geoldgica”,
me dijo Hunt. “Es casi al contrario: creo
que el hecho de que necesitemos de ella es
aberrante. No deberiamos haber llegado
a este pinche punto. Estamos obligados a
usar la tecnologia para salir del problema
de la forma mds sencilla posible, porque la
ingenieria geoldgica puede llegar a tener
manifestaciones horribles”.

Entonces, ¢de qué se preocupan los ac-
tivistas ambientales? Los mayores riesgos
de la ingenieria geoldgica que utiliza luz
solar son: desecar ain més la parte central
de Africa, alterar el ciclo de los monzones,
diseminar la capa de ozono.

Hay quien ha sefialado que al favorecer
la investigacion, los cientificos pueden hacer
que la ingenieria geoldgica sea mas social-
mente aceptable. Steve Rayner, antrop6logo
de la Universidad de Oxford, me dijo que
a él y a sus colegas les preocupaba que
tal vez “podrian estar haciendo que temas
inconcebibles se volvieran concebibles”.
El cree que la idea se ha vuelto inevitable,
que ha atraido demasiada atencién para ser
cancelada: alguien llevard a cabo los expe-
rimentos y un gobierno estard interesado
en los resultados.

“Lo que tenemos entre manos es una
tecnologia peligrosa”, dice Hunt. “Si la

desarrollamos responsablemente y con pru-
dencia, cuando los gobiernos la descubran
veran que ya hay un camino recorrido y
que no tiene buen aspecto, en lugar de de-
cir: ‘A nadie se le ha ocurrido hacer algo
parecido, pero no se ve caro. Hay que
empezar mafiana’. De cualquier mane-
ra, es como con el Proyecto Manhattan:
‘A nadie se le ha ocurrido usar armas
nucleares. Se ve efectivo y podemos pa-
garlo. Hay que empezar mafiana’. Y
lo hicieron”.

n 2010, 74 por ciento de la opinién

publica estadunidense no sabia nada de

la ingenieria geoldgica. Desde entonces,
ha sido el tema central de un articulo del
New Yorker, parte de la trama en la pelicula
Snowpiercery el argumento de varios segmen-
tos noticiosos. Como cuando el empresario
heterodoxo Russ George botd cien toneladas
de hierro en la costa de Canad4 para criar
plancton, que a su vez podria absorber todo
el CO2 en el mar, o como cuando los autores
del bestseller Freakonomics afirmaron que la
ingenieria geoldgica podria ser una forma
barata de enfrentar el cambio climatico.
Gente como ésta ayudo a que la ingenieria
geoldgica pasara de ser una idea de la que se
burlaba la comunidad cientifica a una opcion
viable para los gobiernos hartos del tema del
calentamiento global.

Después de eso, un equipo de investiga-
dores de Harvard publicé los resultados de
otro estudio y deline6 los parametros de un
experimento para medir la influencia de la
ingenieria geoldgica en la capa de ozono. El
coordinador del proyecto dijo que podria
realizarse en menos de dos afios.

De vuelta en el encuentro de Berlin, Rayner
recorria la sala. Con su elocuencia encantadora
y con su barba y cabello blancos, recordaba al
John Hammond de Jurassic Park, hablando de
las implicaciones éticas en la crianza de dino-
saurios. “Nos parece que una prohibicion [de
la experimentacion con ingenieria geoldgica]
no seria viable”, dijo Rayner. “También nos
preocupa la idea de darle carta blanca a los
cientificos para experimentar”.

Hunt se puso de pie y preguntd cuantos
especialistas en ingenieria geoldgica habia
en la sala. Sélo se levantaron tres manos.

La Declaracion de Berlin fue desechada.
La meta era crear un marco operativo para
los cientificos, que tranquilizara a la opinién
publica con la certeza de que la tecnologia
de la ingenieria geoldgica seria usada res-
ponsablemente, pero no hubo nada que se
acercara a un consenso.

Como sea, la Declaracion es mas util
como metafora: cada vez mds cientificos

trabajan en el drea de la ingenieria geolo-
gica, y no se ponen de acuerdo sobre qué
hacer. Pero puede que no haga falta.

“Las decisiones se toman en las sedes
del poder, no en esta clase de encuentros.
Perdén por contarte el final”, me dice el
doctor Wil Burns, del Consorcio para la
Ingenieria Geoldgica de Washington. “La
idea que trato de difundir es la del ‘misan-
tropoceno’: es parte de nuestra naturaleza
inclinarnos hacia la promesa de futuros
milagros de cara a la tragedia”.

Simon Nicholson, de la American
University, tiene un objetivo similar: “Si
el derecho politico se hiciera cargo de la
ingenieria geoldgica como la solucién ra-

deberse a que esta especialidad es una va-
riedad del ingenio humano que resulta
amigable para el capitalismo. Puede im-
plementarse por medio de la industria, a
un costo especifico, y es un argumento a
favor de la tecnologia como una via para
superar nuestros desafios. Ademads, po-
drian alegar, no seria necesario reducir el
consumo de recursos.

Pero un buen niimero de expertos coin-
ciden en que la ingenieria geoldgica seria
“casi imposible” de controlar.

“No creo que la humanidad llegue a
implementar la dispersion de sulfatos en
aerosol en la atmdsfera”, me dijo Rayner.
“Tal vez llegue a hacerlo un estado insu-

cional, podria haber una fiebre de ingenieria
geoldgica”, sefial6 en su discurso.

Y aqui yace el miedo central para to-
dos los cientificos del ramo: la gravedad
del cambio climdtico y lo relativamente
barato que resulta la ingenieria geoldgica
podria inclinar a muchos gobiernos hacia
esa opcion. Pero, mds que una solucion,
lo mas que se puede esperar de €l es que
sea un curita mal puesto. O peor, podria
empeorar el asunto al hacer que parezcan
innecesarias otras medidas. Este es el peligro
moral de la ingenieria geoldgica: mientras
mas viable parezca como opcién, menos
probable serd que la gente, los gobiernos y
las empresas combatan el cambio climético
a la vieja usanza.

De hecho, de acuerdo a un estudio de
Dan Kahan, de Yale, si la ingenieria geo-
l6gica fuera aceptada como una solucion
viable, la derecha estaria mds inclinada a
creer en el cambio climatico. Esto puede

lar, como un acto de desobediencia civil:
‘Vamos a emplear nuestra pequeia flota
en eso, y no hay nada que puedan hacer al
respecto’”. El tltimo dia del encuentro la
Declaracion se habia desechado, asi que los
organizadores intentaron un experimento:
preguntar a los especialistas reunidos (que
eran los mejores del mundo en esa materia)
si crefan que llegariamos a ver algtin dia la
implementacion de la ingenieria geoldgica.

“Bueno, digamos que en diez afios”, lan-
z6 el maestro de ceremonias.

Unos cuantos cientificos levantaron la
mano con reticencia. Cuando pregunt6
que si en veinte o treinta afios, algunos
mas se les unieron. El plazo de cincuenta
afios sumo a la mitad. Eso, de acuerdo a
los expertos, significa que hay una po-
sibilidad de cincuenta por ciento de que
este siglo alguien intentard implementar
la ingenieria geoldgica. Es decir, hackear
al planeta. ¢zz

Otro esquema
tomado del
proyecto
SPICE, ahora
cancelado, el
cual ha sido lo
mas cerca que
hemos estado
de la ingenieria
del clima.
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Guerreros del oro

Lanueva batalla por los metales
preciosos de Colombia

POR NADJA DROST
FOTOS POR STEPHEN FERRY

Mineros cortan
piedras con
oro en la mina
La Roca, en
Antioquia,
Colombia

uando los habitantes de Segovia, un

territorio minera doscientos kil6-

metros al nororiente de Medellin,
Colombia, hablaron de lo que estaba
pasando alld, dijeron que la explosion de
la violencia en el pueblo habia comenzado
con una masacre: miembros y socios de una
familia habian sido victimas de una embos-
cada, en una reunion para decidir el destino
de una exitosa mina local llamada La Roca.
Detras del asesinato, dijeron, estaba un
personaje distinguido de la zona, conocido
simplemente como Jairo Hugo.

Para entender a Jairo Hugo Escobar
Catafio tienes que entender el tema del oro.
Las reservas de oro de Colombia fueron
un premio extraordinario para los con-
quistadores espafoles, quienes terminaron
importando esclavos africanos para que
trabajaran los yacimientos ricos de la época.
Siempre ha sido una industria rentable, pero
quizd nunca lo habia sido tanto como en
la dltima década, cuando los precios inter-
nacionales del oro comenzaron a ascender
ininterrumpidamente. Entre 2000 y 2007,
el precio promedio del oro aumenté mas del
doble. Una onza pasé de valer 279 délares a
695 dolares. En 2011 el valor se multiplico
nuevamente y la onza alcanz6 los 1,572
dolares. La fiebre del oro se extendi6 por
Colombia, y grupos narcotraficantes —tanto
guerrilleros como paramilitares— recurrie-
ron al metal precioso para compensar las
pérdidas en el negocio de las drogas. En
muchas partes del pais el oro se convirtié
en la nueva cocaina.

Gran parte de la produccién sigue sien-
do trabajo de mineros tradicionales que
frecuentemente hacen exploraciones sin
permiso oficial, y se mantienen al margen
de las exigencias legales de grandes com-
paifiias. El resto proviene de empresas que
cuando exploté el mercado del oro en el
pais comenzaron a perforar terrenos en
busca del metal, dinamitando laderas, dra-
gando cauces de rios enteros y desgarrando
tierras virgenes con retroexcavadoras.

A menudo estas operaciones estdn entre-
lazadas —de manera voluntaria o no— con
el submundo criminal de Colombia. Muchas

minas le pagan un impuesto de extorsién
al grupo armado que controla la region, y
en algunos casos estos tltimos también son
accionistas de las mismas. El resultado: una
porcion de las ventas de oro va directamente
a las arcas de las milicias.

En pocas partes del pais esto era tan
obvio como en la region en la que Hugo
se convirtié en caudillo. Hugo habia tra-
bajado como minero, luego habia servido
por cinco afios como policia auxiliar rural
cerca de Segovia. En 1990 hizo su primera
incursion en el negocio del oro: lo compraba
directamente en las minas, lo refinaba y lo
derretia en barras para ofrecérselo a los
grandes exportadores en Medellin.

Hugo era un hombre de negocios inteligen-
te, asi que pronto diversifico sus actividades
y abri6 por su cuenta dos tiendas de compra
de oro. Mas tarde, en 2008, persuadié a una
compaififa minera grande de que le arrendara
una de las propiedades abandonadas de la
empresa. Sumina, La Empalizada, se convir-
ti6 rapidamente en una de las mas rentables
en la historia de Segovia.

Parece que en ese tiempo también comen-
z6 a hacer vinculos con los Rastrojos, una
organizacion paramilitar derivada de uno de
los carteles de droga mds poderosos del pais.

En Remedios, el pueblo natal de Hugo,
que queda a treinta minutos de Segovia,
me dijeron que “ellos lo veian como un rey,
como un dios”.

os duefios de La Roca, la mina que
provocd la masacre, eran de una familia
de apellido Serafines, emblematica de la
clase de mineros minifundistas que habian

estado excavando los campos colombianos
por varias generaciones. Durante 18 meses
los Serafines excavaron, perforaron y trans-
portaron roca ilegalmente, hasta que en 2011
dieron con un yacimiento muy rico. Cuando
visité La Roca, estaba produciendo casi sete-
cientos mil dblares de oro al mes, y esto la
hacfa una de las minas independientes més
ricas de Segovia. Los Serafines se convirtieron
en dioses de la noche a la mafnana.

Poco después de que encontraron oro,
dos hombres armados se presentaron en
la casa de un miembro de la familia. Los
hombres, segtn la version de los Serafines,
eran miembros de los Rastrojos. No sélo
pidieron el impuesto de extorsion, sino que
ademds anunciaron que Hugo queria la mina.
Mas tarde, en una reunién al lado del rio, los
Rastrojos les dijeron que Hugo estaba ofre-
ciéndole al grupo armado sesenta mil délares
para que tomaran forzosamente la mina en su
nombre. “Nadie se va hasta que resolvamos
eso”, dijo la cabeza de los Rastrojos.

Pero los Serafines se negaron a ceder, y
el siguiente diciembre dos miembros de la
familia y tres de sus socios fueron citados
a una reunién afuera de Segovia, en un
lugar llamado Altos de Muertos. A cuatro
de ellos les dispararon casi de inmediato.
Un investigador de la policia describi6 a las
victimas como “re muertos”.

Un mes antes, los comandantes de los
Rastrojos habian hecho un trato con el
grupo paramilitar de los Urabefos, que
al haberse expandido mds alld de su base,
entrd en conflicto por droga y territorio con
los Rastrojos. Cansados de derramar tanta
sangre, los dos grupos decidieron negociar
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una tregua. El acuerdo le concedi6 a los
Urabefios el control sobre el nororiente
de la region minera a cambio de tres mil
trescientos millones de dolares.

Después de la masacre, disidentes de
los Rastrojos, desconfiados del acuerdo
y cautelosos de las intenciones de los
Urabefios, formaron una nueva milicia.
Impusieron un nuevo impuesto de extor-
sion a los habitantes de la region y a las
minas, y usaron el dinero para comprar
ametralladoras, morteros y lanzagranadas
a través de sus contactos en el Ejército
colombiano. Luego, sus filas crecieron y
llegaron a ser casi doscientos combatientes.
Estallé una guerra entre los disidentes de
los Rastrojos y los Urabefios, y mientras
ellos se enfrentaban por el control del no-
roriente, la poblacion civil qued6 atrapada
en medio del conflicto. Ambos grupos
armados exigian lealtad absoluta y apoyo
de la gente que vivia en sus territorios.
Cualquiera podia ser acusado de ser un
informante: el duefo de una tienda, un
taxista, un minero. También, cualquiera
podia ser una victima.

os miembros de la familia Serafines

que sobrevivieron se convirtieron en

objetivo principal de los disidentes de
los Rastrojos, a quienes la familia acusé de
servir a los deseos de Hugo. Después del
asesinato de sus parientes, los Serafines se
dieron cuenta de que tenian dos opciones:
podian perder un montén de sangre y plata
en un conflicto absoluto o podian optar
por una estrategia de guerra fria y debili-
tar a sus enemigos no con balas, sino con

un intercambio estratégico de inteligencia,
dejando a la policia y al ejército pelear
la guerra por ellos. Tomaron la segunda
opcion; sin embargo, contrataron a treinta
escoltas para que los protegieran.

En la dependencia de procuracion de
justicia de Medellin, la tarea de desmantelar
al monstruo mutante de los disidentes de
los Ratrojos en el nororiente se convirtid
en asunto de un juez. Ademas de las mu-
chas investigaciones que aterrizaron en su
escritorio, estaba el caso contra Hugo que
investigadores de la policia habian estado
trabajando. Finalmente, el 11 de noviem-
bre de 2012, una orden de arresto contra
Hugo se col6 entre la de 17 disidentes de
los Rastrojos. La policia de la regién lo
captur6 poco después.

Cuando regresé a Segovia, menos de tres
meses después, en febrero de 2013, encontré
al pueblo en estado de emergencia no oficial.
La guerra habia continuado sin Hugo. A
finales de 2012, la produccion de oro en
Segovia se habia casi duplicado y la tasa de
asesinatos se habia cuadriplicado. Remedios
tenia la tasa de homicidios mas alta en el
pais, y Segovia ocupaba el segundo lugar
en el ranking.

Parecia que la guerra jamas acabaria,
pero un dia termind. A comienzos de mayo
de 2013, circularon por las calles de Segovia
copias de un comunicado que anunciaba “el
fin de la guerra” en el nororiente.

“Nos sentamos en una mesa con solo
una intenciéon”, decia: “detener la bar-
barie de la sangre. Hoy, gracias a Dios,
estamos respirando paz”. Los Urabefios y
los disidentes de los Rastrojos, explicaba

el comunicado, habian decidido que les iba
mejor juntando sus fuerzas que peleando
uno contra el otro. El nuevo grupo al mar-
gen de la ley invitaba a “todo el mundo
que dejo su tierra a regresar”.

Muchos disidentes de los Rastrojos di-
jeron que Hugo estaba convencido de que
los Serafines estaban detrds de un atentado
que le habian hecho alguna vez, y que ese
habia sido el motivo por el cual mandé a
matarlos. Algunos sefialaron que habia sido
su deseo de poseer La Roca. Otros le dije-
ron a los investigadores que poco después
de recuperarse de un intento de asesinato,
Hugo se habia reunido con muchos de los
comandantes del grupo y negociado cua-
trocientos mil délares para que mataran
a los Serafines.

Mientras tanto, los Serafines tenian
sus propios secretos: Meses después de
que los Urabefos tomaran el control de la
region y las minas de oro, tres disidentes
de los Rastrojos en prision me contaron
que los Serafines habian estado financian-
do a su enemigo durante gran parte de la
guerra. Esto me lo confirm6 finalmente el
jefe del equipo de seguridad de la familia,
cuando me contd que él y sus compaiieros
les pasaban informacién —fotos, nom-
bres y otros tipos de inteligencia— a los
Urabefios, para que vencieran a su rival.
“Puse la informacion sobre los bandidos en
bandeja de plata, y ellos se mataron unos
a otros”, me dijo en una visita a la mina
un dia de verano.

Pensé en una conversacién que habia
tenido con un juez en junio de 2012, cuan-
do su oficina estaba en la mitad de una
campafa para derrotar a los disidentes
de los Rastrojos. “Ellos dicen a veces que
somos idiotas dtiles”, me dijo con amar-
gura. “Es tan asi, que td podrias casi decir
que les estamos dando este territorio a los
Urabefios”, agrego.

Tal vez respaldando una milicia sedienta
de sangre para servir a sus propios fines,
los Serafines no eran mejores que Hugo.
O tal vez, fue un poco ingenuo creer que
cualquiera en Segovia tenia el lujo de no
escoger un bando. Tratar de pasar por
encima de un conflicto cuando el poder
se mueve tan caprichosa y violentamente
como lo hizo en Segovia, era algo imposi-
ble. Como me dijo uno de los comandantes
de los Rastrojos, s6lo habia una regla que
contaba en el pueblo: “El pez mas grande
se come al mds pequeno”. ¢CZ3

Para conocer la historia completa de la guerra de oro
en Segovia, ve EI demonio subterréaneo, en Atavist.
com, hecho en conjunto con el Fondo de Investigacion
de Nation Institute.

Policias
patrullando
las calles de
Segovia
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Femmes fatales

Las mujeres que protegen alos
nuevos millonarios de China

POR JOSHUA FRANK
Li Wenjing, juzgar por su chamarra negra de
de 24 afios de .

; piel con estoperoles en los hombros,
edad, quien es .
guardaespaldas pantalones de piel y botas de plata-
de tiempo forma, Li Wenjing parece mas bien una
completo, . . .

asesina de pelicula serie B que una guar-

hace una

demostracion
de wushu (arte
marcial china)
en el hotel
cinco estrellas
de su jefe, a
las afueras de
Beijing. Todas
las fotos son
del autor
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daespaldas. La ex campeona de boxeo de
sombra se encontraba patrullando el lugar
que le asignaron, es decir, el hotel cinco
estrellas de su jefe, a las afueras de Beijing.
Mientras platicaba con ella en el recibi-
dor, los clientes iban y venian del sauna
a sus habitaciones cubiertos con toallas y
al fondo se escuchaba una versién estilo
musica ambiental de la cancién “Sounds
of Silence” de Simon & Garfunkel.
“Cuando estoy con mi cliente en su casa
tengo permiso de vestirme mas casual”,

dijo refiriéndose a su atuendo ciberpunk y
su cabello recogido en una cola de caballo.
“Cuando tenemos eventos formales, me
visto mds femenina. Me presento como si
fuera su secretaria para que nadie sepa que
soy su guardaespaldas”.

Después de conocer a Li, terminé viendo
fotografias del grupo femenil de guardaes-
paldas llamado Guardia Amazénica, del
lider libio Muhamar el Gadafi. El grupo
encargado de proteger al difunto lider y
a su harén llamé la atencién de todo el
mundo. En la China actual, los periddicos
y los blogs utilizan imagenes de mujeres
guardaespaldas entrenando en bikini para
atraer mas lectores.

Sin embargo, el sexo no es el factor prin-
cipal de la creciente fama de las mujeres
guardaespaldas. China es el segundo pais
con mds millonarios después de Estados
Unidos. Desde que legalizaron las empresas
de seguridad privada en 2010, los nuevos
empresarios, actores y otros miembros de
la élite millonaria china han comenzado a
buscar los servicios de estas empresas. Las
mujeres guardaespaldas se consideran armas
secretas inofensivas que pueden disfrazarse

como asistentes 0 acompanantes. Y lo me-
jor de todo es que las clientas adineradas
atesoran a sus defensoras porque pueden
permanecer a su lado todo el dia sin pro-
vocar rumores lascivos.

Este es el caso de la sefiorita Guo, anfi-
triona de un programa sobre colecciones
de antigiiedades en la Television Central de
China. Ella utiliza la empresa Yunhai Elite
Security, un centro de entrenamiento en
Beijing, para contratar guardaespaldas de
medio tiempo. “Los guardaespaldas son
indispensables, hasta son mds necesarios que
los asistentes o los maquillistas”, dijo Guo.
Ella vive en un complejo de condominios a
las afueras de Beijing. Ahi también hay mu-
chos locales desocupados, no obstante, los
anuncios de la boutique de zapatos Jamay
Choo y el ministper Y-Eleven dejan en evi-
dencia las pretenciones occidentalizadas de
la constructora. “Esta es la mejor y la peor
época en la historia de China”, sefialé Guo.
“Me gustaria creer que todas las personas
son lindas y tienen buenas intenciones, pero
no soy ingenua”.

En respuesta a la creciente demanda,
muchas jévenes que acaban de terminar la
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universidad se han ido directo a entrenar a

escuelas como Yunhai para perfeccionar sus
habilidades para pelear y sus modales para
convertirse en mujeres guardaespaldas. Las
motivan los altos salarios y la oportunidad
de establecer un futuro libre de la inestabi-
lidad que proporcionan las competencias
de artes marciales y el tedio del trabajo mal
pagado de oficina.

Li, la guardaespaldas, entré a Yunhai en
2010 como una experta en artes marciales
que deseaba poner en practica su entre-
namiento profesional. “Queria alcanzar
mi maximo potencial”, me dijo. “Si fuera
una empleada cualquiera, no podria hacer-
lo. Ademas me pagan bien”. Después de
terminar su entrenamiento, Li comenzé a
trabajar en Yunhai, una empresa de seguri-
dad privada que se encarga de satisfacer las
necesidades de chinos adinerados y dignata-
rios extranjeros. Hoy en dia, Li gana cerca
de 40 mil yuanes (95 mil pesos mexicanos)
al mes, un salario envidiable que equivale a
diez veces el salario promedio en las zonas
urbanas de China.

La escuela de entrenamiento Yunhai es
un pequeiio recinto cerca del aeropuerto
de Beijing. Al llegar, el sefior Xin Yang,
director de la escuela y ex instructor de
artes marciales en el ejército chino, me dio
la bienvenida y acepté darme un recorrido.
De los veinte estudiantes nuevos, tres eran
chicas, y todos dormian en los dormitorios
de la escuela. Me record6 un poco a los re-
tiros que organizan en las preparatorias. El
area de entrenamiento acolchonada estaba
rodeada de imdgenes creadas por compu-
tadora de personajes de G.I. Joe y heroinas

de videojuegos. Afuera habia montones de
lechuga china secandose para después poder
prepararla al estilo tradicional y servirla
como condimento a la hora de la comida.

Para entrar al programa de entrenamiento
de Yunhai, los aspirantes deben enviar su
solicitud y esperar que los acepten. El aloja-
miento y la comida corre por cuenta propia
pero la educacion es gratis. El entrenamiento
consiste en levantarse temprano por la mafa-
na para correr cinco kilometros, rutinas con
el saco de boxeo, lecciones de kickboxing y
peleas de wushu. En la tarde, los estudiantes
tienen sesiones de practica donde aprenden
cosas como la forma segura de acompanar
al cliente a su auto o ayudarlo a salir él.

Todo el grupo toma las misma clases a
pesar de que hay muchos niveles de aptitud.
Es por esta razon que la duracion del progra-
ma de entrenamiento es diferente para cada
alumno. Muchos de los acaban de entrar a
Yunhai tendrdn casi un afio de entrenamiento.

El dia que fui a Yunhai, los alumnos
estaban aprendiendo como someter e inmo-
vilizar a atacantes armados, ya sea con una
navaja o hasta con AK-47. El instructor Lu
Qingxin hizo una demostracion de la técnica
necesaria para controlar a un agresor que
porta un cuchillo de carnicero y hacer que
se corte la garganta a si mismo.

Después quitaron algunas colchonetas del
area de practica para la clase de etiqueta de
la instructora Ding Jia, en la que dos alum-
nas que titubeaban al caminar en tacones
de 7.5 cm tenian que aprender a caminar y
mantener una postura erguida. “Aprender
a caminar en tacones es necesario para este
trabajo”, comenté Ma Zeng, una chica

delgadisima de veinte afios de edad que
antes trabajaba en una fabrica textil. “Es
para mostrarle respeto al cliente”.

Es muy dificil tener acceso a un arma
de fuego en China, por eso los crimenes
violentos son poco comunes en el pais. “La
ley china dicta que nadie tiene permitido
portar armas, en especial los guardaespal-
das”, dijo Xin. “Como no podemos portar
armas, debemos ser expertos en kung fu
y en técnicas de defensa, estar atentos en
todo momento y reaccionar rapido cuando
el cliente esta en peligro”.

Sin embargo, algunos de los guardaes-
paldas de Yunhai si portan un arma, una
“pluma de autodefensa” disefiada por Xin.
Esta pluma estd hecha de aluminio negro
con filo en la punta, es como una navaja
sofisticada que podria dafiar 6rganos vitales
con facilidad. “jTambién da masaje!”, Dijo
Xin con emocion y acto seguido oprimi6 un
punto de presion para liberar estrés en mi
mano para demostrarlo.

Me quedé a ver el entrenamiento. Ma
emitia un grito a cada golpe que lanzaba su
compaiiero de equipo, quien tenia dificultades
para mantener sus manos protegidas en alto
debido a los golpes continuos. Las jornadas
son largas y el entrenamiento es agotador.
Le pregunté a Ma por qué habia optado por
una carrera tan dificil. “Siento orgullo cuando
protejo a mi cliente y hago que se sienta a sal-
vo porque de ese modo puedo demostrar mis
habilidades”, respondié. “Significa que mi
sudor y mi esfuerzo no fueron en vano”. (2=
El documental de estas mujeres guardaespaldas es

parte de nuestra serie VICE Reports. Pronto podrés verlo
en VICE.com

Ma Zeng,
estudiante

de la escuela
y agencia
Yunhai Elite
Security,
aprende cémo
desarmar a

un posible
atacante
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La Kim Kardashian
tel reino vegetal

Elcocode mardela
Republica de Seychelles

POR ADAM
LEITH
GOLLNER

FOTO POR
HARMUT
EVERS

LODOICEA
MALDIVICA

La semilla del
coco de mar.
Foto por Didier
Descouens

valente de una selfie del trasero pero

en fruta. De frente, es una réplica
de tamario real de la region reproductiva
femenina, incluyendo la parte superior de
los muslos, el vientre y el monte de Venus.
Hasta tiene una franja de vello ptibico en la
punta de la V. También se le conoce como
fruta mujer y la nuez trasero. Los cientificos
la llaman Lodoicea maldivica. No importa
c6mo la llames: es la Kim Kardashian del
reino vegetal.

Ademas de ser una nuez con forma de
nalgas, el coco de mar comparte otras carac-
teristicas con nuestra anatomia (o al menos
la de las estrellas porno). La planta macho
es una enorme y falica vara café, las flores
de la planta hembra son una réplica de senos
copa B, cada uno con su propio 6vulo que se
asemeja a un pezon y del cual brota el néctar.
Dentro de la semilla hay un fluido semejante
al semen que se endurece conforme madura
la fruta. Su cdscara verde tiene forma de
corazén. El interior de la semilla se parece a
los rifiones. Cuando un coco de mar se cae a
la tierra, de su orificio vaginal sale un cordon
umbilical que parece un dedo.

Estas nalgas botanicas s6lo se dan en la
Republica de Seychelles, un archipiélago
pequeiio en el Océano Indico. Antes del des-
cubrimiento de la Republica de Seychelles, de
vez en cuando se encontraba la cdscara de la
fruta flotando en el mar como un suefio hu-
medo. De ahi se origin la teoria de que crecia
bajo el mar (y el nombre de coco de mar).

Hasta la actualidad, el cascar6n sigue
siendo un lujo. Lo venden distribuidores
oficiales en la Republica de Seychelles y
su precio varia desde entre doscientos y
mil dolares (2,900 y 14 mil pesos) por
nuez. El precio depende del tamaiio y la
apariencia; como los humanos, nunca hay
dos iguales. Algunos son planos y esbeltos
como las supermodelos; otros con como los
que le gustan a Sir Mix-a-Lot, grandes y
redondos, con mucho que agarrar. También
se pueden comprar los cascarones en el mer-
cado negro. La Uni6n Internacional para la
Conservacién de la Naturaleza las incluyd
en la Lista Roja de Especies Amenazadas

L a semilla del coco de mar es el equi-

por temor a que se extinga. Cuando estaba
escribiendo mi libro sobre Cazadores de
fruta, viajé a Republica de Seychelles para
investigar mas sobre el coco de mar y su
hermosa forma de trasero. Esto fue lo que
descubri sobre las caracteristicas mds huma-
noides de la planta.

LAS FLORES

El arbol del coco de mar puede ser macho o
hembra. La flor macho, llamada amento, a
veces se ve como un pene erecto. Cuando es
joven, esta floracion falica mide entre treinta
y sesenta centimetros, es de un color entre
naranja y café y tiene piquitos. El polen de
estos estambres fertiliza a las flores femeninas
que parecen senos, las cuales tienen un 6vulo
himedo precisamente donde se espera que
vaya el pezon. Después de la polinizacion, las
flores que parecen pechos lefiosos se inflaman
hasta transformarse en frutas con forma de
trasero mientras que el amento se vuelve cada
vez mds oscuro, seco y flacido hasta que se cae
a la tierra produciendo un golpe seco.

LOS FRUTOS

Los frutos del coco de mar parecen corazones
verdes que cuelgan y se mecen a lo alto, en las
ramas de la palmera del coco de mar. Cuando
maduran, caen y se rompen con el impacto.
La semilla que se asemeja a la region pélvica
de la mujer se encuentra dentro de esta fruta
con forma de corazoén. Si nadie la mueve, la
semilla se vuelve un nuevo arbol. Después de
que cae, de la hendidura central de la fruta
sale un cord6n umbilical (llamado cotiled6n).

El germen de la planta bebé se encuentra en la
punta del cotiledén. Este cordon se introduce
poco a poco en la tierra hasta llegar al kil6-
metro de profundidad. Cuando encuentra un
lugar donde poner raices sin pelearse por el
espacio con su padre, este cable embrionario
que busca calor crece poco a poco hasta que
brota de la tierra.

LA PULPA

La flor tarda siete afios en madurar después
de la polinizacién. Cuando aun es muy jo-
ven, la nuez es color amarillo y contiene un
fluido que parece semen. El momento ideal
para comerlo es un afio después, cuando el
liquido se cuaja para adquirir una consisten-
cia como de natilla. Cuando la fruta se cae,
su gelatina ya es sélida y de color marfil.
Es en esta etapa cuando la pueden extraer
para utilizarla como ingrediente en cremas
blanqueadoras o jarabes para la tos. Se cree
que esta sustancia tiene propiedades afrodi-
siacas, aunque el historiador y ambientalista
seychellense Kantilal Jivan-Shah desmintié
el mito cuando lo entrevisté. “Todo estd en
la miente”, asegurd. “La pulpa seca irrita tu
vejiga y te provoca una ereccion”. Hasta la
década de los setenta, a algunos visitantes
ilustres les concedieron el honor de probar
esta gelatina traslticida. Hoy en dia ya no se
puede comprar la fruta; la tnica forma legal
de probarla es conocer a alguien que tenga
un arbol de coco de mar en su patio trasero
y que esté dispuesto a compartir la fruta
contigo. ¢A qué sabe? Algunos seychellenses
juran que sabe a leche materna. ¢¢2z
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ACME

DEL 5 AL 8 DE
FEBRERO, 2015

ARTISTAS POR CONVOCATORIA:

AGLAE CORTES / ALBERTO LOPEZ CORCUERA / ALEJANDRO OSORIO / ALFONSO BARRANCO
ALVARO VERDUZCO / CECILIA JAIME / CHRISTIAN CASTANEDA / CIRCE IRASEMA
CLAUDIA LUNA /CUCO / DANIEL NAVARRO / DEAR / DIANA SALAZAR / DIEGO Y PEDRO
DULCE CHACON / EMMANUEL GARCIA / ENRIQUE MINJARES / FRANCESCA DU BROCK
FRANCISCO MUNOZ / GRACIA EMELIA CHAVEZ / HIRAM CONSTANTINO
INIGO ZULUETA / JAVIER FRESNEDA / JAVIER VELAZQUEZ / JEREMIE PAUL
JIMENA RINCON / JOSE LUIS ROJAS / JOSHUA JOBB / KARLA DANIELA GONZALEZ
LAURA MEZA-OROZCO / LEILA TSCHOPP / MANUEL GARCIA / MANUEL MATHAR
MARCO ESPARZA / MAURICIO CADENA / MONICA ESCUTIA / MORELOS LEON
OSCAR DE LAS FLORES / ROBERT CERVERA / RODRIGO GONZALEZ / ROLANDO JACOB
TLAHUAC MATA / VICTORIA VINAMARAGUI

CONSEJO CURATORIAL

GUILLERMO SANTAMARINA - TANIA RAGASOL - PAULA DUARTE - TERESA MARGOLLES
SANTIAGO MERINO - FERNANDO MESTA - JESSICA BERLANGA - ALPHA ESCOBEDO

ESTADO INVITADO: CHIHUAHUA

ALFREDO ESPINOZA / KARIAN AMAYA / MIGUEL A. ARAGON
OLGA GUERRA / OSCAR GARDEA / TOMAS CONTRERAS

PROPUESTA CURATORIAL:

ALEJANDRO LUPERCA

RAFAEL REBOLLAR 95, COLONIA SAN MIGUEL CHAPULTEPEC, MEXICO, DF
JUEVES, VIERNES y SABADO: 1PM a 12 AM
DOMINGO: 1 PM A 8 PM
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D0s DON'Ts

La tnica verdadera diferencia entre tener 18 y 28 es
que en lugar de llenar tu cuerno magico con whisky
barato y cerveza, empiezas a llenar tu cuerno ma-
gico con un buen cofiac 0 vino espumoso. Bueno, y
esa novia guapa y comprensiva que tenias y que te
dejé hace mucho, mucho tiempo.

La ultima fotografia tomada a este
hombre antes de morir por asfixia
autoerética en un bafio de Starbucks
tras descubrir que el papa de su novio
no es directivo en una importante

Qué hueva escuchar a los mismos musicos negros tocando toda la noche en
los bares de jazz. Si de verdad quieres algo diferente, busca un jazzista que te
haga pensar que el mismisimo Dios del Sol estuviera tocando para ti.

La nueva adaptacion de Siddhartha, de Darren Aronofsky es desalentado-
ra. Por lo que se ve en el trailer, la iluminacién nunca llega.

firma de corbatines.

Las mejores cosas no siempre
saben bien combinadas. ¢Una
pizza de tacos? Qué asco.

¢Helado de carnitas? Gudcala.

¢Lizza Minnelli y un jugador
de futbol colombiano? Como
si Dios lo hubiera cocinado.
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Si tratas de ser la mejor version de ti
mismo, probablemente termines decep-
cionado. Pero si intentas ser la version
mds comoda y calientita de ti mismo,
al menos no pasaris frio. Eso estd muy

bien si tus ambiciones estan congeladas.

Si, yo disefié mis pantalones. Si, también di-
sefié mi chamarra. Y también mis accesorios
y mi maquillaje, mis calzones y mis hachas y
mis propias bolsas para cadaveres y ataudes,
asi como mis originales rituales satdnicos y
mis suefios de convertirme en asesina.

Resulta que subirle a tu nivel de
perdedor no te convierte espontdnea-
mente en alguien cool, ¢quién diria?

Qué divertido seria que las esposas de
los millonarios abrieran una revista de
moda sin razén aparente. “Esta tempo-
rada estdn de moda lo vestidos de red
con peinado de Los Locos Adams”. Pero
parece que las sefioras no estan invir-
tiendo el suficiente dinero en sus suefios.

Cuando piensas en hermanos que
viven juntos, que cometen incesto y
que se terminan casando en su jardin,
normalmente piensas en rednecks o
mormones. Pero digamos que nunca
sabes lo que hacen los tranquilos caje-
ros de tiendas hipsters.
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DOs

Tus chicas favoritas estan de vuelta para la nueva temporada de Sex and the City.

Siempre me ha fascinado cémo

es que los lideres religiosos logran
que la gente haga pendejadas sin
razén, pero el hecho de que este
joven ministro haya convencido a
Natasha de que su ano es el ojo de
Cristo se lleva el premio.
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Cuando estés en la fila del buffet del teibol y
te das cuenta que acaban de poner una nue-
va charola de lasafia calientita.

Todo lo que ves en esta mujer refleja
genialidad, especialmente el hecho de
que siga vestida con la misma ropa con
la que ahogé en una tina a su padrastro
violador en 1985.

Encontrar a la tnica chica negra en un concier-
to de Pink Floyd es como encontrar el premio
escondido en una caja de cereal de cien kilos.

Adivina con cudl de estas dos podria funcionar la cldsica frase “Lindos zapatos, ¢quieres coger?”

Enseiiarle a todos lo que acabas
de cagar estd bien. Sélo por
favor no vuelvas a salir de tu
comuna jipi con una siabana
amarrada y cordén umbilical
como collar nunca jamas.

El tipo parece un espiritu de la navidad pa-
sada que es forzado a ver a todas las chicas
que acosé en su vida, mientras éstas cogen
con idiotas como él, pero con mejores frases
que las suyas.

DON'Ts

Aunque combines tu ropa para ser el
mejor vestido de la fiesta, de nada te

servird con esos rastros de semen col-
gando de tus cachetes, mano.

Detras de camaras de la exclusiva peli-
cula para adultos de Disney La sirenita
y Rufio comen dcidos en Nunca Jamads.
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JAIMIE WARREN'S

Un agradecimiento especial a Peter Fankhauser, Anna Platt, Phyllis Ma, Cameron Cook y Colin Self

2019
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POBLACION FLOTANTE

POR DAN MEYER Y BRAYDEN OLSON

Los fotégrafos Dan Meyer y Brayden Olson han sido
amigos de VICE desde hace mucho, asi que cuando nos
propusieron esta idea fumada, nosotros escuchamos con
atencion. Ellos querian volar por todo EU durante varios
dias y fotografiar a las personas en los aeropuertos, sin
que se enteraran. Lo interesante: nunca saldrian de los
aeropuertos y solamente echarfan una que otra cabeceada
para dedicar toda su energia en documentar a los ator-
mentados peregrinos que llegan a EU, intentando escapar
de las estaciones aéreas tan rapido como sea posible.
Dan y Brayden empezaron su viaje en LaGuardia, en
la ciudad de Nueva York, y volaron a Orlando, donde
perdieron su vuelo a Portland, Oregon, y fueron enviados
de vuelta al norte, al aeropuerto internacional Newark
Liberty, en Nueva Jersey. De ahi, siguieron un itinerario

hacia Portland, con escala en Denver, bajaron a Houston,
y luego volvieron a LaGuardia. Brayden olvidé llevar
consigo una identi i6n oficial, asi que siempre tuvo
problemas para pasar los puestos de seguridad. El afirma
que, contrario a lo que todos piensan, uno no necesita
una identificacion para volar dentro del pais: eso fue una
novedad para nosotros. “Pero me basculearon todo el
tiempo”, dijo. Mientras que la revista Travel + Leisure
recientemente dijo que el aeropuerto internacional de
Portland era el ntimero uno de EU, Dan y Brayden dijeron
que el de Orlando era su favorito porque hay una alberca
con vista a las pistas. Dan no llevaba traje de bafio, pero
se fue de compras y encontrd unas ofertas en Billabongs.
Todavia no pasa las facturas de los vidticos, pero no
parece que le vayan a reembolsar ese gasto. ¢C&z

VICE 49



m,,M " CAUTIOCN
BN i

n—

50 VICE







VICE 55




4

ADIOS
ALA
HABANA

Postales de Cuba

antes de que llegue
McDonald’s

TEXTO Y FOTOS POR LUIS COBELO

incuenta y seis afios de Revolucion, 55
de embargo. En el camino pas6 de todo:
Guerra Fria, Bahia de Cochinos, huraca-
nes, periodo especial y comunismo mezclado
con ron, cigarrillos y baile. “No es facil” es la
frase mas usada por los cubanos, y luego agre-
gan “tampoco tan dificil”, con cierta picardia
optimista. Millones de cubanos ain apuestan
por su Revolucién hecha con todos y para el
bien de todos. Asi se los recalcan dia a dia.
Deben mantener la utopia en medio de una
realidad estancada.
La navidad de 2014 vino con regalo
anticipado y celosamente empaquetado
durante 12 meses: los gobiernos de Estados

Unidos y Cuba anunciaron que restablecerian

entre si relaciones diplomaticas, lo que llevaria
a terminar con el bloqueo econémico impuesto
por Washington durante décadas. Esto abre la
posibilidad de un cambio en Cuba y aunque es
pronto para saber cuando se aplicara, el futuro
promete. Lo que se ve en estas fotografias
ha permanecido asi durante el dltimo medio
siglo, quiza en pocos meses el paisaje cambie,
ya veremos. (&3
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) | aborda la violencia en México a partir de la nostalgia. En él, la

. i nica Gonzalez retrata la ausencia a la que se han tenido que acostum-
P=3 - ’ r miles amilias y comunidades en el pais, luego de episodios violentos en los lugares
. ~ — vivian. En las postales de viaje, escritas por familiares de personas que fueron asesinadas o

esaparecidas, se refleja una lucha por mantener viva la memoria de las victimas. Muchas de estas

4 °
las victimas de la Guerra P ; ¥ . .
. - imagenes también son postales de pueblos fantasma y lugares que han tenido que ser desalojados
1 > por completo debido a la violencia.
contra el narCOtraflco Geografia del dolor hace una recopilacion de testimonios de familiares de personas desaparecidas
en México - e o0 asesinadas en México después de 2006. En la pagina web www.geografiadeldolor.com se muestran

13 historias de los estados de Sinaloa, Chihuahua, Nuevo Leén, Tamaulipas, Veracruz, Estado de
. 7 Meéxico, Jalisco, Michoacan, Guerrero, Querétaro, Zacatecas y Coahuila, los estados mas afectados
FOTOS POR MONICA GONZALEZ por la violencia que desaté la Guerra contra el narcotrafico. Aqui publicamos varias fotografias
de este trabajo. ¢cZz
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TRABAJADORAS
SEXUALES Y VIOLENCIA
POLICIAL EN EL BRONX

Tribunales especializados en prostituciony el mito del rescate

POR MOLLY CRABAPPLE
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los combate”.

Love es una mujer negra de 48 afios. Tiene unos pémulos
bien marcados y sus labios gruesos tienden a dibujar una son-
risa irénica, especialmente cuando escucha algo que le parece
tonto. Durante algunos afios, Love trabajé como prostituta
en Hunts Point, la zona roja del Bronx que se volvié famosa
con el documental Hookers at the point. Necesitaba pagar la
renta y estaba harta de la beneficencia publica, asi que un dia
fue a dar un paseo con una amiga, en busca de algo de dinero.
Tomaron precauciones: la amiga vigilaba desde la siguiente
cuadra y apuntaba las placas de los coches en los que Love
subia. Esa noche gané cuatrocientos délares.

Con frecuencia, la policia la arrestaba, pero ella siguié
trabajando. Le gustaba el dinero y debia mantener a su hija.

En 2009 fue violada mientras trabajaba, lo que le oca-
siond un cuadro de estrés postraumatico. Gracias al trabajo
de organizaciones dedicadas al servicio social, pudo dejar la
prostituciéon, comenzd a tomar clases y lleg6 a convertirse en
técnico quirurgico.

Pero se mantuvo en contacto con algunas de sus amigas de
Hunts Point. Especialmente con Sandra*, a quien considera-
ba como una segunda madre. Hasta que el verano anterior,
Sandra dejé de contestar el teléfono. Love temi6 lo peor y
decidi6 buscarla.

Una vez en Hunts Point, las dos se pusieron al tanto de sus
vidas. Cuando paseaban por la esquina de Edgewater Road y
Lafayette Avenue, vieron un coche que ya habia dado varias
vueltas a la manzana. Love pens6 que era un conocido suyo
y lo saludé.

—Sube —Ile ordend el conductor—. Te doy treinta délares
por una mamada.

—Sale, oficial. Que tenga buen dia —le solté Love.

Mientras se alejaba, el hombre grité:

—Tu debes ser policia, si dices que yo lo soy.

Ella se olvid6 del hombre hasta que, en el camino de vuelta
hacia el metro, tres oficiales la rodearon y la detuvieron por
prostitucion.

Love pas6 dos horas esposada en el interior de una van
asfixiante y oscura, mientras los policias buscaban subir en ella
a los suficientes “sujetos” que justificaran el viaje de regreso a
la estacion central. Confundida y furiosa, pas6 la noche en una
celda y perdi6 un dia de clases. Todo el asunto dur6 24 horas.

| sistema judicial en que Love se vio involucrada era,
supuestamente, distinto de aquél con el que habia
lidiado durante sus anteriores arrestos. Los Tribunales
para la Intervencién en casos de Trafico de Personas del
Estado de Nueva York (HTICs, por sus siglas en inglés) son
los primeros de su clase en Estados Unidos. Inaugurados en
medio de elogios, redefinieron a las prostitutas como victimas
y no como criminales.
“El trafico de personas es una forma moderna de la esclavi-
tud que no podemos tolerar en una sociedad civilizada”, dijo
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navez que te atrapan, siempre volveran a
atraparte”, me dijo Love’ en un café el pasado
noviembre. “Lo triste es que nadie se rebelay

el juez Jonathan Lippman, creador de los tribunales, en una
conferencia de prensa que anunciaba su integracion. “Ahora
comprendemos que la mayoria de las personas que son impu-
tadas con el delito de prostitucion es explotada comercialmente
o0 estd en riesgo de serlo. Al ofrecer servicios cruciales, en vez
de castigar a los acusados, el HITC trabajard para transformar
y salvar vidas y, eventualmente, establecer mecanismos legales
para identificar, investigar y castigar a los traficantes”.

A pesar de los argumentos de reformistas como Lippman,
los HTICs recurren a los mismos mecanismos de control que
los otros tribunales. Las prostitutas reciben el calificativo de
victimas pero siguen siendo arrestadas, esposadas y arrojadas
a una celda. La tnica diferencia es que ahora estdn sujetas a
un sistema que no distingue entre trabajadoras y sujetos de
trafico. Para el tribunal, cualquier persona detenida por tra-
bajo sexual es materia prima, incapaz de tomar sus propias
decisiones. Es como si no existieran aquellas y aquellos como
Love, que se prostituyen por necesidad financiera antes de
retirarse por voluntad propia.

En los HTICs, los fiscales de distrito les dan a las acusadas la
opcion de presentarse a seis sesiones de programas de interven-
cion. Si las completan, se vuelven candidatas a una suspension del
proceso para considerar su sobreseimiento. Si pasan seis meses
antes de que vuelvan a ser arrestadas, se retiran los cargos. Esto
puede ser una bendicién para las que tienen un historial limpio.

Pero Love llevaba varios arrestos en su expediente.

“La fiscalia asumi6 que, como ella habia sido sometida a
juicios previos por el mismo delito, también debia ser culpable
esta ocasion”, me dijo Zoe Root, la diligente abogada del HTIC
para las acusadas del Bronx, la oficina que represent6 a Love
durante el juicio. El fiscal no estuvo dispuesto a nada menos
que ofrecer un alegato por el cargo mds grave y siete sesiones
con la organizacién Bronx Community Solutions.

Love se quedé perpleja. “He estado trabajando en el sector
médico por més de diez afios”, me dijo. “Debido a las circuns-
tancias y a una mala relacion de pareja, terminé por salir a
la calle. Pero acabo de terminar mis estudios. Completé los
programas que me pidieron. Tengo 48 pinches afios. No soy
drogadicta. ¢Qué chingados me estan ofreciendo?” Decidié
que llevaria su caso a juicio.

isité los HTICs de Bronx y Brooklyn. El segundo
sesiona en el tribunal de materia criminal de Brooklyn,
en la calle Schermerhorn, ntimero 120. Se trata del
mismo sitio donde se atienden los asuntos de violencia domés-
tica. Las prostitutas se sientan junto a hombres acusados de
golpear a su esposa.
Cada mafiana, en la amplia sala del tribunal se atiende
a una fila de acusadas que dura media hora. Afuera de sus
instalaciones, una mujer negra gritaba en su celular:
—Son chingaderas. ¢Por qué tengo que ir a esa mierda de
clases? ¢Esperan que cuente la historia de mi vida?

*Su nombre fue cambiado para este reportaje.

Mirando a las acusadas, uno pensaria que no existen las
prostitutas blancas en Nueva York. Aunque sélo representan el
16 por ciento de la poblacion de Brooklyn, las mujeres negras
integran el 65 por ciento de la poblacién de indiciados en el
HTIC de ese distrito, de acuerdo a un estudio realizado por la
organizacion defensora de las trabajadoras sexuales RedUp.
En Brooklyn hay una poblacion considerable de inmigrantes
asidticos que requieren un traductor del mandarin. Pero en
el tribunal del Bronx las tnicas caras blancas son las de los
policias, los jueces y los abogados.

Las instalaciones del tribunal de Bronx son diminutas. Cuando
llegué, la juez Shari Michaels me orden6 pasar al frente. Parecia
que la presencia de reporteros la ponia nerviosa. En 2013, el
New York Daily News arremetié contra ella por pedirle a un
policia que enviara una carta al menor del que habia abusado.

Cuando le pregunté a la juez como diferenciaba la ley entre
una victima de trafico y trabajadoras sexuales, me acusé de
hacerle una pregunta capciosa. “Ninguna nifia suefia con ser

una trabajadora sexual”, sentencié en un volumen suficiente
para que las acusadas le escucharan. Y agregé que la mayoria
de las trabajadoras sexuales han sufrido abusos.

En los tribunales se procesaba a las indiciadas con una rapidez
mecdanica. Si se trata de un caso nuevo, el juez pregunta al fiscal
de distrito cual era el trato que ofrece. El fiscal entonces reco-
mienda una organizacion y un nimero de sesiones. Cuando las
mujeres se encuentran en el proceso de liberar sus cargos, deben
presentarse periddicamente al tribunal, para asegurarse de que
estan asistiendo a sus sesiones. El juez John Hecht, del tribunal de
Brooklyn, se despedia de cada una desedndole suerte, mientras que
la juez Michels parecia esperar muestras de gratitud de su parte.

Si una mujer reincide y vuelve a ser arrestada antes de
completar sus sesiones, el juez le asigna atin mas sesiones.

En ningun caso el juez preguntaba a las acusadas si habian
sido victimas de trafico.

Jilian Modzeleski, abogada que realiza un proyecto en la
rama de derecho penal de la organizacion Legal Aid Society,
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especializada en la defensa de acusadas de prostitucion, comenta
que las clientas han comenzado a ser tratadas como criminales
por el tribunal. Asi que, comprensiblemente, son reticentes
cuando hablan con los abogados que ven por primera vez
durante su comparecencia. Esto hace dificil que los abogados
establezcan cudles de sus clientas han sido sujeto de trafico y
cudles son trabajadoras sexuales.

Una victima de trafico de personas se define como alguien
que desempena su labor bajo coercién, por efecto de un fraude
o debido a un vinculo de deuda. De acuerdo a la Organizacién
Mundial del Trabajo, 21 millones de personas son victimas de
trabajos forzados, por lo general en los ramos de la construc-
cidn, agricultura, manufactura y labores domésticas. Obreros
que han sido traficados cosechan fresas y construyen rascacielos.
En Tailandia, hay esclavos que trabajan en barcos camaroneros,
bajo las 6rdenes de capitanes que llegan a asesinarlos como
castigo, antes de arrojar su cuerpo al océano.

Cuatro millones y medio de esos 21 son forzados a trabajar
en la industria del sexo.

Una victima de trafico puede ser un migrante arrastrado
por una deuda creciente con un grupo de contrabandistas, o
una mujer obligada a realizar servicios sexuales por un socio
abusivo que se quedara con parte de sus ganancias. Muchas
de ellas son victimas de violacién no se reconocen como tales.

Kate Mogulescu, abogada que trabaja en la misma orga-
nizacion que Modzeleski, sefiala: “Las clientas que llegan a
nosotros a través de [los HTICs] enfrentan una amplia variedad

de necesidades, al punto de que con frecuencia la cuestion de
si han sido victimas de trafico o no carece de importancia”.

Los tribunales no gestionan vivienda para las acusadas,
algo que probablemente requeriria una persona que escapa
de un traficante. Sélo estan disponibles los mismos refugios a
los que acuden las mujeres victimas de violencia familiar y los
indigentes. Tampoco les proveen ayuda econémica, ni siquiera
proteccion frente a los traficantes.

Conoci a una latina trans en el Bronx, arrestada por un delito
menor relacionado con drogas, a quien habian enviado al tribunal
especializado en delitos sexuales por haber sido detenida antes
bajo cargos de prostitucion. Ya habia estado sujeta a realizar ser-
vicio social por abuso de sustancias, lo que la salvo de quedar sin
techo, pero aun asi, el fiscal insistié en que se declarara culpable
para resolver el caso: el mismo trato que le habrian ofrecido si
no hubiera hecho ningin servicio.

Una trabajadora sexual me dijo: “No quiero ir a la cdrcel.
Sélo quiero que esto se termine. No quiero pararme aqui para
ser humillada”.

Pero Mogulescu argumenta que los tribunales desgastan
a sus clientas cuando insisten en su inocencia, por medio de
aplazar el proceso en periodos sucesivos de cuatro meses.
Eventualmente, se sienten tan frustradas que aceptan realizar
los servicios ordenados por el tribunal.

Y eso, si es que tienen la suficiente fortuna de ser liberadas.

Si una acusada tiene cargos previos por posesion o consumo
de drogas, puede pasar unas semanas en prision, a la espera de
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que una agencia saturada de trabajo le “evalte”. Aunque se
les recluya por cargos de prostitucion, los fiscales sélo suelen
recomendarlas para servicios si se someten a un tratamiento de
rehabilitacion e internamiento que no difiere mucho de la cércel.

Las que pasan por su primer arresto generalmente son
liberadas después de diez horas, bajo condicién de que re-
gresen a comparecer de nuevo mas adelante. Pero si tienen
antecedentes criminales, el juez seguramente las retendrd bajo
fianza. Para las mujeres que suelen contratar defensores de
oficio, casi todas en la pobreza, una fianza de 250 ddlares
les supone quedarse encerradas en la brutal Rikers Island.

Tomando en cuenta que un juicio puede demorarse semanas
o meses antes de su comienzo, la fianza obliga a las acusadas
pobres a negociar un trato, s6lo para contar con una fecha en
la que pueden ser liberadas.

omo Love vivia en la parte este de Brooklyn, debia
levantarse a las cinco de la mafiana para llegar pun-
tualmente a cada una de las cinco citas en el tribunal.

Se sentia cada vez mds confundida en las audiencias previas
al juicio. Los policias encubiertos supuestamente debian llevar
consigo grabadoras para tener la prueba de que habia tenido
lugar la solicitud y aceptacion de los servicios sexuales. Dado que
Love no habia establecido ese contacto, los policias no tenian
evidencia. Con todo, la juez Michels no desech¢ el caso, asi que
iba a ser su palabra contra la de los policias.

Love se decidi6 a testificar. Hablé del secuestro y de la vio-
lacién que sufrié cuando trabajaba y de su cuadro de estrés
postraumatico, que habia sido devastador al punto de dejarla
discapacitada. Habl6 de su estima por Sandra y de c6mo estaban
so6lo hablando, recargadas en un coche, como dos viejas amigas.

Pero cuando el policia encubierto subi6 al estrado, ella
entré en panico. Nunca lo habia visto en su vida. Su historia
estaba llena de incoherencias, pero el fiscal alegd que eso sélo
probaba que se trataba de una persona honesta.

El hombre en el estrado declar6 que a las 3:30 de la tarde,
en la cuadra del parque Hunts Point Riverside y la panaderia
Valencia, Love le habia ofrecido sexo oral por veinte d6lares.

Por treinta, dijo el policia, ella le ofrecié coger con él en la calle.

escate, mis nalgas”, se rio Love cuando le pregunté si
ella crefa que los policias la habian salvado. “Dealers,
prostitutas, indocumentados... somos dinero facil para
ellos. Les resultamos atractivos. Eso somos para ellos”.
Mogulescu era de la misma opinién: “No creo que los oficiales
que hacen esos arrestos compren la idea del rescate, para nada”.
La policia es violenta en general, y lo es especialmente ha-
cia las mujeres que, suponen, son trabajadoras sexuales. De
acuerdo a un estudio realizado en 2012 por la Young Women s
Empowerment Project (Proyecto para el Empoderamiento de
las Mujeres Jovenes) con muchachas que han vendido servicios
sexuales, una tercera parte de los abusos reportados vinieron de
la policia. Mis entrevistadas me refirieron que los oficiales se
dirigen a ellas como “puta”, las manoseaban durante el arresto
y llegaban a hacer la mimica de masturbacién usando sus ma-
canas en el tribunal. En el HTIC de Brooklyn, la organizacién
RedUp vio a una mujer negra que dijo haber sido golpeada tan
fuerte por los uniformados que acab6 en el hospital.
Policias encubiertos engafiaban a las mujeres ofreciéndoles
un aventdn y, cuando estaban arriba, las arrastraban a la cdrcel.
“Tienen que cumplir una cuota de arrestos cada mes”, dice
Lucy*, una chica de 19 afios que fue detenida después de que

Love me comento que
los policias novatos con
frecuencia arrestan chicas
que no estan trabajando,
sino solamente
caminando hacia el
parque de Hunts Point.

un policia encubierto le hiciera una oferta de cien délares por
“pasear con €17, sin tener sexo, segtin enfatiz6 ella. Durante
el arresto, los oficiales la acusaron de fumar crack.

Hay mujeres de quienes los HTICs esperan que encuentren
empleo legal, pero son arrojadas de nuevo a la cdrcel por
policias que asumen que si ejercen una vez la prostitucion,
serdn para siempre prostitutas. La policia levanta a mujeres
con base en una supuesta identificacion visual.

“Mis clientas rara vez, si es que alguna, me han dicho que su
encuentro con la policia ha sido amable o atil”, me dijo Abigail
Swenstein, abogada de planta en la division para la defensa
de victimas de trafico de la Legal Aid Society. “Al contrario,
casi siempre escucho que han sido acosadas verbalmente por
los oficiales responsables de su arresto. En muchas ocasiones,
han hablado de conductas sexuales abusivas por parte de ellos.
Nunca se propicia la confianza”. Otros abogados coinciden
en la parte de los abusos sexuales.

La policia se aprovecha en especial de trabajadoras sexuales
con problemas de adiccion. “Si eres una de las chicas que llora
y les ruega que no le lleven a la cdrcel”, dice Love, “los oficiales
pueden llegar a ofrecer la libertad a cambio de sexo”. Pero
siempre se trata, en sus palabras, de “un trato con el diablo”.
Después de eso, los policias regresaran a explotarlas, exigién-
doles informacion, arrestos ficiles o mas sexo.

Lo que en cualquier otro caso deberia llamarse “violacion a
punta de pistola”, es etiquetado con el eufemismo de “favores
sexuales” cuando se trata de trabajadoras sexuales.

La policia no necesita presenciar el momento en que alguien
ofrece sexo a cambio de dinero para arrestarle por un cargo
relacionado con la prostitucién. La sospecha de “vagancia” con
la posible intencién de prostituirse le da a los policias el derecho
de levantar a alguien s6lo por hechos como saludar a personas
del sexo opuesto, caminar en una zona de comercio sexual o,
recientemente, cargar condones. Love me coment6 que los policias
novatos con frecuencia arrestan chicas que no estan trabajando,
sino solamente caminando hacia el parque de Hunts Point.

Los formatos para el reporte de los policias incluyen espa-
cios en blanco para describir el atuendo de las mujeres. Una
mujer fue arrestada por usar una chamarra con unos jeans que
“delineaban sus piernas”. Si no pueden encontrar una mujer
con vestimenta ligera, se inventan una. A una de las clientas de
Modzeleski se le detuvo bajo la acusacion de haber saludado con
la mano mientras usaba una blusa escotada y minifalda. Pero
su abogada la encontré usando pantalones y saco durante su
arraigo. El caso fue desechado después de que la abogada mostrd
las fotos como prueba, pero el policia que minti6 se fue limpio.
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La identificacion de sospechosos con base en sus rasgos étnicos
es una epidemia. El 94 por ciento de los detenidos en Brooklyn
por “vagancia con intentos de prostituirse” son afroamericanos.
Las mujeres trans negras son catalogadas como prostitutas con
una frecuencia desproporcionada, y son tratadas de una forma
particularmente cruel cuando se les detiene. En 2011, una trans
llamada Ryhannah Combs fue arrestada bajo esos mismos cargos
cuando hacia un mandado. Un oficial dijo en su reporte que
llevaba nueve condones, cuando no llevaba ninguno. En lugar
de meterla a una celda, la encadenaron a un muro junto a un
elevador por “un periodo extendido de tiempo”. Combs entabl6
una demanda contra las autoridades de la ciudad.

En la parte trasera del juzgado de Brooklyn, estaba sentado
un grupo de mujeres trans negras, obviamente amigas entre
si. Una de ellas, que llevaba un peinado a lo Jayne Mansfield
y un anillo de perlas, dijo que jamds salia sola a la calle, por
miedo a ser arrestada.

Cuando les dije que buscaba historias sobre la identificacion
policial de mujeres trans con fines de arresto, una de ellas me
respondid: “Aqui estamos”.

urante el tiempo que visité los HTICs, el tribunal

ordené cinco dias de servicio para la mayoria de

las acusadas. Las organizaciones (sin fines de lucro)
donde pueden realizarlos son muy variadas. Algunas, como el
Urban Justice Center, tienen lazos profundos con la comuni-
dad de trabajadoras sexuales. Otras atienden grupos étnicos
especificos. Unas mas estdn fundadas en una forma del femi-
nismo que es agresivamente contraria al trabajo sexual.

~

En las organizaciones se imparten clases de yoga y se ofrecen
sesiones de terapia artistica o de grupos. Los trabajadores sociales
ayudan a sus clientes en asuntos relacionados con la inmigracion,
vivienda o cuidado de los hijos. Hay algunos datos acerca de
qué sucede con las clientas una vez que terminan su servicio.

Las mujeres con las que hablé describen a los trabajadores
sociales como amables y dispuestos a ayudar. Pero los servi-
cios que proveen estarian también disponibles para ellas sin
necesidad de pasar por el trauma del arresto.

Entrevisté a dos encargados de estas organizaciones: Jimmy
Lee, director del Christian Restore de Nueva York, y la juez
Judy Kluger, directora del feminista Sanctuary for Families
(y uno de los principales arquitectos detras de los HTICs).

Ademads de orientacién, Sanctuary ofrece asesoria legal gra-
tuita. Restore, por su parte, puede dar vivienda segura para un
maximo de 11 mujeres. Por si solos, estos servicios sin duda
han implicado una mejor forma de vida para muchas personas.
Pero tanto Kluger como Lee estdn convencidos de que, aunque
la industria del sexo es violenta hacia las mujeres, la policia no
lo es. Christian Restore considera que las redadas son indispen-
sables y colabora con el ICE, oficina encargada de aplicar las
leyes migratorias, y con el resto de la DHS (de la cual depende el
ICE), que tiene a cargo la seguridad interna de Estados Unidos.

Las dos asociaciones estdn convencidas de que el abuso
sexual de los policias hacia las detenidas es la excepcion y de
que los policias que llegan a hacerlo enfrentardn las conse-
cuencias en cada caso.

“Como todo gran aparato burocratico que recurre de forma le-
gal a la violencia, llega a haber excesos, algunos de ellos horribles”,

sefiala Lee. “Pero tal como sucede con la policia, creo que el ICE,
el FBI, la aplicacién de la ley y el sistema penal, pueden cumplir
y de hecho lo hacen, un papel muy benéfico para la sociedad”.

Tanto Lee como Kluger son partidarios del “modelo nér-
dico”, que aplica Suecia: la criminalizacién de clientes y
proxenetas, pero no de las trabajadoras sexuales. Su meta
es “terminar con la demanda”. En Suecia, las trabajadoras
sexuales rechazan el modelo nérdico por considerar que las
estigmatiza. Sus caseros, choferes e incluso colegas corren el
riesgo de ser acusados de padroteo. Y el que haya menos clien-
tes implica que las trabajadoras ganen menos y tengan menos
medios para garantizar su seguridad. Esto supondria también
que los defensores de victimas de trafico no tendrian descanso.

Para Kluger, el trabajo sexual es inherentemente degradante:
nada que una persona podria elegir libremente. Ella no se cree
las historias de las mujeres que relatan cémo pagaron su uni-
versidad trabajando como escorts. Afirma que las trabajadoras
llegan a tener sexo con treinta clientes diarios y considera al
Distrito Rojo de Amsterdam, “lo mds triste [que ha] visto”.

Lee y Kluger estdn convencidos de que la trabajadora sexual
que dice serlo por voluntad propia estd delirando o es una mera
ficcion. De acuerdo a Kluger, los HTICs estan logrando que
se legitime la prostitucion en el sistema penal, a pesar de los
arrestos y encarcelamientos en que se cimienta el trabajo de
los tribunales. Sus ideas sobre las trabajadoras sexuales vienen
de aquéllas que ha tenido frente a si, en el estrado. A ella le
parecen “comatosas”, despojadas de emociones, controladas
por traficantes y proxenetas. Para apuntalar su perspectiva,
Kluger y Lee citan estadisticas refutadas desde hace tiempo:
“el 70 por ciento del trafico es de la industria sexual”, “la
edad media en que se empiezan a prostituir es de entre 12 y
14 afios”. Ninguno pudo citar sus fuentes cuando se las pedi.

Pero aun si se piensa que todas las prostitutas han sido
violadas y victimas de trafico, la forma en que son tratadas
por la policia tiene tanto sentido como el que tendria arrestar
mujeres golpeadas por el marido.

En noviembre de 2009, el Sex Workers Project (SWP) publico
un informe sobre el tipo de redadas que apoyan los activistas
contra el trafico como Nicholas Kristof. “Estas redadas son
horribles”, dijo una victima de trafico a SWP. Otra victima contd
que un policia la habia golpeado con la cacha de su pistola.

En una nota sobre los HTICs que publicé el New York Times
en noviembre de 2014, su autor resumi6 la postura de una docena
de inmigrantes chinos que se hallaban en el juzgado: “No se sen-
tian como victimas de trafico, sino como victimas de la policia”.

| pasado primero de noviembre, regresé a la sala del

tribunal de Brooklyn para escuchar el veredicto del caso

de Love. El papel del policia encubierto la habia cim-
brado, pero prometi6 que hablaria conmigo cuando se sintiera
“menos cansada y lastimada”. Antes de que comenzaran a
hablar los abogados, la juez Michels me llam6 al estrado. Me
dijo con nerviosismo que los periodistas tienden a filtrar las
cosas a través de un prisma y magnifican cosas que en realidad
son bastante ordinarias.

En sus comentarios finales, su defensora establecié que no
habia evidencia de que Love hubiera incitado al policia encu-
bierto y hablé de la gran redada que la policia habia planeado
para ese dia: cuatro patrullas, diez oficiales. Llevaban cinco
horas en la calle y no habian realizado un solo arresto. Para
ellos, Love era s6lo un cuerpo con el que podrian llenar la van.

El fiscal comenzé asi su exposicién: “Puedo hacerle una
mamada por veinte délares. Por coger, son treinta. Podemos

hacerlo en la calle”, dijo, imitando a Love. Se burl6 de su
trastorno de estrés postraumatico y se la pas6 describiendo
su pelo rubio y su blusa dorada. Puso en duda que ese dia
estuviera en una zona en la que no vivia ni trabajaba. Dijo que
sus anteriores arrestos por prostitucion le restaban credibilidad
y que la policia no tenia razén alguna para mentir. Incluso
negd que ella se sintiera humillada. Para él, se trataba de un
caso sencillo: “Todo encaja”, solto, arrastrando las palabras.
“El crimen de prostitucién involucra pocos elementos. Dos
personas. Dinero”.

Love clav6 su mirada en el fiscal, con su cara vuelta una mas-
cara de rabia. Sus ojos se humedecieron. No iba a bajar la vista.

urante el siglo 19, se extendi6 una variedad piadosa de
feminismo clasemediero, dedicada a levantar el 4nimo
de los pobres. Las esposas de los burgueses se dedi-
caron a sermonear prostitutas, lo que les suponia un trabajo
respetable y la emocionante cercania a un entorno de vicio.
Pero como escribid la profesora de la Northwestern
University, Ellen Carol DuBois:

El anzuelo era que las prostitutas debfan asumirse
como victimas. La “esclavitud blanca” como expli-
cacion de la prostitucion (que las prostitutas han
sido forzadas a entrar en el negocio) permitia a las
feministas verse a si mismas como liberadoras de
esclavas. Pero si las prostitutas no se mostraban
afligidas ellas perdian su derecho a ser apoyadas y
reconocidas por las reformistas.

Esas reformistas son las abuelas del movimiento opositor
al trafico de personas en la actualidad. Pero la conmiseracion
que las defensoras sienten hacia las trabajadoras sexuales no
va de la mano con el respeto. Las victimas de trifico y las
trabajadoras sexuales siguen viéndose, no como iguales, sino
como objetos de trabajo que deben ser forzados a recibir ayuda
que no pidieron, bajo la amenaza de la violencia policial. Los
corazones de estos defensores sufren por esas mujeres, pero
no estan dispuestos a escuchar lo que ellas dicen.

En aras de ayudar, el movimiento contra el trafico ha respal-
dado la vigilancia. Ha mandado cerrar sitios de internet donde
las trabajadoras sexuales se anuncian o se organizan. Han creado
una falsa dicotomia: las victimas sufrientes y las escasas “putas
felices”, que unen los privilegios de la gente blanca y los acce-
sorios de marca. Niegan la existencia de personas como Love.

uando Love escuchd el veredicto que la declaraba ino-
cente, esperd hasta que habia salido de la sala para
arrojarse a los brazos de su defensora.

Me encontré con ella la siguiente semana, en un restaurante
en el que cenaba con sus abogados. El dolor que le provoco el
juicio habia desaparecido de su rostro. Usaba un vestido rojo y
una corbata femenina con joyas de fantasia. Se veia recuperada y
fuerte, lista para comenzar su internado como técnico quirtirgico.

—Casi todas las que son acusadas de prostitucién intentan
conseguir un trato, pero tu elegiste echar abajo los cargos.
¢Por qué? —le pregunté a Love.

—Porque no se trataba de eso... No esta vez. Nada de eso—
me dijo Love pausadamente.

—¢Cudndo serd legal la prostitucion? —siguié Love, toman-
do el dltimo trago de refresco. —Es un crimen insignificante. Es
un desperdicio de dinero publico. Un desperdicio de recursos
humanos. S6lo es un pinche desperdicio. ¢z
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a primera vez que choqué fue un golpe menor. El coche era
de mis padres, una guayin antiguay elegante. Tenia 18 afios y
se me habia hecho tarde para recoger a nuestro tonto y rubio
terrier en casade su cuidador. Giré hacia un estacionamiento
mas rapido de la cuenta, calculé mal el ancho de la carroceria
y le di de lado a un sedan japonés. Los dos tonos de pintura
plateada se fundieron y las defensas se entrelazaron de una

forma que esperé se debiera a una ilusion optica, como los espejismos de

lacarreteraenundiacaliente. No teniaideade qué hacer y me tranquilizo

ver llegar ala dueiia del otro coche, unamama alivianada que se apiadd de

miydemicaratemblorosa. Medijoque nome preocuparay que me echara

en reversa suavemente. La separacion de los armazones siameses fue

menos traumatica de lo que esperaba. Cuando vimos el nuevo acabado de

su carroceria, se encogio de hombros y prefirié que no intercambiaramos

nuestros datos: seria demasiado tramite. Su coche era viejo, yo era una

conductora novatay debia tomarlo como unaleccion: iBajale!

A los treinta afios de edad, seguia sin aprender la leccion.
Ni siquiera un poco, porque mi segundo choque fue bastante
similar al primero, aunque el estruendo fue mayor, los factores
en juego mds graves y las consecuencias mas dificiles; enton-
ces vivia en Nueva York. Habia suturado un Maserati Gran
Tursimo, de chasis bajo y rasgos alargados, como personaje de
Disney, a la fachada de un acogedor local en la calle 18. Para
salir, giré el volante completamente a la derecha y arranqué.
Uno o dos segundos mds tarde salié disparado, trazando una
diagonal ardiente a lo ancho de la calle vacia hasta fundirse
con dos coches estacionados del lado opuesto. Cuando escuché
el estruendo, pensé que una grua cercana debia haber soltado
su carga y s6lo pude salir del trance gracias a la gente a mi
alrededor que me pedia a gritos poner al carro en parking.

Sentia el suave e insistente ronroneo del motor bajo mis pies.
Uno de los coches golpeados se habia subido a la banqueta y
habia arrancado de cuajo una sefial de transito, que estuvo
cerca de romper el aparador de una tienda West Elm. Puse la
palanca en “P” y empecé a sollozar, abrumada por el latigazo,
el aullido de las alarmas y pensamientos funestos sobre muertes
por atropellamiento. Era un domingo, primer dia de la Semana
de la Moda, la calle estaba llena de turistas y todo mundo
sacaba fotos. Un amigo me envi6 un tuit: “Eeeeeeh anciana se
estampa en su Maserati”, y no se equivocaba: me veia vieja con
mi postura encorvada, hombros encogidos y lentes de abuela.
Jalopnik, el blog sobre autos, publicé una nota, sin nombrar a
los protagonistas, que titul6 “¢Cual fue el periodista que chocd
este Maserati durante la Semana de la Moda en Nueva York?”
Yo era, por la gracia de Dios, imposible de identificar.

Antes de los autos y el choque, estaba Fred (no es su nombre
verdadero). El era la razén de que estuviera manejando un
Maserati de 140 mil délares, o al menos era la razén princi-
pal. Hasta que lo conoci, casi no habia manejado en Nueva
York, intimidada por sus peatones temerarios, camionetas de
mensajeria estacionadas a media calle y taxis hambrientos.

Mi primer encuentro con Fred fue voyerista. Pasé en la
universidad, durante un fin de semana que estuve en la casa de
campo de la que entonces era su novia y me encontré de frente
con una sesion de virtuosismo sexual a plena luz del dia. Ingenua
e inadaptada como era, me impresionaron la sofisticacion de la
técnica y su postura erguida, pero sobre todo, su euforia desen-
frenada. Recordé esta escena ocho afios mds tarde, cuando me
encontré con Fred en un bar del Lower East Side. Habia estado
en un sports bar el mes anterior y en un arranque le envié un
mensaje de texto que decia una estupidez como “Estoy viendo un
partido de beisbol”. Ahora estdbamos frente a frente, sentados
en sillones de terciopelo rojo, agradablemente sorprendidos y
sonrientes. El se habia convertido en un jugador profesional de
beisbol, aunque por entonces estaba descansando de las gran-
des ligas para recuperarse de una lesion en su mufieca y en su
hombro. Era un cubano negro, con rastas y tatuajes, amuletos
que colgaban de collares, anillos en cada dedo, ojos de Bambi
y pestafias envidiables. Habia escrito una novela en la que el
narrador era un critico de rap bisexual ultra cool. Por entonces
le estaba dando a las cajas de ritmos y leyendo a Annie Dillard.
Cai en un rapto de amor a segunda vista. Le exigi un beso.

Después de nuestras primeras citas, quiso enseflarme a estacio-
nar de reversa su BMW. “Disculpa”, dije a cada intento fallido

por estacionarme sobre el lado dificil (el del conductor), en una
calle de un solo sentido, a altas horas de la noche, afuera de su
departamento en Bushwick. Seis veces traté de hacerlo, fracasé
en cinco y media, contando la que complet6 él. Mientras reco-
rriamos de vuelta la breve cuadra que nos separaba de la escalera
de su edificio, iluminada por ldmparas fluorescentes, me roded
con su brazo y dijo: “No te preocupes, aprenderds a hacerlo”.

Con la intencién de volver al campo de juego, Fred tomé un tren
a Louisiana. Acompafiado por un ex compaiiero de equipo, se
dedicaron a hacer pesas y malabares, comer sano y practicar el
swing en las jaulas. Yo lo extrafiaba y extrafiaba manejar. Para
visitarlo, renté un coche en un establecimiento sombrio en el que
no rechazaron mi tarjeta de débito y respondieron a mis muestras
de entusiasmo con un espantoso Mustang cobalto, con asientos
tan bajos que incluso al recorrerlos hasta el frente apenas podia
ver por encima del tablero lleno de luces nedn. Sentada en ese
punto hundido, debia recorrer ochenta kilémetros de tétrica
autopista nocturna hacia Gonzales, a través de pantanos y hu-
medales que recorri a ciento cuarenta por hora, desde que sali
cerca del aeropuerto a medianoche, hasta que me encontré con
Fred a las 12:30. Su compafiero le hizo una broma acerca de un
ridiculo convertible morado, pero no le importd, sélo le dio risa.
Cuando arrancé la temporada, me la pasé fuera de casa,
yéndolo a visitar a los sitios donde jugaba. Saqué una membresia
en Zipcar para llegar a un estadio en Long Island. Tomé el tren
de New Jersey hacia Camden, con una bolsa de pistaches marca
Pom Wonderful que nos encantaban a su padre y a mi, y cuyas
cascaras me dijo que podia arrojar bajo el asiento sin problemas.
Estibamos en camino cuando Fred envi6 un mensaje
anunciando que se habia lastimado el hombro durante el
calentamiento y que no podria jugar. Cumplimos respon-
sablemente con ver el juego, y luego el final lleno de fuegos
artificiales que lanzaron destellos y se quedaron flotando sobre
el horizonte de Filadelfia. Esperamos a la estrella mientras se
daba un regaderazo innecesario y botaneaba con sus compa-
fieros, todo el ritual de masculinidad deportiva. Finalmente,
subi6 al asiento trasero del Toyota de su mama y su padre nos
llevé a casa. Estaba lloviendo. El abatimiento de Fred pesaba
sobre nosotros, asi que su mama puso algo de musica cubana
para aligerar el ambiente. El tom6 mi mano. Me di cuenta de
lo que estaba sintiendo, o al menos eso crei: otro turno al bat
desperdiciado por un musculo que se habia rendido.

%%k

También me sentia a la deriva y no tenia idea de qué hacer.
Habia dejado atrds una institucion digna y venerable en favor
de una vasta y deslumbrante, de la que no podia descifrar las
reglas. Con todo, la vida que ofrecen las revistas para muje-
res treintonas tiene sus ventajas y cuando se me presentd la
oportunidad de tener contacto con los carros de lujo como si
fueran libros en una biblioteca, la tomé sin mas. Fue algo que
me permiti6 alejarme de la oficina y acercarme a Fred. Intui
erroneamente que a él le gustaria verme aparecer con tanta clase.

Todo empez6 cuando mi jefe me asigné cubrir la ceremonia de
inauguracion de los Juegos Olimpicos de Londres, cuando conoci
a un encantador aristécrata llamado Charles Gordon-Lennox,
conde de March y Kinrara, y heredero al titulo de décimo du-
que de Richmond. Lord March fue lo suficientemente amable

para invitarme a su magnifico caseron de estilo georgiano en
Sussex, donde hombres ricos con atuendos de época se retinen
cada afio para admirar automdviles antiguos en movimiento.
Se encargaron de pasar por mi y transportarme en un Rolls-
Royce, bajo el mando de un chofer de peinado indestructible
que me caia bien y con el que estuve jugando todo el tiempo,
pidiéndole amablemente que nos detuviéramos para comprar
papas fritas en un drive-thru. En cierto punto, el chofer y yo
intercambiamos asientos y tomé las riendas del Fantasma, o el
Espectro, o el Espiritu, nombres oximoroénicos para el carro
mas ostentoso del mundo. Manejando por el lado opuesto de
la carretera, en una bestia de doscientas mil libras (unos cuatro
millones y medio de pesos mexicanos) con la suspensién de un
merengue, me aproximé con reticencia a un cruce y mi flemati-
co acompafiante estalld, gritindome: “jTienes que decidirte!”
Empujé el acelerador apenas un centimetro y logramos colarnos
para rodear una van y entrar limpiamente al estrecho camino,
una maniobra por la que recibi una felicitacion.

De vuelta en Nueva York, escribi una columna aduladora que
cumplié plenamente su objetivo, no de inducir a un jeque para
realizar una compra (aunque quién sabe), sino de inspirar a la
competencia de Rolls Royce para asombrarme con sus nuevos
productos. Cuando la Bentley me invité a visitar su fabrica en
Crewe, Inglaterra, propuse que, en vez de eso, me permitieran
probar sus nuevos modelos en las calles de Nueva York. Ellos
me complacieron quitindose el sombrero: pusieron ante mi el
Continental, el Mulsanne y el Barnato, este tltimo mds parecido
a un bolso de mano que a un coche, pero de cualquier forma
representaba un trato con el que podia vivir sin problemas.

s

Fue en un Bentley Continental GT, femenino y relativamente
discreto a un precio de 250 mil délares, que conduje seis horas
hasta Lancaster, Pennsylvania, a donde habia llegado un infeliz
Fred a raiz de un contrato que lo vendi6 a las ligas menores,
una degradacién con su lado positivo: ahora estaba mds cerca
de Nueva York. Me estacioné en el drea para jugadores, un
tridngulo de asfalto oscuro que tenia por techo la estructura
de apoyo del estadio, en medio de las lindas maquinas que se
habian conseguido en sus recientes empleos en las ligas mayores:
muchos Audis, Lexis, una camioneta Mercedes Clase-M. Butch
Hobson, el entrenador de Fred, apareci6 con él a través de
una puerta lateral y se encaminé hacia una pickup rebosante
de testosterona que estaba estacionada junto a mi (una Ram,
creo), con llantas elevadas y pintada de rojo cereza. Busqué en
el tablero de madera de imitacion el botén para bajar la venta-
nilla. Lo encontré. La ventanilla empez6 a bajar. Lentamente.
Butch, que habia entrenado a los Red Sox durante un feliz
segundo, antes de que lo despidieran por comprar cocaina
por correo, nos revisé a mi'y a “mi” carro velozmente. “Qué
bien”, sentencid, mientras Fred hacia una mueca de hastio y yo
buscaba el botén para quitar el seguro de la puerta del copiloto.

—¢Quieres tomar algo? —le pregunté a Fred. Pensé que
podia ser mds o menos divertido, bailar mal al ritmo de son-
sonetes irresistibles.

—Definitivamente, no —dijo.

Dijo que preferia el Audi que la agencia le habia dado en
prenda el afio anterior, mientras el suyo estaba en reparacion,
al Bentley que me habian prestado.

Aunque no nos dibamos plena cuenta, los dos estibamos
estrenando empleos a los que no nos apetecia adaptarnos
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por entero. Era posible que compartiéramos el miedo de que
nuestros mejores dias hubieran quedado atras. Habiamos sido
peces un poco grandes en estanques un poco grandes, y ahora
entrabamos en aguas desconocidas, cada quien con su crisis
de identidad privada. Yo era una ladrona de coches y habia
vuelto a fumar. Fred habia tomado un sorbo de fama y ahora
rumiaba su descenso. En un equipo menor habia encontrado
menos accesorios gratis, menos mujeres bellas ofreciendo
bebidas hidratantes en la banca, y menos viajes en avion. Los
dos odidbamos sentirnos infelices junto al otro, aunque él era
mas honesto al respecto.

El Bentley sabia como poner sus propios seguros mientras
nos llevabamos la llave hacia el lobby. “Qué carro tan listo”,
casi dije, pero nadie queria escucharlo. Qué dificil era combinar
el exhibicionismo con el buen humor.

Al dia siguiente, en busca de su teléfono o el mio en mi bolso
de una marca que no era Bentley, Fred encontré los Dunhill
mentolados que habia escondido al fondo, junto con una tira
de bocadillos de Rice Krispies. Me preguntd, sin demasiada
retdrica, qué me pasaba.

Tanto él como yo hahiamos
sido peces un poco grandes
en estanques un poco grandes

No pude responder, asi que me detuve en una gasolinera.
El coche necesitaba combustible todo el tiempo y la cuenta
siempre era una obscenidad de tres digitos. Un grupo de borra-
chos desempleados que pasaban el tiempo sobre la banqueta
se acercaron tranquilamente para ver nuestro alunizaje. El
Valiente Fred estaba a cargo de pagar la ronda.

—¢El coche es tuyo? —preguntd uno de los borrachos.

—El me lo regal6 de cumpleafios —le dije.

—-¢Puedes abrir el cofre? —preguntd otra de las bestias.
—No nos toca ver muchos de éstos por aqui.

Luché con el obturador durante un largo minuto hasta que
Fred llegé a rescatarme. El motor estaba recubierto con metal
cromado que se veia bastante caro. Bajo él, se veia una multitud
de pistones, pero ni entre todos pudimos descifrar gran cosa de él.

El siguiente fue un Cadillac, un Escalade enorme y veloz con
una malla invisible cosida al interior de los asientos, que te
aferraba por la grupa si comenzabas a deslizarte hacia el borde.
Cruzamos el estado con él, en un fin de semana catastréfico
marcado por la lluvia y llanto de bebés. Me prestaron un
Caddy distinto para mi visita a Detroit, a donde volamos para
la primera de tres bodas veraniegas. De color y sabor vainilla,
era mds aburrido que un Prius; tanto, que me quedé dormida
al volante durante unos segundos, en una de las amplisimas
autopistas de Michigan y para nuestra suerte, o para nuestro
espanto, el coche no se desvié en absoluto. La boda fue en
Homer, de donde manejamos hacia la base de la peninsula
Upper, para quedarnos en un pueblo llamado Manistee. Aunque
se suponia que era temporada alta, no habia nadie ahi. Hasta
el casino estaba vacio. El histérico hotel en que nos quedamos
estaba enteramente silencioso. Era como El Resplandor, sélo
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que aburrido. Caminamos bordeando uno de los Grandes
Lagos, discutiendo sobre extraterrestres. En el camino de vuelta
a Detroit, seguiamos discutiendo mientras entrabamos en las
orillas de una ciudad a las puertas de la bancarrota.

—La desgracia sé6lo es poética para la gente blanca —dijo
Fred, y coincidi con él.

El siguiente coche fue mejor: un Maserati Quattroporte (es
decir, cuatro puertas) que me prestaron para otra boda, que de
nuevo no era la nuestra, en Newport, Rhode Island. El coche
parecia un tiburén, gris y de bajo perfil, con un torso firme e
interiores de color claro, y se movia justo como un escualo,
siempre hacia el frente, con suavidad, para colarse en los carriles
como si entrara en bancos de peces pequeflos.

La boda era en un muelle junto a un puente enorme, bajo
el que pasaban botes de vela blancos. El novio era un amigo
de las ligas menores. Su madre parecia sentir que mi coche le
daba una mayor categoria a todo el evento. Fred, de tempera-
mento sencillo y acostumbrado a mi torpeza social, se ofrecié a
llevar a su amigo y a su hermosa novia al bar del centro donde
continuaria la celebracion. Fui una buena chofer: el trifico
lento fue una oportunidad para que la pareja se mostrara a
sus anchas y puse una buena lista de las mas felices canciones
de amor, aunque no me brinqué “Material girl”.

La mafiana siguiente, Fred me anuncié que se iba de inme-
diato al desierto. Respondi con indiferencia fingida:

—¢Asi que no vienes conmigo a conocer mi familia?

Ellos nos esperaban para almorzar todos juntos en una
playa de Massachusetts.

—Lo siento mucho —dijo, empacando a toda prisa en una
mochila de acampar.

Su amigo Ty (no es su nombre verdadero) habia conseguido
dos boletos para el festival Burning Man, una oportunidad que
no estaba para desperdiciarse.

Nada de teléfonos en la playa. “Burning Man esté en las
ultimas”, me dijeron amigos que sabian todo sobre el tema,
pero mi lealtad estaba con él y con mi papel de novia buena
onda. Traté de concentrarme en la parte sicodélica del asunto,
en vez de en la pornogréfica, o de cualquier otro indicio de
que me estaba perdiendo de lo bueno.

Diez dias después, me las arreglé para conseguir un modelo
de su compaiiia favorita y fui a esperarlo al aeropuerto en
un alegre Audi RS, azul y lindo. Esperaba un saludo efusivo,
pero lo encontré abatido. Guard6 su mochila polvorienta en
la cajuela y se la pasé viendo fijamente la calle por la ventana
del copiloto. El nombre que le dieron a Fred en Burning Man
(a todos les ponen uno) fue King Louie, en honor a Louis
Armstrong, después de que hizo una imitacion suya mientras
trabajaba en un bar improvisado. Le sirvié un trago a un jipi
joven de apariencia anodina, y el chico abrié un maletin. Fred
dijo que era un muchacho de apariencia fragil y que le habia
dado el 4cido més fuerte que habia probado. El y Ty se pusieron
un viaje que dur6 toda la noche y pidieron un avent6n a Reno.
Una vez ahi, Fred se dio cuenta de que habia olvidado su laptop
en la camioneta de un hombre llamado Hagie, y ahora, ademds
de la computadora, se habia perdido el resto del festival, iba
de regreso a Nueva York para una boda (a la que yo no estaba
invitada), estaba deshidratado y se habia levantado tarde para
que lo llevaran al valle del rio Hudson. Yo estaba molesta por
todo, pero tenia auto y toda la disposicion, asi que me ofreci a
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llevarlo. Me quedaba de paso hacia una exhibicién de coches
vintage, en Lime Rock, Connecticut.

Fred iba con el peor bajon de su vida. Senti que no era justo
atormentarlo durante una hora y media de camino sobre la
Interestatal 84. “;Qué tal la acampada?”, le pregunté en plan
pasivo-agresivo. El habia comprado la casa de campana la se-
mana anterior, en Vermont, y dormimos juntos en ella una vez,
en el jardin de mis padres. Dijo que tenia un dolor de cabeza
insoportable. “No sé qué me estds preguntando”. “Haz de
cuenta que estds resefiando un producto para Amazon”, le dije.

Seguimos asi por un buen rato. Pasamos por una carretera
bordeada de pinos y nos detuvimos en un negocio instalado
en una cabaiia. El se baj6, azotando la puerta.

En la exhibicion, me senté en un Jaguar E-Type de princi-
pio de los setenta, lo que logr6 calmarme durante una hora.
Mas tarde, le hablé a Fred desde el RS que habia desdefiado
cruelmente. Me dijo que estaba pensando en dejar el beisbol
y mudarse temporalmente a Nicaragua. Fred no era una bola
facil, era un hit por el jardin derecho que yo me habia engafiado
al suponer que podia atrapar y hay un momento en el que una
chica debe asumir que esa necesidad de huir se refiere a ella.

El primer viernes después de que terminamos, me desperté
poseida por la magia intermitente que de tanto en tanto ha
llenado mi vida de destellos oscuros. Senti que la mente de Fred
trataba de enviarme una sefial; me pregunté a donde iba y qué
estaba haciendo. Me vesti con cuidado. Fui a la oficina y edité
un articulo sobre un tratamiento japonés a base de queratina
que rehabilita los foliculos hasta dejarlos en estado Rapunzel.
Luego le envié un mensaje a mi amigo en Maserati para ver si
tenian algo disponible. El brillo de mi cargo garantizaba que
nadie iba a reirse de mi por hacer una pregunta como ésa. Al
contrario, los fabricantes y distribuidores de esa mercancia
astronémicamente cara se inclinaban a mi paso y se desha-
cian en atenciones para satisfacer mis caprichos. Tuve suerte:
habia una maquinita veloz que podian prestarme durante el
fin de semana, aunque debia devolverla el lunes, cuando la
transportarian hacia Miami para ser subastada.

A lo largo de 24 horas, me las arreglé para hacer toda clase
de cosas absurdas con el coche. Llevé al aeropuerto a un hombre
llamado Christiano Irving, que conoci en un restaurante gracias
a que lo confundi con el rapero T.I. Tuvimos una platica fugaz
en la autopista. Era autor de un libro de autoayuda titulado
La férmula, y tenia una forma conmovedora de hablar de su
hermano y su madre, quienes segin él, eran un ejemplo de lo
delgada que puede ser la linea entre el genio y la locura: gente
brillante cuyos impulsos incontestables les hacen imposible
la vida en una sociedad convencional. Estaba sinceramente
impresionado por el Maserati, me gustaba su acento londinense
y cuando supimos que su vuelo se habia retrasado, alcanzamos
a besarnos y a ver a Ricky Gervais y Doc Brown parodiando
a unos raperos en la pantalla de su teléfono. El mio se habia
quedado sin bateria desde unas horas atrds, y me sentia libre.

En el camino de vuelta, sobre el puente Willamsburg, me
senti pequefia ante la presencia de lo divino. El horizonte
estaba iluminado por el ocaso, las calles y pasos a desnivel
se entretejian como ramas de un arbusto, un suave liston de
asfalto se desenrollaba a mi paso y conducir era inquietante-
mente facil. Me senti consciente de las partes moviles de la
ciudad y sus edificios como las piezas finamente coordinadas

de un gigantesco reloj. No podia ser accidental tanta belleza,
debia haber una mano detrés y yo tenia suerte de ver su obra.
“¢Quién sofd esto?”, fue lo que me pregunté. La estacion de
radio que escuchaba estaba poniendo las canciones perfectas
para el momento vy el cielo detras de los edificios era de oro
puro. Mi primera, tal vez tnica, experiencia religiosa estaba
sucediendo en el dltimo carro que me prestaron.

Cuando me estacioné frente a mi departamento, en el 108
de East Street, en Harlem, encontré a mi hermano y a su pros-
pecto a novia sentados en la escalera de incendios. Eran los
primeros dias de otofio, una noche bonita y templada. Como
mi teléfono estaba apagado, Fred habia llamado a mi hermano.

—Si, acaba de llegar —dijo Ben, entregandome su teléfono.

—Traté de hablarte —me dijo Fred. —Te extrafio. Estoy
en la ciudad.

—¢De verdad?

—¢Quieres encontrarme en Willamsburg?

Mi primera, tal vez iinica,
experiencia religiosa estaha
sucediendo en el iltimo carro
fjue me prestaron.

Que si queria... Pero en el camino, me perdi un poco. Le
pregunté a un hombre cémo podia llegar a la calle Berry, y
me sefiald su entrepierna.

Fred estaba con el sempiterno Ty en un sitio llamado Levee
(“un falso bar metalero para turistas, un bar para el fin de
semana”, segtin Ty). Manejamos hacia otro lugar llamado The
Woods. Luego a un after de musica electronica. Fred y yo nos
besamos en publico, algo que nunca antes hicimos. Nos besa-
mos de una forma que no lo haciamos ni siquiera en privado.
Vimos el amanecer cuando estdbamos estacionados frente a
una base de City Bikes. El durmié mientras yo manejaba de
regreso a casa. Mi masoquismo me obligo a revisar su teléfono.
Varios mensajes de texto describian su estado de indecision y
tristeza. Cuando despertd, lo dejé en casa de un amigo suyo,
cerca de Union Square, una hora antes de chocar el Maserati.

Fue divertido mientras durd, un periodo de gracia que tuve
que devolver, hermoso pero irreal, nada que me perteneciera.
Después de destrozar dos coches, el Maserati fue arrastrado
por una grda para que lo maquillaran y peinaran. Fred se
marchd a Managua. Yo me quedé sin mi glamoroso empleo.

Volvi a renunciar al volante durante el resto del afio, pero al
siguiente verano distraje brevemente a un junior desocupado para
manejar sus juguetes. Tenia siete: una Piaggo MP3 (una scooter
de tres llantas que se parecia a la batimoto de Adam West) y un
Toyota Sienna de color beige al que le habian sustituido las dos
lineas de asientos traseros por alfombras orientales. Manejé la van
durante un rato por la ciudad y me senté en la parte de atrds de
la moto sintiéndome un Power Ranger deforme. Siempre manejé
prestado, pero ya no mas. El tipo era un idiota, s6lo me hacia
extrafar a Fred, y lo arrojé al acotamiento. No volveré a subirme
a una motocicleta a menos que sea mia y yo la maneje. (23
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nun calido dia de otofio al sur de Dallas, Texas, diez revolucionarios
vestidos con palestinas y mascaras de esqui trotan por el perimetro
del parque Martin Luther King Jr. mientras braman: “iNo mas cerdos
en nuestra comunidad!” La disciplina militar se ejerce fielmente
mientras los corredores responden a dos ex reclutas de la armada

que llevan gorros camuflados para el desierto con gritos de “iSi, sefior!” El

club de armas Huey P. Newton se encuentra en medio de su clase sabatina

de defensa personal y acondicionamiento fisico. Hombres vestidos con el

uniforme del Che corren cargando bolsas de arena, ruedan sobre el pastoy

entrenan combate a cuchillo con machetes sin filo. “i{Antes saludabaalaputa

2

bandera!”, cantan los cadetes. “iAhora la uso como trapo

“Un cuchillo cambia todos los términos”, explica uno de
los sargentos instructores al que llaman Chief (Jefe), al tiempo
que muestra como hacer una maniobra para cortar y apufialar,
en el torso de una chica de unos veinte afios y ojos grandes.
Un indigente que deambula por la banqueta esta a punto de
pedir unas monedas, pero queda intrigado.

—¢Qué es esto? ¢Defensa personal? Suave.

Un pelotén de motociclistas negros alzan los pufios al pasar
y lanzan un rugido.

Charles Goodson, de 31 afios, vegano y con rastas, es uno de
los fundadores del club. Crecié a un kilémetro de aqui. El y Darren
X, mariscal de campo a nivel nacional para el Nuevo Partido de

2
!

las Panteras Negras, se han estado organizando a partir de los
incidentes de violencia policiaca que se han registrado en Dallas
durante la dltima década. Goodson dice que trabajaron juntos el
afio pasado, en un rally armado en el que protestaron por falta
de investigacion, por parte de la policia, en torno al asesinato de
un hombre negro de nombre Alfred Wright. Las Nuevas Panteras
Negras de Dallas han portado armas desde hace afios. En un
intento por ampliar sus capacidades logisticas, formaron el club
Huey P. Newton, que fusiond a cinco organizaciones paramilitares
integradas por negros y latinos bajo una sola bandera.
“Aceptamos a cualquier persona oprimida de color con un
arma”, me dice Darren X, de 48 afios, con su voz de baritono,

seria y profunda. “El programa incluye ir a nuestras comunida-
des y educar a la gente en las leyes locales, estatales y federales
relacionadas con las armas. Queremos detener el fratricidio,
el genocidio... todos los ‘cidios’”.

El pasado mes de agosto, el club sali6 a la calle en su primer
patrullaje armado por Dixon Circle, un barrio predominan-
temente afroamericano de Dallas en el que la policia maté a
James Harper, un joven negro que iba desarmado, en 2012.
Unas dos semanas antes del rally, un policia blanco mat6 a
Michael Brown, un adolescente que tampoco iba armado, en
Fergusson, Missouri. Y en julio, otro policia blanco asfixio
a Eric Garner, un padre de familia negro de Staten Island,
Nueva York, por haber sido sospechoso de vender cigarros
piratas. En Dallas, decenas de militantes se plantaban frente
a un oficial de campo, sosteniendo rifles de asalto y AR-15.
“iEsto es perfectamente legal!”, grit6 el lider. “jJusticia para
Michael Brown! jJusticia para Eric Garner!”, respondi6 el
escuadrén con estruendo. “No volveremos a ver cémo los
cerdos asesinan a nuestras hermanas y nuestros hermanos
sin decir algo al respecto”, continu6 el lider. “Black Power!
[iPoder negro!] Black Power! Black Power! Black Power!”

Segun Goodson, desde entonces han llovido donaciones al
club provenientes de todo el pais y su plantilla ha crecido a més
del doble. El apoyo ha llegado desde fuentes insospechadas,
como Russell Wilson, un directivo en la oficina del fiscal de
distrito en Dallas. “Tienen todo el derecho de hacerlo”, me
dijo. El esta convencido de que pueden estar “resarciendo la
confianza de la gente y ayuddndolos a decir: Nadie nos va a
seguir empujando mientras estemos aqui ”.

En el parque, pregunté a Goodson qué se imagina que
podria suceder si un grupo armado como el suyo apareciera
en Ferguson. Mientras habldbamos, uno de los sargentos ins-
tructores ordena a dos reclutas que luchen por su vida. “Creo
que Estados Unidos realmente despertaria”.

1DV~ -

| indice de disparos de policias a civiles alcanz6 el punto
E mas alto en veinte afios durante 2013, a pesar de que los

indicadores generales de violencia estaban en descenso.
De acuerdo a las estadisticas del FBI, la policia mat6 a mil 688
personas en Estados Unidos entre 2010 y 2013. El niimero
real de negros y latinos que murieron por disparos de oficiales
es seguramente mucho mayor, pero el hecho de que falten
los registros es s6lo una muestra de que nadie sabe de cierto
cuantos han sido asesinados. Muy pocos de los 12 mil depar-
tamentos de policia y oficinas de alguaciles en el pais entregan
cuentas de tiroteos en los que se hayan involucrado oficiales.
Pero tomando como referencia los datos que se han reportado,
de acuerdo a un estudio de ProPublica, los hombres negros
jovenes tienen una probabilidad 21 veces mayor de morir a
manos de la policia que los jovenes blancos.

“Lo que vemos en Ferguson es so6lo la punta del iceberg”,
dijo Pamela Meanes, presidenta de la asociacion civil National
Bar Association, a un canal de televisién de Dallas el pasado
agosto, en un llamado al Departamento de Justicia para que
investigara a los departamentos de policia de 25 ciudades,
incluyendo al de Dallas. Recientemente, las autoridades fede-
rales han tenido bajo la lupa a los departamentos de policia
de Cleveland y Albuquerque por usar pistolas paralizantes
sin necesidad, golpear a detenidos que ya han sido esposados,
abusar de la fuerza con enfermos mentales y sacar las armas
y disparar contra sospechosos que no les representan peligro.

David Brown, afroamericano y jefe de la policia en Dallas,
dijo que se haria cargo de vigilar el uso de la fuerza del
departamento a su cargo y ha criticado abiertamente al de-
partamento de Ferguson desde la muerte de Michael Brown.
(El propio hijo de David, David Brown Jr., fue asesinado por
un oficial, después de matar a un policia en 2010). Mientras
que Brown ha tratado de impulsar reformas durante el tiempo
en el cargo, el departamento de policia de Dallas ha tenido

PACK AGE

Miembros del
club Huey

P. Newton
marchan

por el barrio
Dixon Circle,
en Dallas

VICE 91



IZQUIERDA: Un
participante
en la marcha
por Dixon
Circle el
pasado
octubre.

CENTRO Y
DERECHA:
Darren X,

el mariscal
del Nuevo
Partido de
las Panteras
Negras, y su
AR-15

92 VICE

un historial desastroso. Los oficiales de la ciudad han ma-
tado al menos a 185 personas desde 2002. Setenta y cuatro
por ciento de ellas han sido hispanos y negros, de acuerdo
al reporte Una historia de violencia, a partir de solicitudes
de informacion realizadas por el grupo Dallas Communities
Organizing for Change. La policia de Dallas maté a 14 per-
sonas s6lo en 2014, incluyendo a Jason Harrison, un hombre
de 38 afios con problemas mentales que supuestamente los
amenazd con un desarmador. El hermano de Jason tuvo que
trapear los escalones de la entada de su casa para limpiar la
sangre que quedo después del asesinato. Su familia demando
a las autoridades de la ciudad en octubre.

Cuando David Brown y Craig Watkins, el saliente fiscal del
distrito de Dallas, quien también es negro, tuvieron una serie
de reuniones plenarias en la sede de gobierno de la ciudad
después del asesinato de Michael Brown, se encontraron con
historias acerca de identificacion de sospechosos con base en
el color de piel, gritos con acusaciones de “matar a nuestros
jovenes inocentes” y madres de luto que reclamaban acceso
a los videos policiales. Si el gobierno de Dallas, con personal
multiétnico y el anuncio de planes para crear una unidad de
derechos civiles, no ha dejado de disparar a hombres negros
y latinos, no debe extrafiarnos que ganen fuerza soluciones
radicales, como el llamado a la comunidad negra que ha hecho
el club Huey P. Newton para armarse.

Dallas se gan6 el sobrenombre de “Ciudad del odio” después
del asesinato de John F. Kennedy en la plaza Dealey. Pero once
meses antes, fue Martin Luther King Jr. quien fue aterrorizado
por la mezcla explosiva de blancos iracundos, anticomunistas
y los miembros de la sociedad John Birch. Su discurso sobre
segregacion étnica y el “sueflo americano” que dio en enero de
ese afio en el parque Fair enfrentd amenazas de bomba y mani-
festaciones antagonistas. De acuerdo a The Accommodation:
The Politics of Race in an American City, (La reconciliacion:

las politicas de raza en una ciudad estadunidense) una histo-
ria de las relaciones entre las distintas etnias que viven en la
ciudad de Dallas escrita por Jim Schutze, las €lites negras en la
politica y el clero se aliaron con los industriales blancos para
mantener a raya al movimiento que buscaba igualdad en los
derechos civiles. “En Dallas, ese movimiento no existio”, afirma
el veterano luchador social y clérigo Peter Johnson. “Jackson
fue un pueblo que se movilizo, Biloxi fue un pueblo que se
movilizo, Selma, Birmingham, Louisiana. Texas fue el tnico
estado que se quedd sin movimiento por los derechos civiles”.
King Jr. fue boicoteado y rechazado por los clérigos negros en
Dallas debido a una disputa interna de la iglesia bautista que
involucraba a su padre. “Habia enemistad entre los ministros
y Martin Luther King padre”, me comenté Schutze cuando
me entrevisté con €l en su casa, al este de Dallas. “Cuando su
hijo vino a la Conferencia de los Lideres Cristianos del Sur,
tuvo una pésima recepcion”.

Las relaciones interétnicas en Dallas siguieron paralizadas
al menos hasta la década de los ochenta. “Le deciamos el tinel
del tiempo”, dice Schutze. “Dallas estuvo atrasada como veinte
afios en relacion al resto del pais. Era evidente que no habia
gente negra y gente blanca mirandose de frente. Yo venia de
Detroit y aqui, al final de los setenta y durante los ochenta,
era desconcertante, como un comercial de pollo del Coronel
Sanders a blanco y negro en los cincuenta”.

En 1984, Dallas fue la sede de la convencién que buscaba
la reeleccion de Reagan, una opcion riesgosa, dada la historia
de la ciudad, pero se trataba de “la estrella del universo re-
publicano”, en las palabras de Schutze, a quien le tocé cubrir
el evento. “El tono era como ‘Esta es la ciudad que nunca
cometid los errores del resto del pais. Nunca se quitaron la
bota. Dios favorece a Dallas porque Dallas hizo las cosas de la
forma correcta. En particular, hizo las cosas de forma correcta

3%

en el tema étnico’”.

| club Huey P. Newton fue integrado, en parte, como una
respuesta a una red de defensa a portar armas llamada
Open Carry Texas. Texas es uno de los seis estados que
sigue penalizando la portacion de pistolas a la vista, pero en su
territorio es legal blandir publicamente rifles de asalto y esco-
petas. Open Carry Texas salt6 a la atencion el pasado mayo
cuando se volvieron virales las imdgenes de sus “recorridos de
portacion abierta”: grupos de jovenes blancos que cargaban
con orgullo sus AK-47 para exhibirlas al interior de locales de
Starbucks, Chipotle y Target, de paso regalando una razén para
que los progresistas del norte se burlaran de la cultura texana.
Con todo, la ola se gand la atencién y el apoyo suficientes como
para que la Open Carry Texas cabildeara los suficientes votos
legislativos para reformar la ley estatal, con lo que se afiadirian
las pistolas a la lista de armas que pueden portarse libremente.
Aprovechando el entusiasmo, Open Carry Texas anunci6
en julio que realizaria un recorrido por Fifth Ward, un barrio
en Houston con poblacién mayoritariamente negra y el lugar
donde naci6 el grupo de rap Geto Boys. “La comunidad negra
ha recibido patadas en el culo desde hace un buen tiempo”,
declar6 a un canal local de television David Amad, un lider
blanco de Open Carry. “Vamos a entrar ahi y a ayudar con
ese problema, ponerle un alto”. Luego de esto, C.J. Grisham,
el presidente de la organizacion, se compard a si mismo con
Rosa Parks, y declar6 a otro diario que el grupo fuertemente
armado que encabeza necesitaba recorrer un vecindario negro
porque “alguien debe sentarse en la parte frontal del autobus”.
Ni los lideres comunitarios del Fifth Ward, ni la representacion
del Nuevo Partido de las Panteras Negras en Houston (dirigido
por el carismético Quanell X) vieron razones para celebrar el
anuncio de la visita. El Partido ha estado en las noticias los tltimos
afios por haber puesto precio a la cabeza de George Zimmerman
(dirigente de una guardia vecinal que asesiné a un adolescente
negro desarmado, en un caso que se volvié emblematico) y por
intimidar a los votantes en Filadelfia, donde hacian campana a
favor de Obama y donde uno de sus militantes supuestamente
blandié una macana, gritando: “jEstin a punto de ser gober-
nados por un negro, blancos!”, aunque el caso fue desestimado
por el Departamento de Justicia. Recientemente, el grupo ha
sido estigmatizado (sobre todo en Fox News) como agitadores
externos para las revueltas de Ferguson. Después de que Darren
Wilson, el policia que disparé a Michael Brown, se libré de ser
indiciado, dos integrantes de las Nuevas Panteras de Ferguson
han enfrentado cargos relacionados con portaciéon de armas,
aunque noticieros de derecha han afirmado que sus intenciones
eran, de hecho, volar el Arco de San Luis y asesinar al jefe de
policia de Ferguson. Los lideres del primer Partido de las Panteras
Negras que atin viven también han repudiado al movimiento
por su retorica antisemita. Bobby Seale, uno de los fundadores,
me compartié su especulacion de que esta nueva encarnacion
de su grupo podria ser una organizacion de fachada financiada
con dinero de la derecha, “posiblemente los hermanos Koch™.
Pero a pesar de la funesta reputacion de las Nuevas Panteras,
sus miembros en Dallas son, al menos, los revolucionarios mas
reflexivos y profesionales que hay. Tienen un marco operativo,
una ideologia, trabajan como peluqueros o electricistas y toman
en serio sus reglas y la importancia de estar armados. “Lo que
ves sobre ellos en los medios puede no estar equivocado a nivel
nacional, pero su organizacion es muy diferente a nivel local”,
me dice Goodson. Darren X dice que su partido estd tratando de
separarse de la retorica agresiva de sus lideres para “transitar del
poder negro hacia todo el poder para toda la gente”.
Unos dias después del asesinato de Michael Brown en agosto,
los Nuevas Panteras de Houston, lideres comunitarios, y la

organizacion Open Carry Texas se sentaron en torno a una
mesa plegable en la calle, para discutir la propuesta de marchar
por el Fifth Ward. Junto a ellos, quince policias de Houston y
un destacamento de los Nuevas Panteras que llevaban rifles de
asalto. Los representantes de Open Carry, hombres blancos en
la madurez, que vestian trajes impecables, habian llegado sin
armas y estaban desconcertados. El tono de sus contrapartes
era abiertamente hostil.

—Vienen al Fifth Ward, al interior de una comunidad
negra, como insurgentes —dijo Krystal Muhammad, de los
Nuevos Panteras.

—¢Coémo dice? —respondi6é David Amad, de Open Carry.

—Son una insurgencia —repiti6 Muhammad.

—Permitame decir, s6lo para dejar constancia, que no los
queremos aqui —dijo Kathy Blueford-Daniels, la jefa de co-
lonos del Fifth Ward.

—¢Acaso les importa lo que opina la gente que vive aqui? —
pregunt6 Quanell X al fundador de Open Carry, C.J. Grisham.

—Me importa muchisimo —dijo Grisham.

—Si vienen a ayudarnos, no nos digan cémo van a hacerlo
—replicé Quanell X— mejor pregunten si queremos su ayuda.

Goodson espera que el club
Huey P. Newton siga creciendo
y eventualmente se vuelva
una organizacion de amplio

reconocimiento, la “alternativa

negra alaNRA”.

El didlogo devino rapidamente en un intercambio de gritos
y la policia de Houston intervino para evitar una posible pelea.
Quanell X dijo a Open Carry que, si la marcha se realizaba,
ellos se plantarian ante ellos como iguales, “pistola por pistola”.
Después de marcharse, Grisham dio una entrevista para uno de
los medios que esperaban el fin de la junta. “Sigo sin entender
por qué hay una division entre las etnias”, dijo. “No entiendo
siquiera por qué este asunto tiene que ver con las etnias”.

Al final, Open Carry pospuso indefinidamente su incursién
en Fifth Ward. “Se suponia que debia ser el Fifth Ward con
Open Carry Texas, no Open Carry Texas en Fifth Ward”, me
dijo el vocero de la organizaciéon, Tov Henderson, cuando
me entrevisté con él en el estacionamiento de un Home Depot
en Lake Worth, cerca de Dallas. Henderson, de 35 afios, tie-
ne un look rockabilly que parece sacado de una pelicula de
David Lynch, cargaba tres pistolas ocultas y un revolver de
pélvora como los que tenian los confederados, en una pernera.
“Queremos acompaiiar a los afroamericanos y decirles: ‘Oigan,
ustedes tienen derechos, levantense y tomenlos. Las armas nos
hacen iguales a aquellos que nos agreden .

Pero los intentos de Open Carry por homogeneizarse con los
residentes de Fifth Ward fallaron, justo como ha fracasado la
NRA (Asociacién Nacional del Rifle, por sus siglas en inglés)
en su intento por diversificarse. “Lo vimos como una tactica
intimidatoria, no como un grupo de gente defendiendo los
derechos derivados de la Segunda Enmienda”, dice Darren
X. “Tienen otros sitios donde pueden hacer eso fuera de las
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comunidades negras. La comunidad negra estd llena de armas.
Conocemos nuestros derechos cuando se trata de armas”.
Las prioridades de los negros que son propietarios de armas
son distintas de las que tienen los propietarios blancos, y no
resulta dificil ver que los ancestros de los activistas blancos que
defienden el uso de armas en Texas fueron, en cierto punto,
claves para mantener a los negros desarmados y obedientes.
Goodson espera que el club Huey P. Newton siga creciendo y
eventualmente se vuelva una organizacién de amplio recono-
cimiento, la “alternativa negra a la NRA”.

esde la época colonial en Estados Unidos, y al menos

hasta finales de los sesenta, el miedo ante la posibili-

dad de que se armara la poblacion negra fue una de las
fuerzas detrds de las leyes para el control de armas. El juez
Clarence Thomas escribié un articulo de opinién acerca del
caso McDonald vs Chicago, que fue llevado a la Suprema
Corte en 2010 y que tenia por protagonista a un negro de
edad avanzada y su desafio a la prohibicion de portar armas
en Chicago. El juicio desemboco en una sentencia que orde-
naba aplicar la Segunda Enmienda a todos los estados. En su
texto, Thomas escribié acerca de la rebelion de esclavos que
sucedi6 en 1831, en Virginia: “El miedo que desperto éste y
otros levantamientos, ocasioné que las legislaturas del sur se
ensafiaran con los derechos de los negros, esclavos o libres, de
alzar la voz y portar armas para su defensa”. De 1842 a 1850,
Texas prohibi6 explicitamente la posesion de armas para los
negros. Después de la Guerra Civil, temiendo una reaccién
violenta de los esclavos liberados o los veteranos de combate,
Texas y otros estados surefios aprobaron una serie de leyes
represivas conocidas como Codigos Negros, que de nuevo
limitaban el derecho de los ciudadanos negros a portar armas.

Las semillas de lo que se convertiria
en el Partido de las Panteras Negras
se sembraron en los cuarenta, cuando
ex combatientes negros de la Segunda
Guerra regresaron a casa
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La marcha armada que las Panteras Negras realizaron en
California en 1967 (encabezada por Huey Newton y Bobby
Seale) ayudé a que Reagan reuniera los votos necesarios para
prohibir la portacién de armas en ese estado y el Acta para el
Control de Armas de 1968 fue aprobada en parte como una
respuesta a los tiroteos y a los alzamientos de la comunidad
negra que sucedieron en tantas ciudades estadunidenses después
del asesinato de Martin Luther King Jr. en Memphis.

Las semillas de lo que se convertiria en el Partido de las
Panteras Negras se sembraron en los cuarenta, cuando ex
combatientes negros de la Segunda Guerra regresaron a casa,
en el sur del pais, y se encontraron con un entorno que los
segregaba. Antes y durante la época en que la conciencia
moral estadunidense fue removida por el Congreso de Lideres
Cristianos del Sur, el Comité Estudiantil contra la Violencia y
King Jr., eran las armas lo que mantenia a raya a los blancos
racistas, especialmente en el sur. La célebre y pacifista mentora
de la lucha por los derechos civiles en Mississipi, Fanny Lou
Hamer, dijo: “Tengo una escopeta en cada esquina de mi

habitacion, y el primer blanco que vea con la intencion de
aventar dinamita en mi porche no volverd a escribirle a su
mam4”. El movimiento de las Panteras Negras fue inspirado
particularmente por Robert F. Williams, representante en
rebeldia de la NAACP, una organizacion defensora de la
poblacién negra y autor del libro Negros con armas. Después
de la Segunda Guerra, Willams regres6 a Monroe, su pueblo
en Carolina del Norte y se encarg6 de reactivar la division
de la NAACP. En contra de su moderada dirigencia nacional,
la divisién en Monroe se inclinaba por el uso de armas para
defensa personal, una préictica que adopt6 luego de que el
Ku Klux Klan habia intentado sacar el cadaver de un negro
de la funeraria. Se trataba de un preso que habia fallecido
por inyeccion letal en Raleigh, supuestamente por asesinar
a su capataz blanco, pero al Klan la ejecucién no le habia
parecido suficiente. Un grupo de cuarenta negros armados
que inclufa a Williams hicieron guardia en torno al cuerpo,
aferrados a sus rifles. “Fue uno de los primeros incidentes
que nos hicieron entender la necesidad de resistir”, escribié
Willams, “y que esa resistencia seria efectiva si lo haciamos
en grupo”.

En Negros con armas, Williams recuerda haberse encontrado
frente a una banda de matones blancos durante la campafia
para permitir que los negros usaran la alberca municipal un
dia a la semana:

Habia un hombre muy viejo, un blanco viejo en medio de
la multitud, que empez6 a gritar y a llorar como un bebé, no
dejaba de llorar, y dijo: “{Maldita sea, maldita sea, a donde
ha llegado este maldito pais que los negros tienen armas, los
negros estan armados y la policia no puede arrestarlos!” Seguia
llorando y alguien lo acompané para llevarlo lejos de ahi.

Después de ser constantemente amedrentados y atacados
por el KKK, la policia y bandas de blancos racistas, Willams
lleg6 a una conclusion: “Las autoridades legales de Monroe y
del estado de Carolina del Norte, se decidieron a poner orden
s6lo después, y como un resultado directo, del hecho de que
estuviéramos armados”.

Williams, por supuesto, tuvo que enfrentarse a la disyun-
tiva planteada por la superioridad blanca: rendirse ante
la moral blanca o resistir abiertamente. Al portar armas,
Williams se puso, a si mismo y a su comunidad, en peligro,
pero de no haberse defendido, podrian haberlos matado.
Williams, como Assata Shakur (una rebelde que formé
parte de las originales Panteras Negras), logré escapar a la
condena de cédrcel o muerte que habian aplicado a tantos
revolucionarios. Se exilié6 en Cuba, llevando consigo una
copia de la Apologia del capitin Jobhn Brown, de Thoreau.
En ese libro, el fundador de la desobediencia civil pacifica
hace una defensa grandilocuente del militante antiesclavista
que encabezé una insurreccion fallida. Thoreau escribia:
“creo que, por una vez, los rifles y los revélveres se habian
empleado en una causa legitima. Las herramientas estaban
en manos de quien podia usarlas”.

ratamos de mostrar la contradiccion”, me dice un hom-

bre de aspecto delicado que cojea, a quien apodan El

Presidente, mientras saca unos rifles de asalto de una
cajuela. Estamos afuera de una casa de empefio en el sur de
Dallas. Es una marfiana despejada de octubre. El club Huey
P. Newton esta montando otro patrullaje armado por Dixon
Circle. Después, entregaran un reporte sobre violencia policiaca,
elaborado por las Comunidades de Dallas Organizadas por el
Cambio, a la oficina de la fiscalia federal que estd en el centro.
Mientas los integrantes se rednen y se colocan sus pistoleras,
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“The racist dog policemen must withdraw immediately from our communities, cease their wanton murder
and brutality and forture of black people, or face the wrath of the armed people.”

Huey P. Newton. Minister of Defence
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un helicoptero de la policia da unas vueltas desganadas sobre
su cabeza. El ambiente es tenso. “Cuando te enfrentas al estado,
debes mantener la concentracion”, murmura El Presidente.
Parece preocupado de la escasa convocatoria: sélo llegan
unos doce miembros. Ocho de ellos llevan armas y algunos
son viejos. El AK-47 de Goodson parece no haber sido usado
desde la guerra entre la URSS y Afganistan. En contraste,
Darren X lleva un reluciente AR-15. “Sé que con estas armas
no podemos enfrentarnos a la par con la policia de Dallas”,
dice Goodson, “pero lo que ellos temen es vernos armados”.
Casi todos los presentes llevan uniformes negros y rastas, con
la insignia de las Panteras Negras cosida a la ropa. Stu, el tinico
hombre blanco, lleva una camisa Oxford y pantalones kakis.
Mientras el grupo armado sale del estacionamiento, una mu-
jer al volante de un PT Cruiser se orilla para hablar con Darren:
—Necesito hablarte cuando algo me suceda. Nadie me ayuda
aqui el Dallas, la policia no hace nada. ¢Cual es tu teléfono?
Darren X le pasa el niimero de su celular y el grupo sigue su
marcha. “¢Quiénes somos? jHuey P!”, corean los militantes a
su paso por las anchas y blancas banquetas, seguidos de lejos
por una patrulla de la policia sin rotular. La gente en Dixon
Circle los saluda a su paso como si fueran héroes de la guerrilla
recién bajados de la montafia. Jovenes que pasan el rato afuera
de bodegas y sitios de apuestas levantan el pufio y gritan: “jPoder
negro, nena!” Automovilistas en sus Range Rovers se detienen
a media calle para tomar fotografias. Adolescentes y nifios se
asoman por entre las rejas de sus vecindades, con expresion de
asombro. Dorothy, una mujer de cuarenta y tantos sale corriendo
de un almacén con un cigarro en su boca y se les une. Cuando le
pregunto por qué decidié venir, dice: “Porque estin marchando
por la gente negra, por el poder negro y motivos reales.”
Mas adelante, el club se encuentra con un grupo de hom-
bres en estado desastroso, sentados en un rincén mugroso y
bebiendo tragos de algo que llevan en bolsas cafés.

—iUnanse a nosotros, hermanos! —les ruega un sargento
instructor. —Vengan, necesitamos a gente del barrio.

—Orale —grita uno de los hombres. Le da un trago a la
lata que lleva en la bolsa y no hace un intento por moverse.

Los miembros del club se quedan un momento frente a
ellos, esperando.

—iVengan todos a la iglesia con nosotros! —grita Dorothy.
—iLos necesitamos!

—iOrale! —responde el mismo hombre, pero nadie se levanta
y el escuadrén eventualmente se pone en marcha.

En un lote que esta frente al sitio en que la policia mat6 a
James Harper en 2012, el grupo finalmente consigue reclutar
a un residente del drea.

—Nuestro hermano vive aqui. Este es su barrio. Ven acd y téma-
te una foto con nosotros, hermano —dice un sargento instructor.

El vecino, flaco y de unos cuarenta afios, pone una rodilla
en el piso y los militantes lo rodean velozmente, empufiando
sus AK-47 y adoptando un aire severo. Un par de adolescentes
orillan sus coches y se quedan mirando con avidez las armas.

—DMis respetos —dicen, antes de arrancar.

En el centro de Dallas, miembros del Partido para la
Liberacién de los Pueblos Originarios (IPLP; comunistas j6-
venes de origen latinoamericano que llevan uniformes verde
olivo y boinas, con rifles que cuelgan del hombro y parecen de
la misma época que la toma de La Habana por Castro) se unen
a la marcha. Una integrante del IPLP lleva su rifle apuntando
al piso y otro deja que su pistola se balancee a su espalda, en
la cara de quienes van detrés suyo.

Mientras camino con los miembros del club, el 4nimo
es relajado y la policia tiene una expresién complaciente,
al punto de que llego a engafiarme con una falsa sensacién
de seguridad, pero pronto las cosas vuelven a su lugar y
se vuelve claro qué tan precario es el orden de la situacion
y qué tan potencialmente explosiva es. Nadie estd seguro

de cémo enfrentar las disparidades étnicas en materia de
violencia policiaca. El hecho es que, mientras se realiza otro
de los muchos “debates nacionales” sobre el tema, con co-
lumnistas, estadisticas y tiempo aire en televisién nacional,
la sangre de jovenes negros sigue derramandose. Todo el
trabajo de entrenamiento y sesiones de sensibilizacion para
evitar el uso asimétrico de la fuerza con base en el color de
piel no ha hecho nada por contenerlo. El uso de cdmaras en
los uniformes parece una buena idea, pero como demuestra
el infame video de la muerte de Eric Garner, un policia puede
matar a un negro por el menor pretexto y quedar libre de
cargos. “No puedo respirar”, dijo Garner once veces antes
de morir. Tomando en cuenta estos fracasos y la capacidad
de la policia para aplastar cualquier alzamiento, la opcién de
armarse parece futil, pero puede explicarse como una respuesta
parcial (y muy estadunidense) ante siglos de humillacion.

Goodson, Stu y El Presidente llegan al edificio federal
Earle Cabell, dejan sus armas en el umbral y entran para
hacer entrega del reporte. En el cuarto piso, Goodson dice
a la recepcionista que tiene una cita. Ella le responde desde
el otro lado del vidrio que no sabe a qué se refiere y habla a
la gerente. Goodson se ve molesto y avergonzado, mientras
dos hombres blancos vestidos con traje se rien de él desde
una esquina de la sala.

La gerente, una mujer madura de modales estilizados, sale
a encontrarse con ¢él, malhumorada. Goodson le habla:

—Estamos aqui para poner al Departamento de Justicia al
tanto de este asunto. Se trata de un reporte sobre el uso excesivo
de la fuerza por parte de la policia de Dallas.

Ella le responde que no sabe nada acerca de un reporte o
una cita que tuviera pendiente su oficina.

—Si usted cree que tiene derecho a entablar una demanda
sobre el tema, puede tramitarla con nosotros. Pero cualquier
reporte que nos entregue va a quedarse en un archivero en el
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cuarto de atrds. El hecho de que lo recibamos no va a ser més
que un desperdicio de papel.

Después de un estira y afloja, logran hacer que a Goodson
le entreguen una tarjeta donde consta que fueron recibidos y
que ella acepté el reporte, que con toda probabilidad quedara
en un archivero sin ser leido.

La opcidn de armarse parece

fatil, pero puede explicarse como

una respuesta parcial (y muy
estadunidense) ante siglos de
humillacion

—Le deseo suerte con su accion civica —le dice a Goodson,
estrechando su mano de la forma mas burocratica.

De vuelta bajo el sol de Dallas, Darren X se adelanta para
preguntar como les fue. Goodson se aclara la garganta para
responder que el reporte fue entregado con éxito.

Mientras se alejan de las oficinas federales, los militantes
se detienen un momento para tomarse fotos frente a una
gran fuente. Se les ve un poco desanimados. Un hombre casi
anciano que camina por ahi se vuelve a verlos y se acerca para
estrecharles la mano. Se presenta como Andrew, un miembro
de las viejas Panteras Negras.

—Es la primera vez que veo gente armada — me dice. —Pensé
que era un pelotén al que estaban entrenando para entrar al ejér-
cito o algo. Pero luego los escuché nombrar a Huey Newton y
eso fue lo que me detuvo. “Andale”, dije. Eso me deja claro que
muchas cosas estin cambiando en esta época. (==
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Una imagen detras de escenas de la pelicula

A girl walks alone at night
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El Ojo

POR MARINO GONZALEZ
ILUSTRACION POR JULIO DERBEZ

iertos terrores nos nublan los dias cuando somos
‘ menores. Existen leyendas y mitos que alimentan,

desde que el hombre tiene pulgares oponibles y
aprendié a nombrar la realidad, la cobardia anidada en los
resquicios del espiritu humano. Muchos son falsos. Acaso
cuentos infantiles y bobos. Otros, como éste, son verdaderos.
Lo aprendi de mala manera cuando paseaba por el suntuoso
salon al que se habia convocado a docenas de artistas de la
ciudad, sin conversar con nadie, dispuesto a comer la aceituna
de mi sexto Martini. El palillo con el que sostenia el verde
manjar se solté de mis dedos y la punta de madera, afilada
como la guadafia de la Segadora de Almas, se encajé con un
sonido agudo y pegajoso en el ojo derecho. El mondadientes
no permanecié mucho tiempo alli: fue expulsado casi de inme-
diato y en el suelo, ante mi expectante ojo izquierdo (¢por qué
serd que en toda absurda agonia siempre tenemos que perder
el diestro?), se incendid, aturdido por lo que entonces tomé
por una fuerza mistica y desconocida. La aceituna qued6 en
el suelo, como congelada por la extrafia situacion. Terminé
el Martini de un trago, porque curiosas son las reacciones de
los simios pensantes ante lo intempestivo y sanguinolento:
unos gritan, otros bebemos.

Aunque borrosa, no habia perdido la vista, pero entonces
senti tres rayos de dolor recorriendo, inmisericordes, el globo
ocular derecho. Sufri cuando se ensanché la cuenca de mi
anterior nervio 6ptico. Luego, con los tres piquetes en el
rostro. El ojo izquierdo no crey6 lo que hacia el derecho y
una parte del mundo desapareci6 para siempre de mi rango
de vision. Los tres rayos. Los tres piquetes, fugaces, en el
rostro. Tres piernas metélicas que se llevaban mi ojo derecho,
ahora convertido en monstruo mecanico. La bestia que habia
brotado de mi llegé al suelo y se detuvo junto a la aterrada
aceituna que poco antes nadaba en el Martini. Desde ahi, el
monstruo me observo, y en su mirada iracunda (la dies irae en
las manos de un principe monstruoso) anidaba la destruccion.
Mi primera reaccion fue puro espanto. Quiza mezclada con
un poco de repugnancia. Y quise correr, lo confieso, pero yo
no era Randolph Churchill y a ese 0jo mio, ahora metilico,
le faltaba altura intelectual para ser Evelyn Waugh.

Los pocos dias que me alejan de ese infame suceso han
sido, bajo el cruel ejercicio de la memoria, tan amargos como

los veinte milimetros de diametro y odio que me enfrentaban
en aquel salon repleto de biempensantes. El espanto inicial
dio paso, como en los grandes relatos del horror primigenio,
a la locura impertinente. Giré sobre las puntas de los pies
mientras mis cejas se elevaban. “jIdiotas!”, los llamé: “jPerros
hipdcritas!” Y luego: “¢Quién de ustedes, valientes sabelo-
todos, me salvara de mi propio ojo? El iris alienado frente a
mi me dice que nadie”. Alcé mi mano, los sefialé barriendo
el dedo indice y afiadi, amenazante: “¢Quién alberg6 esa
mirada insidiosa en mi ego?” Se replegaron las carcajadas y
los comentarios ictéricos. La alegria de la concurrencia fue
dinamitada y en su lugar cay6 una lluvia de terror y agonia.
Y entiendo perfectamente que no fue por mis palabras ni por
mi sufrimiento: a esas personas no les importaba nada mds
que delimitar las fronteras de su triste vanidad.

La escena que tenia frente a mi se grabo, helada, en la
memoria. Los invitados se llevaban, entre gritos y gemidos,
las manos al rostro. ¢Quién recordaba ahora los afanes de la
mente sabihonda? ¢Quién discernia ahora entre la ironia y
el dolor que se arrastraba, gusano, sobre los cerebros de los
infelices? Mas experimentado en los asuntos de la pérdida
Optica, me relajé y quedé fascinado con el especticulo: los
0jos (s, los derechos) de los presentes, cual clones infectos del
mio, se catapultaron fuera de sus duefios. Y para hacerlo se
valieron de sus propios y belcebucianos tripiés metalicos. Y
la pregunta, sola: “;Qué palillos erréneos habran disparado
la furia escondida en los ojos de mis contemporaneos?”

Quisiera creer, como ustedes, que miento. Expulsar este
recuerdo trastocado. Tener el rostro completo. ¢ Qué sacrificios
voy a hacer ahora, prisionero cual soy de mi propio cerebro
(tirano que todo lo apila y condena)? Hubo un tiempo en que
mi cabeza estuvo habitada por elefantes albinos (jel Loxodonta
albus existe!) y mujeres de cabellos multicolores. Y ya que se
aduce la presencia de Aquel que Todo lo Ve —o Aquel que
Todo lo Ignora— tendré que decirlo: hubo un tiempo, repito,
en que mi cabeza estuvo abierta al influjo divino.

No mas.

¢Qué ser supremo permitiria la macabra vision que tenia
frente a mi? Un ente ascendido habria notado la juerga
pdnica con que mis tuertos contempordneos plagiaban, ad
nauseam, mi destino en aquel salén lleno de gente, lleno
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de corrompidos ojos derechos y falto de miras. Al dolor
inicial de los concurrentes sobrevino el asco: primero, los
miasmas nefriticos escurrieron, calientes y humillantes, por
sus piernas; acto seguido, las arcadas y espasmos fueron el
preambulo lidico para el verdadero suceso: los canapés,
hacia unos segundos celebrados con palabras de siete si-
labas y dedos ineptos, desandaron el camino de es6fagos
y bocas preclaras, a borbotones, burbujeantes y bafiados
en gastrico vino. Y en medio de ese pantano de antiguas
delicias, los monstruos purgantes. Horrendos. Revulsivos.
Tripodes y campantes: la parte mds perversa de aquel
ambiente deletéreo.

Y, como ellos —comandante beatifica de ese ejército de
ojos derechos—, ella.

Ella y sus rojos cabellos.

Su boca apetente.

Ella y sus piernas.

Su célebre altura.

Ella y sus ojos.

Azules.

Ella: la directora de la Comisién Armada de Regulacion
Artistica.

Su majestad, la Cara.

Ella, con sus tacones altos. Y ese culo empinado.

Ustedes lo suponen y es cierto: a esas alturas yo no estaba
para sorpresas.

Me levanté apaticamente, fingiendo fastidio. La sonrisa
triunfal en mi boca. El sudor escurriendo. Algunos claros-
curos en el ambiente. Musica surf en mi cabeza. El indice
listo para sefialar. Y entonces, ella.

Su voz que congela.

—Tia!—, me dijo: —Basura. ¢En-qué-estas-pensando?—
Su sonrisa siniestra. La pausa neumatica.

—Tu. Tipejo.

Me quedé sin palabras y senti otro espasmo, himedo,
de dolor. Mi diminuto enemigo, carne de mi carne (¢metal
de mis entrafias?), me atacaba con luciféricas garras. Cai.
Antes de perder el sentido entreabri el ojo izquierdo. Y al
fondo, como una ironia hacia mi nueva condicién de tuerto,
apoyando mi falta de profundidad de campo, una fotografia
que distingui clarisima.

Las colinas yugoslavas.

Sir Randolph Churchill y Evelyn Waugh.

Caminan.

Conversan.

La pélida capa del segundo es un blanco perfecto, parece
decir el primero, para los bombarderos alemanes. El otro
sonrie. Serd porque el Apocalipsis es un concepto divertido.

Recuperé el sentido entre nauseas, minutos después. Los
comensales, llorosos, mugian en el suelo pegados a las
paredes del salén, custodiados todos y cada uno por su
propio demonio. El mio, colérico, vaciaba toda esperanza
con sus palpitantes venas culpables. El laser de mi diminuto
enemigo me apuntaba y la Cara, funesta, recorria el salén con
coqueteria mientras masacraba a sus victimas extrayéndoles

adjetivos y severos onomatopeyas, que luego utilizaba para
degollar al siguiente que apareciera a su paso. Faltaban unos
pocos para que llegara hasta mi.

Descansé el ojo izquierdo y obtuve un poco de aplomo.
¢Que los ojos bestiales querian conquistar el planeta? ¢Que una
funcionaria obsesiva pretendia apoderarse de todo? ¢Hasta el
ultimo pensamiento de los presentes? Que mueran los idiotas.

Al abrirlo, dirigi el ojo bueno hacia la vieja fotografia y
su corrupto gemelo siguié su mirada el tiempo suficiente
para que yo pudiera oprimir una tecla de mi teléfono. “El
Guante”, dije en un susurro, “es hora”. Indiqué un cruce
de calles y rei, en silencio.

Los Emisarios del Mundo Microscépico son asi. No
necesitan ser avisados con 24 horas de anticipacion. Se
marca su nimero, se indica el problema y ellos aparecen
por el lugar con instrumentos, chicas —muchas y radian-
tes—, cervezas para todos y, cuando el hado lo procura
(o cuando es proclive), con uno que otro condimento
para poner el ambiente social a tono. Su rock es duro,
pero suave: un flagelo latigueante sobre las olas y a la
vez un ritmico tololoche que acentta los movimientos
cuadripedos de la bateria y cada silbido de la guitarra
eléctrica. Como un buen whisky al que poco le importa
ser mezclado con cerveza. Si la analogia dipsdmana no
es suficiente, una ultima y pertinente consideracion: los
Emisarios del Mundo Microscopico son asi y entenderlos
es cosa de conciencias sublimadas.

Los Emisarios del Mundo Microscopico son tres. Una
intrincada trinidad que, no obstante su empecinada con-
dicién, patalea por el mundo esquivando fronteras. Tres
caraduras afinados en el arte de la palabra y la buena musica.
Tres caballeros de chaqueta negra sobre camisa negra. Y
un crdneo, siempre sonriente y envuelto en llamas, a sus
espaldas. ¢(Nombres? No tienen. Sélo son. Y no necesitan
ser avisados con 24 horas de anticipacion. Los Emisarios del
Mundo Microscépico estan disponibles, indefectiblemente,
cuando mads se les necesita. Dije que no tienen nombres y es
verdad, pero hay un sin embargo. La gente los conoce como:

Tabaco: frenético albacea de los tambores, con la pierna
izquierda siempre bailoteando en la duela y el eterno pitillo
en los labios: su copete, inmenso y esponjado, desafiante y
negro como el vacio que alguna dama (hara ya demasiados
anos) le dejo en la viscera cardiaca.

El Guante: su mano derecha, inexistente. Su habilidad
con la guitarra, inmejorable. El apodo, perfectible. Su voz,
calamitosa, grave y astringente. Letrista de la banda. Bien
sabido que alguna vez golpe6 a Dios en una cantina.

Y Zumbido: el del contrabajo sensacional, el gigante
escualido que se encorva sobre su instrumento para com-
placer a los amantes de la musica y que suefia, siempre, con
mujeres encantadoras: vifietas oniricas que brotan sobre su
testa elevada cuando la musica suena con mds estruendo.

Pero regresemos un poco al horror. Quité la vista del
retrato de Evelyn Waugh. El ojo, malevolente, seguia frente
a mi, dando brinquitos metélicos, nervioso y ardiente de
ira. Literatos y artistas, convulsos y tuertos, lloraban ante
la cercania de la linda malvada, que los observaba lasciva.
El sal6n era una fiesta, todavia, para la Cara. Pasé la lengua
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por mis labios resecos. El monstruo surgido de mi rostro
no me preocupd, ya, demasiado. Los Emisarios del Mundo
Microscopico estaban en camino. El buen rocanrol acom-
pafiaria nuestras batallas y asi queddramos para siempre
con la vision disminuida y sesgada, baradum-baradum, ese
ojo seria cocinado a la funerala.

Duefia de su mision, la Cara sonreia. Arrancaba las testas a
los concurrentes o pateaba cabezas, apoyada por sus metalicos
esbirros. ¢Qué registros mentales buscaba la dama? ¢Qué
ceguera habria coronado sus triunfos? La directora de la
Comision Armada de Regulacion Artistica se deslizaba por el
marmol, equivoca y sensual, y copulaba con viejos y jovenes,
con listos y torpes, para luego devorar pretéritos imperfectos.

Fiera del diablo, aquel caramelo refa a boca suelta mien-
tras caminaba por ahi, succionando palabras y vidas. La
sangre escurria. El suelo sudaba. Tres metros antes de que
llegara hasta donde yo estaba me levanté de un salto al
escuchar el atronador sonido de las cuerdas, soundtrack
acorde para el asesinato de dioses. Eran ellos. Los Emisarios
del Mundo Microscépico. Un tambor comenz6 a marcar el
destino de la noche.

La mano invisible de El Guante, atizando las cuerdas,
aplasté a las infelices bestias dpticas, que perecieron es-
tranguladas por el ritmo. La Segadora de Almas, regordeta
de tanto nutriente, comenz6 a bailar entre la multitud que
broto en el saléon, bella en toda su honguedad. Ya todo estaba
decidido. Con el temperamento bafiado por la masica me
dirigi, vengativo, hacia la Cara.

“Buona notte”, le dije. Y ella: “Tipejo™.

Intenté besarla, pero dio un paso atrds mientras el
frenético rocanrol salpicaba los palidos muros con es-
pasmos sicodélicos. Y tropezé. Se recuperd pronto y
quitdndose los tacones, entre gruiiidos salvajes, tomé la
vertical y salié del salon. Quisiera volver a verla, a pesar
de todo. La masacre, merced a las buenas artes de Los
Emisarios del Mundo Microscépico, se habia convertido
en rocanrol. Ensayé una sonrisa, que pronto se transformé
en mueca de dolor, sellada para siempre en mi faz. En el
piso chisporroteaba mi viejo ojo derecho. Y junto a él,
atn en el suelo, la aceituna de mi sexto Martini, dentro
de un pequenio charco de sangre y vermut, padecia cons-
ternada por la emocion, atonita, exhibiendo con péanico
su pimiento morrén. ¢z

Este cuento aparece en el libro Pésimas personas, publicado por
Ediciones Arlequin.
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LOS HOMBRES RETORCIDOS:
LA MAFIA CONVIRTIO EL SUR DE ITALIA
EN UN TIRADERO DE DESECHOS TOXICOS

Por Roberto Saviano

Ellugar en que naci fue nombrado Campania
Felix, o “Campania bendita”, por los antiguos
romanos, quienes crefan que los dioses habian
favorecido a la region con un clima templado,
suelo fértil y magnificos paisajes. Luego esa
tierra se suicido de forma dramatica, tomando
veneno. El cultivo de frutas y legumbres en
Campania dio origen a una economia ilegal del
desecho (en buena parte toxico) que se quema
en el campo o se entierra. Tierras para cultivar
uvas, manzanas, duraznos y almendras fue-
ron arrasadas para convertirlas en vertederos
ilegales. Se acui6 el término “biocidio”, para
referirse al exterminio del entorno.
Campania Felix ha llegado a ser cono-
cida como “la tierra de los incendios”, por
las columnas de humo que puede ver cual-
quier visitante cuando la recorre, en cada
punto donde se estd quemando una pila de
basura. Es una referencia al archipiélago en
la punta sur del continente americano, que
fue bautizado como Tierra del Fuego por el
conquistador Fernando de Magallanes, quien
encontrd piras en sus costas la primera vez
que la vio desde el barco. Al manejar
en la autopista entre Nola y Villa
Literno, o sobre la carretera entre
Giugliano y Acerra, se puede
ver humo que sube del suelo
por todas partes. Y al bajar la
ventanilla, uno siente un aroma
acre que quema la garganta y
recubre la boca de una pelicula
amarga. Un olor y un sabor a los
que uno no puede acostumbrarse. &
¢Coémo paso esto? ¢Como se llegd al punto’

en que se enterr6 tanta basura que-dejé ala

tierra practicamente imposible de cultivar?

A lo largo de treinta afios, varias com-/
pafifas del norte de Italia han contratado

a empresas, aparentemente legales, para
deshacerse de sus desperdicios. En realidad,
estas firmas son operadas por la Camorra,
la mafia napolitana, y pueden ofrecer tari-
fas increiblemente bajas para sus servicios.
En medio del actual clima econémico de la
region, esto puede implicar la diferencia entre
la supervivencia y la quiebra.

De acuerdo a la Direcciéon Distrital
Antimafia de Napoles, en 2004 los inter-
mediarios entre las empresas encargadas
directamente del manejo de los desechos
téxicos y aquéllas que los producen, fueron
capaces de garantizar que una empresa del

ramo quimico se deshiciera de ochocientas
toneladas de suelo contaminado con hidro-
carburos, a un precio de 25 centavos de dolar
por kilo, transporte incluido. Se trata de una
tarifa ochenta por ciento menor al precio
normal, posibilitada por via de numerosos
atajos. Aunque estas compaiias son
culpables de arruinar las tierras,
estdn legalmente protegidas,
porque los intermediarios les
facilitan lo que parecen ser
documentos legitimos para_
acreditar que se ha respetado
el ciclo de los desechos.

La mafia transforma mégica-
mente montones de desechos toxicos
en basura inocua que puede enviarde 4

los vertederos por medio de documentacién |

de transporte o certificaciones de embalaje.
Asi es como funciona: cada contenedor de
desechos industriales debe llevar un sello
que especifica el nivel de toxicidad. Las com-
pafifas que buscan ahorrar en este proceso
buscan a un intermediario que envia el de-
secho (fango, casi siempre) a un centro
de almacenamiento. Una vez ahi,
basta una simple firma en el papel
para modificar el documento
para que los desechos pasen
por basura cualquiera. Otra de
las técnicas supone mezclar la
basura inofensiva con desechos
toxicos, para diluir la concentra-
ci6n de los compuestos peligrosos y
obtener una clasificaciéon mas baja en

el Gé;_hilogo Europeo de Desechos.
Los intermediarios, siempre pendientes de

- los costos, tienen otra forma de lidiar con la

basura, que es mds abiertamente delictuosa:
la combustion. Queman pléstico, ropa, llantas
y cables de cobre con proteccion aislante.
Apilan cualquier desecho imaginable para
hacer las piras. Cuando quedan sélo ceni-
zas, su volumen es mucho menor y pueden
revolverlas con la tierra.

Para ellos, este suelo es s6lo espacio que
puede llenarse y del que pueden obtenerse ga-
nancias. En el sur de Italia, particularmente en
Campania, es comun encontrar pilas de
basura en estacionamiento. Lo pri-
mero que piensan los visitantes es
que la gente ahi es incivilizada:
en lugar de separar la basura y
reciclarla, solamente la lanzan
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a la calle, denigrandose a si mismos y a su
lugar de origen. Nada mas lejos de la verdad.
Esos estacionamientos son, para la mafia,
nada mds que espacio, un drea en donde
pueden botarse los desechos. Es lo contrario

de lo primitivo, una invencion del crimen
organizado una manera ingeniosa de
lograr ganancias.

Es, también, un sintoma de
la dltima etapa, la mds daiiina.
La basura deja de ser identifi-
cable, no puede circunscribirse,
ha invadido todo, hasta el suelo.

La basura ha entrado a nuestras
vidas y cuerpos. Crece hasta apo-
derarse de todo, nos asimila, al punto
de que el ciclo de la basura cotidiana se
| altera. Sélo pregunten a los habitantes de
‘i Napoles, donde hace unos afios los jueces
\ ordenaron clausurar los vertederos a las afue-
ras, por haber sido llenados con desechos
ilegales, lo que ocasioné una crisis en la que
la ciudad préacticamente quedo enterrada bajo
su propia basura.

¢Como paso esto? ¢Por qué esta tierra, con
un suelo rico, apto para la agricultura, se
volvié un cementerio para los desperdicios?
Jitomates, brocoli, calabazas, coliflor, haba,
pimientos, naranjas, mandarinas, peras
Campania era un vergel. Hasta que las gran-
des distribuidoras de alimentos empezaron
a pagar a los agricultores cada vez menos
por sus productos. Si los productores no
aceptaban el trato, corrian el riesgo de perder
todo, porque podian recurrir a la importacion
desde Libia, Grecia o Espafia.

Cuando la agricultura dejé de ser la prin-
cipal fuente de ingresos para los campesinos
locales, comenzaron a vender o rentar parte
de su tierra a compaiifas que se encargaban
de desaparecer ilegalmente los desechos. Los
agricultores se mantienen a flote con este in-
greso. Lo usan para dar mantenimiento a sus
cultivos, porque ademds les han asegurado fal-
samente que los residuos no son dafiinos. Pero

rdpidamente comprueban lo contrario.
Con frecuencia, el desecho consiste en
dioxinas y varios tipos de solventes
toxicos que lo mismo destruyen
cultivos enteros que envenenan
los productos que logran crecer

ahi, y esto representa un peligro para quie-
nes los consumen. De acuerdo al Instituto
Nacional de Salud italiano, los frutos de esa
tierra y el humo que flota en el aire han con-
tribuido a que los indices de enfermedad y
muerte en esa region sean mads altos que en el
resto del pais. Algunas investigaciones también
han arrojado datos de mayor incidencia en
malformaciones congénitas, leucemia, sarcoma
de tejidos blandos y cancer de higado, est6-
mago, riién y pulmoén. Los politicos locales
son complices de este problema al grado de
que ninguno ha sido llevado a juicio, pero la
historia no los absolvera.

La devastacion fisica es del mismo tamafio
que la percepcion que se ha creado sobre
ella. La gente ha llegado a creer que todo
aqui estd envenenado. En el resto de Italia,
los productos cultivados en Campania (de
las fresas al famoso queso mozzarella)
tienen reputacion de estar conta-
minados. Ya no basta especificar
el origen de un alimento o eti-
quetarlo como “organico” para
mantener la economia rural na-
politana. Ahora es necesario dar
una informacion detallada en el
empaque para despejar cualquier
duda. La etiqueta debe decir explici- -
tamente que el producto ha sido cultivado
en suelo sano, en un 4drea no contaminada
y dar la direccion de la granja. Se ha vuel- t
to comun que en los supermercados, haya

una secciéon de alimentos provenientes de |

Campania, que se venden a un precio menor
que el resto, mientras que la competencia
rotula su mercancia con el mensaje: “No es
un producto de Campania”.

Mientras esto sucede, la economia ilegal sos-
tenida por la Camorra florece atin mds, debido
a que los productos de Campania que no pue-
den venderse, entran al mercado negro, donde
se revuelven los alimentos contaminados y
los sanos en puntos de venta generalmente
controlados por la mafia. Esto, de acuerdo
a una investigacion federal hecha en Mildn y
la region de Lazio. Los comerciantes pueden
comprar los productos contaminados por un
precio bajo y venderlos como si fueran cultiva-
dos en el norte, etiquetandolos incluso con la
leyenda de “No es un producto de Campania™.

Siempre me ha impactado la historia que
me conté un miembro del clan Esposito,
que después se volvio un informante para el

gobierno. Se trata de un episo-

dio representativo de la forma

en que razonan las organiza-  _
ciones criminales. El hombre 3
cuenta que en una ocasion, du-

siendo destruida a plena luz del
dia. Esto sucede ante la mirada
de los habitantes, que se han
convencido de que es imposible
cambiar el proceso. Sélo queda el
rante una junta de miembros de la - placer cobarde de destruir las cosas,
Camorra sobre el trafico de desechos, i en vez de cambiarlas, con la esperanza
uno de los jefes (tal vez bajo los efectos - | de un mundo mejor que no llegard. En
de un sentimiento de culpabilidad) apunto: nombre de este nuevo mundo, la vida coti-
“Si enterramos los desechos a demasiada diana se ha vuelto un infierno. Robert Musil
profundidad, corremos el riesgo de contami- describe bien este mecanismo en su novela El
nar los mantos acuiferos”. El don respondié hombre sin atributos: es el “placer inefable
velozmente: “¢Y a nosotros qué chingados [que, yo dirfa, muchos experimentamos] del
nos importa? jTomamos agua mineral!” espectdculo en la humillacién de aquello que
La tierra para cultivo y pastoreo, en una es bueno y de comprobar lo maravillosamente
region turistica famosa por su belleza, esta facil que resulta destruirlo”. ¢C&3

"

k)

i

i

Cipriano Chianese, supuesto

creador de los vertederos del
sur italiano. Con ilustraciones
de Jacob Everett
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RESENAS

Mejor album del mes:

AFRIKAN SCIENCES: CIRCUITOUS ...

Rae Sremmurd es el nuevo A$AP Rocky, pero por dos. Este es su primer disco, y es tan
bueno que habria que darles mencién honorifica, ademas de otorgarles el premio de
mejor rola para fiesta, mejor peinado, maximo nivel de swag, mejor rola para twerking,
mejor disco para fumar sin convertirte en un pedazo de sillén y mejor todo en el mundo.
Pero como no se puede, y ademas tienen un nombre muy tonto, sélo les dimos la mejor
portada. Aprovechemos que ahora son jovenes y simpaticos. Pronto las drogas los van
a destruir y van a pasar de moda. Preglntenle a Britney. Aqui en ECIV, definitivamente,

también es “no flex zone”.
LAURA PIQUIN

WU-TANG CLAN

A Better Tomorrow
Warner Bros.

ﬁ Wu-Tang Clan se meten en un aprieto
% cada que sacan un disco. Por un lado,
es causa de celebracion que las diez le-
yendas converjan en un estudio y hagan algo
juntos; por otro lado, cualquier nota que lancen
serd comparada con Enter The Wu-Tang (36
Chambers) que es indiscutiblemente uno de los
mejores discos de la musica grabada, y saldrd
mal parada. Antes de entrar a escuchar A Better
Tomorrow, tendras que preguntarte “¢Es justo
compararlo con 36 Chambers?” Si la respuesta
es afirmativa, entonces este disco es pésimo,
tanto que hasta da pena. Si prefieres saber lo
que sucede cuando estos iconos del hip-hop se
juntan hoy en dia, entonces encontrards algo
extrafio. Guifios al old school se mezclan con
producciones futuristas de electrénica en el
mismo beat, samples de soul y guitarras dis-
torsionadas se escuchan en otros rincones.
Desde hace mucho que su interés se ha enfocado
a los soundtracks por lo que todo tiene una
manera cinematica de desarrollarse, lo cual no
siempre resulta en hip-hop emocionante. Ni
preguntes por los versos, ¢sabes de quiénes
hablamos? jPor supuesto rompen madres!
Hasta las grabaciones que dej6 atrds ODB atin
se oyen frescas. Escichalo una vez y celebra
que las leyendas atin caminan entre nosotros,
pero pon Enter The Wu-Tang después para
recordar por qué son leyendas.

MARCOS HASSAN

BONOBO
The Flashlight EP

Ninja Tune

britdnico Simon Green me senti que es-

ﬁ Cuando puse este nuevo EP del productor
% taba en el lobby de un hotel boutique.

Me gusta Bonobo, The North Borders se me
hizo un disco excelente, donde los sonidos fluyen
como una marea de electrénica a través de can-
ciones bien hechas con produccién impecable.
La cancién que le da titulo al EP es movida pero
de una manera que alguien que escribe para
publicaciones banales con términos como “in”
y “hot” describiria como “cosmopolitan™; es
minimalista y no muy insistente, con sonidos
que hemos escuchado muchisimo. De hecho no
sé si lo que hizo en el 2013 ya se escucha un
poco fuera de moda o de plano Green se clavo
en sonidos y formas “noventerisimos” de hacer
musica bailable sin mucha garra o ambicion.
En pocas palabras, esperaba algo mucho mejor
formado y con el factor sentimental que hizo
de The North Borders un disco tan destacable;
aunque tampoco es una porqueria irremediable,
simplemente es demasiado como musica de
espera para que te emociones.

MARCOS HASSAN

CHIEF KEEF
Nobody

Glo Gang/12hunna/101 distribution

Cuando se habla de Chief Keef, casi nunca

es sobre su persona sino de lo que repre-
senta en una narrativa mayor. El viene de
Chicago, una de las ciudades con mds muertes
y violencia en EU, por lo que se le ha denominado
“Chiraq”. Keef ha sido parte de los sucesos que
se han visto en esta region, ya ha sido arrestado
por posesion de armas y fabricacion de heroina,
se le ha culpado de ser autor intelectual de varios
asesinatos a otros raperos y muchos de crew
también han caido a balazos; no hay mds real
que Keef y apenas tiene 19 afios. Musicalmente,
se dio a conocer con Back From The Dead, un
disco que ademads de rap muy enervante, samplea
muchas rafagas de ametralladora, algo que com-
parte con algunas canciones del movimiento
alterado del norte de México; aunque para
Nobody, su segundo disco en forma, no se

escucha ningtin balazo. Mas bien, el sonido es
de una calma aterradora, que a veces parece
referir los primeros discos de Three 6 Mafia;
Keef balbucea muchas veces y tiene un habito
frecuente de bafiar su voz con autotune, pero
sus letras, en vez de reflejar la violencia que vive
dia a dia, de llamar a un cambio social o de
glorificarse mds alld de lo que normalmente
estamos acostumbrados a escuchar, habla de
encontrarse consigo mismo como persona, Como
un escuincle que trata de saber quien es, lejos de
lo que representa para unos u otros.

MARCOS HASSAN

LORD RAJA
A Constant Moth

Ghostly International

Oigan: ¢sabian que Lord Raja es un
\&/ maldito genio, que Ghostly International
es de las mejores disquera que hay en el mundo
y que este disco resume bien esas dos caracte-
rizaciones? Una onda muy de la electrénica de
orita, con texturas del Vaporwave y el down-
tempo viejito ya digitalizadas, donde esta
pasando de todo (“maximizacién” dice Simon
Reynolds que dice Lyotard que dice...) pero
todo estd muy bien. Es como si Flying Lotus
estuviera un poco mas evolucionadito, asi se
suena. Vale, vale, vale. Una pizquita de drum
/ bass para que tampoco suene tan “de la épo-
ca”. Estd barbaro. Escuchenlo.
BARTOLOME DELMAR

NAAFI

@ Me gusta muchisimo que exista Tribal.
\&/ Si por la musica, pero, sobre todo, por
la concepcion del proyecto: tres discos de tres
artistas distintos (D] Tetris, Javier Estrada,
Alan Rosales) que toman la musica
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ROBERT BABICZ

RESENAS

Peor album del mes:

ROBERT BABICZ: THE OWL & THE BUTTERFLY ... rcouies

Robert Babicz es un productor polaco que se caracteriza por tener un gusto muy extrafio
en sus redes sociales. Parece como un emo de esos grandotes, gordos y putos (antes
de que griten: s;qué tal que yo soy un emo grandote, gordo y puto) que sella todo lo que
hace con un extrafio hashtag #babiczstyle como si se tratara de una casa de disefio
importantisima. Lo sigo porque es de los grandes genios de ese extrafio blend de techno
que es para bailar pero uno puede escuchar como buen acompafiamiento incidental.
Pero a veces falla y lo que trata de ser algo bien #babyczstyle termina por sonar burdo

y chocante. Ahora asi pasé.
LAURA PIQUIN

prehispanica mexicana como su principal re-
ferente de creacion. Ademas, el disefio del disco,
en cuanto objeto de disefio, es maravilloso.
Tiene el apoyo del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes, que da gusto porque es un
proyecto que representa bien a mucha de la
vanguardia musical del pais, y la musica es
agresiva, violenta y muy vital. Brutal. Qué viva.

BARTOLOME DELMAR

BEN FROST
~ Variant
Mute/Bedroom Community

A%
Cinco remixes acertadamente lanzados

por el hijo prodigio de la Bedroom
Community. “Venter® es un track original-
mente lleno de percusiones grandilocuentes y
tension cinematogréfica que hace que te sientas
perseguido por los malos mientras corres hacia
la cima de una nevada cumbre nérdica con el
coraz6n a punto de reventar; Evian Christ
desgraciadamente lo convierte en una cosa de
post bass music llena de “emotividad” que de
tan empalagosa resulta chocante y burda; mien-
tras que Dutch E Germ retuerce la versién
original y la convierte en seis tremendos ci-
nematograficos minutos de ruido y ambientes
post industriales llenos de basura digital, y
finalmente HTRK crea una reduccién mini-
malista y percusiva cuyos fuertes latidos
parecieran estar cobijados por una densa ne-
blina. Lo mejor viene al final con Kangding
Ray tomando “No Sorrowing” para empatarla
con su vision personal de lo technoide, lo cual
da como resulta uno de los tracks mds finos
que le he escuchado al aleman; su remix estd
lleno de una fuerza muy caracteristica de KR
que combina perfectamente con la légica na-
rrativa de la musica de Frost. Finalmente Regis
manipula la impresionante masa sonora origi-
nal de Nolan y la vuelve un tanto mds frenética
y reverberante y mucho mas envolvente.

RAFA VILLEGAS

MOLLY DRAKE

Molly Drake
Squirrel Thing

Simplemente una pieza de arte sonoro

a prueba de cualquier pedanteria tem-
poral, sencilla, casi minimalista, sin
pretensiones, lo que la vuelve soberbia. Molly
fue nada mas y nada menos que la madre de
Nick Drake, el cantautor originario de
Birmania que goz6 de una limitada fama a
finales de los sesenta y principios de los setenta
creador de un folk sofisticadisimo y refinado
y cuya culto vendria afios después, toda vez
que artistas como Chris y Rich Robinson de
los Black Crowes, Paul Weller, Air, Badly
Drawn Boy o cineastas como Wes Anderson,
empezaran a darle el reconocimiento que se
merece. De voz purificada a la que no escapa
el sigilo, la Sra. Drake dej6 una serie de gra-
baciones, canciones de la década de los
cincuenta, que evocan una nostalgia art deco
propia de compositores como Ira Gershwin
o personajes como Billie Holiday.
WENCESLAO BRUCIAGA

D’ANGELO AND
THE VANGUARD

Black Messiah
RCA

Si no la sabes, por todos lados puedes
\& leer la intrincada y tragica historia de
los dltimos catorce afios en la vida de
D’Angelo, aqui basta con decir que este guapo
lanzé en 2010 Voodoo, un disco perfecto con
proceso de produccién detras tan endemonia-
damente complejo que quizd s6lo Prince
podria haber sofiado con crear algo asi de
majestusoso. Todo mundo esper6 con ansias
el siguiente disco de este tipejo... y la espera
durd nada més catorce afios. Lo cual no quiere
decir que D’Angelo estuviera rascandose el

ombligo, pero tampoco que Black Messiah
necesitara década y media para ser producido.
Para ser un disco que acumulé catorce anos
de expectativas, Black Messiah result6 hacerle
justicia a todos: creador y publico. Sus doce
tracks son todos robustos, llenos de cerebro,
alma y musculo; en conjunto el LP es un des-
pliegue de arreglos alucinantes, tratamientos
vocales que no dejan de sorprender, estructuras
ritmicas siempre desborddndose mds alld de
cualquier limite y mucha, mucha magia de
estudio, en el buen sentido de la idea. Este
debe ser uno de los discos de musica negra
mas cabrones que nos dejé el 2014, de parte
de un tipo sin el cual el funk-soul contempo-
rdneo no seria como lo conocemos.

RAFA VILLEGAS

YO LATENGO
Painful/Extra Painful

Matador Records

Con el And then nothing turned inside

out (Matador, 2000) los Yo la Tengo
alcanzaron una sélida madurez musical a la
cual s6lo se llega apostandole a un arduo tra-
bajo creativo —y lo digo perfectamente
consciente de que a la mayoria de ustedes la
palabra “madurez” les causa urticaria—, esta
madurez ya se veia venir desde el Painful (1993).
Cuando se tiene una visiéon corta, se podria
pensar que a treinta y casi quince afios de estos
enormes discos, la musica de YLT debiera sonar
ya por lo menos artritica, con alzheimer y al
borde de la tumba. Pero no es asi, es decir, no
suenan asi ni en sus nuevos discos ni cuando
regresas a lo viejo. Afortunadamente el piblico
de YLT ha sido noble, no sé si ha crecido en
namero pero por lo menos se mantiene, y conste
que el publico de “lo indie” (lo que sea que
eso signifique) estd lleno de sectores que con-
funden lo estipido y banal con lo geek y nerd,
y lo maduro con lo apolillado e inservible. Esta
musica merece tener siguiendo oidos atentos.
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Mejor portada del mes:

RAE SR EM M u R D - SR EM M L I FE (BSM Recordings / Tangled Talk Records /
u Pure Noise Records)

Rae Sremmurd es el nuevo A$AP Rocky, pero por dos. Este es su primer disco, y es tan
bueno que habria que darles mencién honorifica, ademas de otorgarles el premio de mejor
rola para fiesta, mejor peinado, maximo nivel de swag, mejor rola para twerking, mejor disco
para fumar sin convertirte en un pedazo de sillén y mejor todo en el mundo. Pero como no se
puede, y ademas tienen un nombre muy tonto, sélo les dimos la mejor portada. Aprovechemos
que ahora son jévenes y simpaticos. Pronto las drogas los van a destruir y van a pasar de
moda. Preglntenle a Britney. Aqui en ECIV, definitivamente, también es “no flex zone”.

LORENA MIGUEL

El Extra Painful traec ademds del LP original,
otros dos discos de demos, cortes en vivo y
demds cosas inéditas que van a obligar a quien
ya habia tenia este disco y se enamor6 de él, a

volverlo a comprar.
RAFA VILLEGAS

r © THE SMASHING
L PUMPKINS

ﬁ Senil y ahuevonado intento del triste-
’ mente célebre Billy Corgan por
permanecer en la industria discografi-
ca, estirando hasta el empacho
autocomplaciente, los riffs que le dieran gloria
y respeto a los Pumpkins, sobre todo en esas
auténticas joyas del rock alternativo como
fueron el Siamese Dream y Melloncolie and
the infinite sadness. Predecible, torpe, por
momentos da la impresién que es el dlbum
de una banda que covereaba a los Killers y
luego se aventd a grabar canciones propias,
sin mencionar sus arranques de cursileria que
puede implicar riesgo diabético, Monument
to an Elegy es un disco que produce tirria
cuando no indiferencia, junto a esto, la rola
mas “locohona” de § seconds of summer seria
algo asi como Iceage.
WENCESLAO BRUCIAGA

GHOSTFACE KILLAH

36 Seasons
Tomy Boy Records

Ser un Wu-Tang ya es suficiente curri-

culum de algo. Chamba no te faltard
nunca, de ninja o de mentalista. Diez discos
sin cerrar la boca y afios con la pandilla méds
letrada del rap te avalan como micréfono de
peso. Nada mds, no hay que abusar.
Aunque, si se va a abusar como el Ghostface
Killah lo hace, va. Me refino uno medianén, casi

una equis. Un disco regular de vez en vez para
mantener el musculo ejercitado no tiene tanto
pecado. Su onceavo plativolo es mds mezcla
de canciones cachondas que lineas con carnita.
Ya lleva diez, y algunos muy bien; este no
es de los peores, pero dificilmente es un par-
teaguas de lo que sea. Buen funk y soul; la
rima sin ambiciones demasiado estrambéticas,
cumpliendo. El en su pedo, puro jap, puro jap.
Nos acordaremos de 36 Seasons hasta que los
sobrinos abran ese archivo, y entonces dirds
“Ah mira, no era tan malo”. Existen cancio-
nes mds interesantes pasando el track seis, de
verdad. Inténtalo. Si lo tuyo es la frescura hay
mas cosas con bases, rimas y actitud gandalla
alld afuera rapeando. No, no hay error. De este
lado del vecindario, los viejos ya no juegan
baloncesto y se divierten rapeando a modo.
Vete a jugar, hijo.
RICARDO PINEDA

BELLE & SEBASTIAN

Girls in Peacetime

Wanto to Dance
Matador

La magia se acabd y no la viste venir.
Afios de tararear las melodias mds edul-
coradas sin pena a los colores. Todo por servir
se acaba, y el interés con el mismo romance de
siempre hacia Belle & Sebastian ha terminado
para mi con su mds reciente disco. Ni uno mas.

A mi no me engafian, algo pas6 después
del The Life Pursuit (2006), sus canciones se
volvieron fofas y sin ambiciones en la vida. El
ego amable de Stuart Murdoch y sus secuaces
estd queriendo nadar de a muertito, como si
aqui no pasara nada: si, ahora vamos a darle
un “giro” y bailamos y el synthpop y florecitas
y chavas rubias... y asi.

Antes eras chévere, Belle. De tus altimos
discos, saco no mas de cinco temas. No, no soy
severo, solo que sigues siendo lo mismo: cada
nota en su lugar, nunca se arruga la camisa

ﬁ ¢Qué pas6? Sinos llevabamos tan bien.

y es que yo ya cambié. Tu nuevo disco estd
fenomenal sélo si tienes 17. Echame uno que
raspe, como tu EP ese de los libros, o como el
If You’re Feeling Sinister; no sé, dime algo. Pero
no saques un disco bobito sélo porque tienes
que sacar algo ya. Adids, Belle.

MARCOS HASSAN

NICKI MINA)

The Pinkprint
Young Money

¢Han leido la Biblia? Casi todo es “tra-
peable”. Los disenadores de la imagen
de Minaj deben tener en claro que el disco es
el pretexto detrds de la teoria de las nalgas. La
vulgaridad normalizada, nada grave. Todo es
excesivo. Rosa excesivo. En una de esas, entre
lingotes descomunales y pachocha de la gruesa,
le cae un varo a los productores. Y juegan y
mantienen fresco el asunto.
El tema con la Minaj es que es demasiado mu-
cho de todo. De eso se trata. De nada. Pero a
nadie le ha hecho mal la Minaj como para que
le digan que no es hip-hop for real. Por supuesto
que eso es real. (Lo mejor de The Pinkprint?
Beyonce. Esta pelicula ya la vimos, este chiste
ya nos lo contaron. Y sigue funcionando.
Se ha llamado Mariah Carey, Gloria Estefan,
o la misma Beyoncé. Pobre Nicki, es un “no”
que terminara volviéndose en un “si”. The
Pinkprint es una ironia mas de esas que sirven
para algo y para nada. Como los amuletos. Su
vacuidad es su grandeza. Pinche discazo.
RICARDO PINEDA

AC/DC
Rock or Bust

Columbia

La publicidad que acompafiaba al nuevo

lanzamiento de estos zares australianos
testificaba integramente que era el “disco mds

110 VICE

MEGHAN
TRAINOR

RESENAS

Peor portada del mes:

M E G H A N T RA I N 0 R . T I T L E (BSM Recordings / Tangled Talk Records / Pure Noise Records)

Miren esta calidad de infamia indecente. Es una maldita groseria. Una cachetada con
mano sucia en la cara de las estrellas pop mas respetables. Miren a Justin Timberlake,
0 a Beyoncé. Ellos hacen cosas respetables. Esta sefiora hizo un one-hit-wonder mejor
conocido como “la de badabeis”. No tiene nada que hacer vendiendo discos. Mejor
hubiera hecho un video viral como el de “No te metas a mi feisbuc”. Miren qué falta
de personalidad. Miren como intenta hacer una cara de éxtasis mustio debajo de ese
peluche ridiculamente colorido. Miren el color unicornio de su peinado. Qué horror.

LORENA MIGUEL

corto en la historia de AC/DC” pues apenas
si rebasa la media hora de duracién. Sin tener
un sentimiento claro al respecto, es imposible
disgustarse con el rock primario de esta banda
legendaria pese a quién le peso, sobre todo
por la voz siempre proletaria Agnus Young y
su actitud de su inconfundible actitud que
imprimi6 una personalidad honesta al muchas
veces fachoso terreno del hard rock. Rock or
Bust sin ser un trabajo de galimatias sonoros
que tanto parecen perseguir y alabar los re-
sefiistas de discos de hoy, se disfruta por esa
perfecta lealtad que los AC/DC se tienen a si
mismos y que les sale muy bien; rock maduro
al que le tienen sin cuidado sus toqueteos con
el pop. Que en efecto sea un disco corto lo
vuelve versatil.

WENCESLAO BRUCIAGA

JOEY BADA$$
B4.DA.$$

Cinematic Music Group / Relentless

Records

ﬁ Este giiey tuited a finales de afio su
, deseo, su vision, su suefio para el afio

venidero: “En el 2015 y en los afios
siguientes quiero ver mas lideres mujeres, mas
reinas y la extincion de la ‘Bad Bitch’”. Todo
bien con este vato: arriba las mujeres y abajo
las perras. Bad Bitch podria traducirse como
Perra Mala. ¢no? Quizd Perra Malvada, ya
que hay que satanizar, endemonizar, villanizar
a las perras que ya no quieren seguir cogiendo
con nosotros, ¢no? Qué les pasa. Malvada,
malvada y media por no obsesionarse con-
migo y tener un sistema de autoestima
independiente a su vagina. Qué huevos los
suyos, qué descaro.

Qué bueno que Joey puede ver eso. Se ve
que es un tipo comun y centrado, como lo
es uno. Me siento identificado con él. Tengo
muchas ganas de escuchar su musica mientras
camino por la Roma pretendiendo ser negro.
Lo que mds me gusta de Joey es que su nombre

incluye la palabra badass, o cabrén, pero con
signo de délar. jQué ingenio, qué arrojo! Me
siento mds identificado porque a mi también
me gusta la lana y porque yo también soy un
cabron. jAbajo las perras malas, arriba los
cabrones! jAbajo los estereotipos! jPero de
las viejas! jArriba los nuestros! jArriba los
cabrones! jArriba Joey Bada$$! jArriba!
JULIO DERBEZ

| JOHNNY GREENWOOD

Inherent Vice
(Soundtrack)

Nonesuch Records

ﬁ Qué palida. Hubiera preferido resefiar
, una presentacion de Power Point. Para
empezar, no he visto la pelicula porque
todavia no estd en cartelera. Ayer tuve que
ver la porqueria morbosa esa de Theory Of
Everything porque no hay nada para matar
el rato en el cine. Y luego, escuchando el disco,
me hubiera gustado quitar todas las piezas de
Johnny Greenwood que son mas pesadas que
Victoria Beckham y dejar las rolas de Can,
Chuck Jackson y Neil Young para un playlist
ecléctico lleno de pedanteria pretenciosa pero
elegante. Larga vida a Can.
RAQUEL MISERACHI

i PANDA BEAR
Panda Bear Meets the

Grim Reaper
Domino Recording

Este es uno de esos proyectos a los que

nunca les vas a poder reclamar nada.
Como cuando te pones unos calzones que
cumplen con todo lo que promete un calzén.
No hay falla. De entrada, ya sabes que son
cémodos. Que no estorban pero sirven para
lo que son y ademads son bonitos. Sélo que
este calzon es una tanga con unas gotitas de
LSD que a ratos te revientan como fuegos
artificiales en una ldmpara de lava. Un calzén

que vas seguir usando cuando ya estén agu-
jereados y las gotitas de dcido se hayan
desvanecido en tu fies, s6lo porque es un buen
calzén. Seh...

RAQUEL MISERACHI

SPANK ROCK
The Upside

Bad Blood Records / Boysnoize

Records

Esto es de muy mal gusto. Tiene la
misma cantidad de pussy que de gestos
que se pueden extraer de la memoria de cual-
quiera que haya ido al Alebrije de Acapulco
en temporada alta. Es musica para gente con
problemas de personalidad maltiple que bor-
dean entre el lado blanco de Barack Obama
y el lado negro de Michael Jackson cuando
ya parecia Lord Voldemort. El disco es lo que
sale cuando metes en una licuadora tres cuar-
tas partes del culo de Nicki Minaj, el acto
principal de un festival en Miami para niflos
blancos sin sensibilidad, y un DJ de tribal. Lo
odio tanto que creo que lo amo. Ademas el
tipo se llama Jwuan.
RAQUEL MISERACHI

». ANA HELDER
. Fiebre de Marte

=== Comeme

Wuao-wauo-wauo-wauo-wuao-wuao-
\& WUA0-WU20-WUa0-ZUM-ZUMm-ZUMm-Zum-
zum-zum-bong-bong-bong tumbudumbu
tumbu bumdu wuuaaaaaaaaaoooooo-ding tu
tu tu tu tuuuuu tu tu-tu-tu tiruri tiruriru gong-
gong-gong tuca tuca-turunca bum bum tuca
tuca-turunca bum bum bumbumbumbumbum
Wuao wuao zum zum zumzum zum zum
zumzum bum bum ca ca tu catu ca ca tu ca
tu ca ca tu ca tu fururu ca tu catu ca ca tu ca
tu ca ca tu ca tu fururu

RAQUEL MISERACHI
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El afio pasado, una compaiiera, estudiante en Central Saint Martins, pregunto si alguien necesitaba un trabajo de medio ; o 3 g
tiempo. Por entonces no podia encontrar empleo, asi que fui a preguntar. Mi jefa result6 ser Alicia Douvall, modelo y LSy y £ - e
estrella de un reality, que habia sido adicta a la cirugia estética (admiti6 haber pasado por mds de 350 intervenciones) A Sl * o = )
y que ha salido con gente como Simon Cowell. Es duefia de una marca de cosméticos organicos llamada Douvall’s y mi Ty = . .

trabajo consistia en embotellar y empacar aceite de argdn en una cocina, en compaiiia de ella. Se volvi algo habitual
y llegamos a conocernos. Me conté cosas de cuando fue modelo erdtica. Llegd a aparecer varias veces en la tercera

. . . . . .. . . d - * = g L5 b A
pdgina de The Sun, un espacio en que publican a una chica topless todos los dias. Alicia tiene una gran presencia y e e o _ Lo & 5 =2
dice que nunca ha sentido miedo escénico. Asi que le pedi que me dejara tomarle unas fotos. i 5 s ) ¥
Podras ver otros de los retratos de Alicia Douval hechos por Jason Altaan a lo largo del mes en VICE.com : V

" CUPIDOTOMA EL MANDO PARA

. FLECHAR A LOS RADIOESCUCHAS
o MELOSAS CANCIONES, .
;,‘ ‘CONTENIDOS EMBARRADOS
. DEMIELY VOCES ENDULZAD /As

_\

T‘. 1_\ k <u \

Estilismo: Pippa Alice Evans, Roxanne Jones y Chema Diaz; peinado: Jake Gallagher, usando Bumble and bumble; maquillaje y ufias: Mona Leanne usando MAC Cosmetics; disefio del set: GLITTERGUN$ LDN

112 VICE



LA PAGINA DE JOHNNY RYAN

S THE SEXIEST

NEW DRH!"\H
ONTNV 7

- THE NEW

YORK REVIEW

OF SHIT

“A TOUR DE
FORCE” —
= JACK OFF
O ON THE
A HOMELESS
at

TUESDAY NIGHTS ON

114 VICE



CONOCE LA GAMA 208 DESDE

s 2 i 6 90 MENSUALES

'—_If SI NO ESTAS SATISFECHO
A CON EL SERVICIO POST VENTA,

“onee NO LO PAGAS.

0180052 \'
PEUGEST (& SIGUEND

PEUGEOT mcommena TOTAL  Plon de financlamiento presentado por Peugeot Finance oplicable para 208 Active 1.6 5p Mec VT1 AM2015, con un precio de lista de 199,900, considerando un enganche minimo aportado por el cliente del 35%
al cual debe de adicionar un bono de $10,000 quedondo un enganche totol de $79,965 a 60 meses y cinco pogos extraordinarios de $6,350, esta mensuclidod no incluye el seguro del auto, CAT promedic del 14,696 sin IVA. *El porcertaje da CAT
(Costo Anual Tatal] , o sido calcubad: d cuenta un vehkule, plezo, tasa de interés promedic y un monto o financiar es, co, la mensuclidad no incluye seguro de vida, ni de desempleo. rezdn por la cual ¢ hoce de su conacimiento

exclusivamente para efectos INFORMATIVOS y de COMPARACION, por ko cuol dicho porcentaje puede variar ol momento de firma de su controto de crédito, Le sugerimos verificorlo. Todos los planes de finonclamients estén sujetos o lo oprobacion de
crédito correspondients. Vigencia de la promocidn del 1 de Febrero al 28 de Febrero de 2015,

PEUGEOT 208

MOTION & EMOTION PEUGEOT

D. F. y Area Metropolitana: Anzures - Arboledos - Industrial Vallejo - Miramentes » Santa Fe - Satélite - Universidad » Provinecia: * Aguascali-
entes - Boca del Rio - Cancdn - Chihuahua = Colima - Guadalajara (Lépez Mateos Sur y Countryl = Hermosillo - Ledn » Mérida - Monterrey
{Sonzalitos y | ec) » Caxaca » Pachuca « Puekla « Duerétaro « Saltills + San Luis Potosi» loluca + lorredan = luxtla Sutiérrez = Veracruz « Villa-
hermasa - Xalapa.




