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Su interés por los mapas y las artes vi-
suales lo llevó al departamento de diseño 
gráfico de Condé Nast Traveller (después 
de una breve estancia en una revista para 
novias). Pasó trece años ahí, haciendo 
tablas infográficas y dibujando cientos 
de mapas. Recientemente, ha ofrecido su 
talento en freelanceos para revistas como 
The Atlantic, Rolling Stone y National 
Geographic, además de colaboraciones 
regulares para Lapham’s Quaterly. Su tra-
bajo se ha ocupado de temas tan variados 
como crimen, amor, comida, terrorismo, 
revoluciones y drogas. Cuando no navega 
en su computadora de escritorio, fabrica 
cosas para su nueva casa, experimenta con 
la cortadora láser en su sótano o viaja.

Kat acaba de integrarse hace unos meses 
al extraordinario equipo de diseño de 
VICE México. Estudió diseño gráfico en la 
Universidad Iberoamericana y ama hacer 
joyería. También es fotógrafa, escultora y 
tiene una banda llamada Joe Cool. Hace 
unas semanas descubrimos su pasión por 
el punk, después de que en una fiesta armó 
la playlist más hermosa de la historia. Dice 
que le gusta trabajar en VICE porque 
“siempre hay forma de aportar algo y de 
aprender de alguien, siempre hay algo que 
leer y que decir, pero sobre todo, en VICE 
siempre hay buena onda”. Desde hace 
un par de números Kat es la ilustradora 
oficial de ésta, su sección, Empleados del 
mes. ¡Y nos fascina su trabajo!

Jaimie ha sido colaboradora habitual de 
VICE desde que publicamos por prime-
ra vez su trabajo, en 2005. Durante los 
últimos diez años, hemos llenado estas 
páginas con sus fotos hilarantes y absur-
das, pero por alguna razón ella nunca 
había hecho una portada nuestra, así que 
decidimos que éste era un buen momento. 
Le dijimos que podía hacer lo que quisiera, 
y lo que ella quiere generalmente tiene que 
ver con disfraces, escenarios y a veces, 
cine de terror. Así fue que terminamos 
con el bello rostro que te azotó los ojos 
antes de tomar esta revista. La carpeta 
que Jaimie hizo con imágenes de cine de 
bajo presupuesto se estrenará como una 
colección de gifs este mes en VICE.com.

empleados del mes

Jaimie 
Wa��en 

Ve portada y JaImIE 
WarrEn’s horror fEst, 

pág. 36

�atia to�t
Ve EmplEados dEl mEs

Daniela George es la traductora de 
VICE.com y nos ha echado la mano en 
la traducción de la revista desde el año 
pasado, cuando tuvimos la genial idea 
de contratarla. Tiene 22 años y sabe de 
pintura, foto, ilustración, música, diseño, 
y come como toda una Anthony Bourdain, 
aunque es mucho más linda. Dice que es 
muy feliz trabajando en VICE porque 
tiene la oportunidad de estar leyendo no-
vedades sobre los obscenos temas que le 
interesan como arte, cómics, videojuegos, 
hentai, cine de terror, porno, subcultu-
ras, etc. Nosotros estamos encantados 
con Dani porque es como si Unikitty se 
hubiera graduado como la traductora e 
intérprete más maravillosa del mundo.

Mónica nació en la Ciudad de México 
en 1976, y estudió Ciencias de la 
Comunicación en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la UNAM. Ha 
sido distinguida con el Premio Nacional 
de Periodismo del Consejo Ciudadano 
en 2011, y recibió la beca de Jóvenes 
Creadores del FONCA en 2009, con el 
proyecto el Sentido anatómico. También 
fue becaria del Programa de Fomento a 
Proyectos y Coinversiones en 2013. En 
este número publicamos Geografía del 
dolor, una serie documental que mapea el 
impacto de la violencia en México desde 
dentro de las familias, las ciudades que 
éstas tuvieron que abandonar y los seres 
queridos que perdieron. 

mónica 
González

Ve GEoGrafía dEl dolor, 
página 64
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Gemma sieFF 
Ve Crash: Extraños 

plaCErEs, pág. 80

Nació en Londres de padres judíos su-
dafricanos y tiene la Green card. Ha 
sido parte del equipo editorial en The 
New York Review of Books, Harper’s 
Magazine y la nueva y mejorada Town 
& Country, además de haber escrito 
para n+1 y The Paris Review. Vive sola 
en el bario Bed-Stuy, de Brooklyn, des-
pués de haber alojado accidentalmente 
a tres delincuentes. Le gustaría estar en 
el punto medio, en vez de llorar o reír 
todo el tiempo. Cualquier día de éstos va 
a dejar el asunto del cigarro electrónico. 
Para este número, escribió una historia 
en la que se enamora de un jugador de 
beisbol, maneja carros de lujo en Estados 
Unidos y Europa y destroza uno de ellos.

Haisam 
Hussein 

Ve EConomía dEl  
sExo, pág. 20
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  En un esfuerzo por extraer los últimos yacimientos de gas sin 
tener que recurrir a la fractura hidráulica, Holanda está apos-

tando en una nueva técnica basada en jabón. Es posible obtener gas 
natural usando fracturas hidráulicas, pero como era de esperarse, esta 
técnica encuentra una gran resistencia entre la población. Las tierras 
en el Mar del Norte han dependido por décadas de las ganancias 
obtenidas del gas para lubricar su economía. Se espera que el país 
acabe con su suministro de gas y pase de ser un país exportador 
de gas a uno importador para el año 2025.

Las tecnologías actuales de perforación pueden extraer la mayor 
parte del gas en las reservas, pero dejan vacíos que se llenan con agua, 
lo que produce un residuo del 15 al 20 por ciento. Añadiendo jabón 
a la solución de agua, afirman investigadores, esta nueva tecnología 
atrapará el gas restante en burbujas de jabón que flotarán a la superficie, 
donde el agua y el jabón pueden ser removidos para darle a los hogares 
holandeses un suministro propio y barato de gas. 

Las compañías francesas ya usan la tecnología del jabón y afirman 
que ésta no daña el suelo ni deja residuos químicos. Al aplicar esta 
técnica, Holanda tendría unos años más para considerar si la fractura 
hidráulica será necesaria. La Organización Holandesa para el Estudio 
de Ciencias Aplicadas dice que el método con jabón tiene muy pocos 
o ningún riesgo, y que aunque ocurriera una fuga, la mayoría de las 
compañías estarían usando jabón biodegradable. 

Los únicos que se opusieron al plan fue un grupo ambientalista 
llamado Alto a la Extracción de Gas de Groningen. Pero sus úni-
cas preocupaciones están relacionadas con los rastros químicos 
y “campos de energía”; su página de Facebook, al momento de 
escribir este artículo, estaba cerrada al público.  DaviD MeulenbelD|

  Parece que la Ley General de Acceso 
de las Mujeres a una Vida Libre de 

Violencia en México no está dando resultados. 
Según la diputada Martha Lucía Micher, crea-
dora y precursora de la ley en 2007, ésta es 
una de las leyes más avanzadas a nivel mundial 
en materia de protección y prevención de vio-
lencia contra las mujeres. Lamentablemente (tal 
como lo dijo en el Conversatorio que se originó 
para que expertos en el tema dieran posibles 
propuestas de reforma a la Ley General de 
Acceso) a más de siete años de su entrada en 
vigor, existen millones de mujeres en México 
que siguen siendo violentadas. 

Esto se debe, en parte, a que esta ley no 
se encuentra completamente empatada con el 
Código Civil, ni el Código Penal, lo que provoca 
que muchas de las denuncias se vuelvan nulas. 
Eso, aunado a la antipatía de los funcionarios 
públicos en México, genera que la brecha de 
desigualdad de género que hay dentro del 
país continúe. Según María de la Paz López 
Barajas, especialista en estadística y políticas 
de igualdad de género de ONU Mujeres en 
México, sólo el 12 por ciento de las mujeres 
que sufren violencia sexual o física dentro del 
noviazgo o matrimonio denuncia. De esas, 
sólo el 30 por ciento sigue el proceso legal 
correspondiente y el resto, que equivalen a 
70 por ciento, mencionan que debido a que 
no se les dio importancia al momento de la 
denuncia, desisten. 

Debido a esto el 15 de diciembre de 2014 
se lanzó la nueva iniciativa de Ley General 
de Acceso, que ahora debe ser revisada por 
diputados correspondientes, y que además 
contempla una página de internet para que las 
mujeres de México puedan dar sugerencias 
para mejorar la reforma. Dentro de la nueva 
propuesta se planea incluir la violencia sexual 
y obstétrica, así como ampliar el tiempo de la 
emisión de órdenes de protección (las cuales 
sólo protegen a las mujeres durante un periodo 
72 horas después de la agresión). Asimismo, 
se ha estipulado que la policía debe dar pro-
tección a la víctima dentro de las primeras 
ocho horas desde que se reporte la agresión 
a las autoridades. Además se obligará a los 
estados a generar capacitación certificada 
para que los servidores públicos puedan dar 
un servicio de calidad a las mujeres víctimas 
de violencia.  Gio Franzoni 

  A mediados de noviembre, el ministro 
de Defensa suizo, Ueli Maurer, hizo una 

petición para que Suiza se retire de la Convención 
Europea de Derechos Humanos (CEDH). Sólo hubo 
tres países europeos que no firmaron esta conven-
ción: Bielorrusia, Kazajistán y el Vaticano, mientras 
que Grecia renunció a la Convención durante el 

régimen de la junta militar. 
Debido a la posición neu-
tral de Suiza, esta petición 
es un poco sorprendente. 

Sin embargo, muchas 
de las iniciativas pla-
neadas por el partido 
conservador Unión 
Democrática del Centro 
(UDC), al que pertenece 

Maurer, no pueden ser implementadas porque violan 
la ley internacional o las de la CEDH. Una de éstas 
trata sobre la deportación automática de cualquier 
delincuente extranjero. La petición de Maurer no 
está siendo tomada muy en serio, ya que es proba-
blemente una maniobra para apoyar la Ley Estatal 
Sobre la Ley Internacional, iniciativa que planea 
consagrar la ley nacional de su constitución para 
que no pueda haber contratos o acuerdos que 
estén por encima del derecho de los ciudadanos 
suizos, en palabras del UDC.  En resumen, el partido 
busca subordinar cada logro humano para hacer 
de la democracia directa un fetiche. Muchos ciu-
dadanos suizos apoyan la preferencia del UDC por 
el derecho ciudadano suizo, y preocupantemente, 
mientras ganan apoyo, sus demandas se vuelven 
más y más radicales.  benjaMin von Wyl 
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EL MINIsTRO DE DEFENsA sUIzO YA sE 
ABURRIÓ DE LOs DERECHOs HUMANOs

México vs. la 
violencia de género

la burbujas podrían salvar a Holanda 
de las fracturas hidráulicas
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  La falta de producción y empleo limita la 
circulación de dinero “oficial” dentro de un 

país, por ello la creación de monedas alternativas 
ayuda en las comunidades activando la economía. 

A diferencia del trueque, donde la mercancía es 
la materia de intercambio, las monedas alternativas 
son aceptadas y emitidas por los proveedores de 
bienes y servicios pertenecientes a las comunidades 
que crean la moneda o como en el caso del bitcoin, 
incluso se pueden comprar con dólares y euros.

En 2010, en el municipio de Espinal en la sierra 
de Veracruz, una parte de los proveedores decidió 
desafiar el sistema monetario nacional y crear su 
propia moneda de intercambio: el tumin. Cada 
unidad de esta moneda equivale a un peso. “El 
tumin, se conformó con una pequeña comunidad 

de socios proveedores de bienes y servicios que 
permiten cubrir parte del costo con ellos”, comenta 
Norma Guerrero Castellanos, habitante de Espinal 
y usuaria del túmin. “La moneda ha sido tan exi-
tosa que incluso ya cuenta con socios en los 
estados de Oaxaca, Puebla, Chiapas y el Estado 
de México”, afirma. 

La postura oficial del Banco de México es de 
rechazo, ya que los activos son mecanismos de 
almacenamiento e intercambio sin respaldo, por 
no tratarse de una moneda legal; sin embargo, el 
tumin es una respuesta a la crisis económica del 
sistema capitalista, surgiendo como un mercado 
opcional que se basa en el apoyo mutuo y la 
solidaridad y cuenta con casi quinientos socios.   
oDette zavala 

el problema de los medicamentos 
alterados en canadá
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Equipo de futbol 
español rescata a 
una anciana 

 Debido a la crisis financiera 
y el desempleo en Madrid, 

todos los días son desalojados por la 
policía a cerca de 150 millones de fami-
lias, y alrededor de 500 familias en todo 
el país, según cifras oficiales. Carmen 
Martínez Ayuso, de 85 años de edad, 
es una de las personas que desalojaron 
del vecindario de Vallecas, en la capital 
española. Carmen ha vivido sola en su 
departamento desde la década de los 
sesenta, sin embargo, hace unos años, 
su hijo utilizó la propiedad como aval 
para un préstamo que no pudo pagar. 
Ahora, Carmen se ha quedado sin hogar.

La naturaleza conmovedora del 
caso logró la difusión de la historia de 
Martínez Ayuso en noticieros y redes 
sociales. Sus circunstancias llama-
ron la atención de Rayo Vallecano, 
un equipo de futbol local, y conmovió 
a su entrenador, Paco Jémez.

Jémez anunció en una confe-
rencia de prensa que tuvo lugar en 
noviembre de año pasado lo siguiente: 
“Vamos a ayudar a esta mujer, no sólo 
yo, sino todo el cuerpo técnico, los 
jugadores y el club”. Prácticamente 
se ofrecieron a pagar la renta. Tras la 
iniciativa de Rayo, el gobierno anun-
ció que buscaría un nuevo hogar para 
Carmen lo más pronto posible debido a 
las circunstancias especiales del caso.   
 juanjo villalba 

  Según estudios recientes realizados 
entre 2005 y 2013, la cantidad de 

medicamentos recetados clasificados como 
“de calidad deficiente” se triplicó de 42 a 
143 por año en Canadá. El estudio realizado 
por tres investigadores de la Universidad de 
Nottingham reveló un total de 649 medica-
mentos deficientes durante esos nueve años. 

Sólo el 14 por ciento de estos fármacos fueron 
retirados del mercado de forma inmediata. El 
estudio demostró que el defecto más común en 
los medicamentos alterados en Canadá es la 
estabilidad, lo que significa que los fármacos se 
rebajan o degradan su sustancia activa antes de 
la fecha establecida. Las pastillas eran las me-
dicinas más propensas a este efecto. Ingerir un 
comprimido demasiado grande puede provocar 
una sobredosis, aunque, según el departamento 
de salud Health Canada, no se ha registrado 
ningún caso. El estudio advirtió que retirar 
medicamentos del mercado significa que la 
industria farmacéutica “fracasó” en su respon-
sabilidad de producir sustancias seguras.

Otro asunto preocupan-
te son los fármacos que 
importa Canadá desde 
laboratorios en India. 
Canadá ha recibido 
muchas críticas por no 
imponer estándares 
rigurosos a los labora-
torios de India. En EU, 
la FDA (Administración 
de Alimentos y Medicamentos) 

ya prohibió un gran número de productos 
provenientes del mismo laboratorio que abas-
tece a Canadá con 160 medicamentos. Health 
Canada nunca ha tomado medidas contra 
Ranbaxy Laboratories, la firma en cuestión.

“No se sabe con certeza si el aumento 
de incidentes con medicamentos deficientes 
se deba a que Health Canada mejoró sus 
métodos de detección o a que los fabricantes 
incrementaron la producción de medicamen-
tos deficientes”, señalaron los investigadores 
en el estudio. Es cierto que las regulacio-
nes en Canadá permiten que el país retire 
a la fuerza medicamentos del mercado con 
o sin el consentimiento del productor, lo 
cual es poco común. Sin embargo, según un 
informe del auditor general, Health Canada 
no sigue sus propios procedimientos de forma 
constante porque prefiere “darle prioridad 

a las quejas”, lo que implica que el 
aumento de medicamentos alterados 
no se debe únicamente a la organización 

y su supervisión ejemplar.    
 tannara yellanD 

TUMIN: DEsAFIANDO AL 
sIsTEMA CAPITALIsTA  
Y AL PEsO 

F�ente de la �evista
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 Si eres portador de VIH en Suecia, es ilegal 
que tengas sexo sin protección con alguien, 

a menos de que le informes a esa persona que tienes 
el virus. Esto es gracias a la cláusula de Obligación de 
Información contenida en la Ley de Comunicación de 
Enfermedades. La ley planea reducir la propagación 
de las enfermedades que se consideran peligrosas 
para la salud pública. 

Ahora, la mayoría de los partidos en el parlamento 
sueco quieren derogar la Obligación de Información. 
Estas son buenas noticias para la Asociación Sueca 
de Educación Sexual y la Federación Sueca para 
los Derechos de Lesbianas, Gays, Bisexuales y 
Transgéneros, así como para la organización VIH-
Suecia. Romper la ley actual puede llevar no sólo 
al encarcelamiento sino también a un aislamiento 
forzado; más de cuarenta personas han sido arresta-
das por crímenes relacionados con el VIH en el país. 

“[Los VIH positivos] deben tener el valor de acer-
carse a las autoridades de salud para pedir ayuda 

sin miedo a represalias. Si son 
amenazados con medidas lega-
les, hay un gran riesgo de que se 
evite contactar ayuda o tener un diálogo abierto con 
personal médico”, escribió la Asociación Sueca de 
Educación Sexual en un comunicado oficial.

Un reporte reciente de la Agencia Sueca de Salud 
Pública muestra que el éxito de los tratamientos de VIH 
en el país han disminuido drásticamente la propagación 
del virus. Esto lo confirma Ingela Berggren, una doctora 
e investigadora especializada en enfermedades infec-
ciosas, quien declaró por correo electrónico que de 

acuerdo con los expertos en la materia, el riesgo [de 
contagiar el virus si se toma medicamento adecuada-
mente y se usa un condón] es mínimo, casi inexistente. 

Pero Berggren es uno de los muchos doctores que 
piensa que la Obligación de Información es necesaria. 
“La Obligación de Información es para asegurarse 
de que ambas partes cooperen para que el virus 
no se propague. El peligro [de revocar la Obligación 
de Información] es que puede haber un periodo de 
transición en donde no esté claro lo que aplica para 
mí, en este momento”. 

Aún está por verse si esta ley es revocada por 
completo o reestructurada. 

“Mientras se siga estigmatizando al VIH, es enten-
dible que haya un gran deseo de escoger con quién 
compartes tu información”, dice Berggren. 
 Caisa eD eryD 

Suecia reforma sus leyes sobre el VIH

Fo
to

 d
e 

Fr
an

ci
a 

po
r 

Lu
do

vi
c 

B
er

tr
on

 v
ía

 F
lic

kr
 (

al
te

ra
da

),
 il

us
tr

ac
ió

n 
po

r 
O

le
 T

ill
m

an
n

  En Francia, el precio de los cigarros ha aumentado 
debido a que las políticas gubernamentales antita-

baco se han vuelto cada vez más drásticas. Recientemente, la 
ministra de Salud, Marisol Touraine, decidió dar otro paso 
y anunciar las nuevas medidas a implementarse en el 2016, 
incluyendo la introducción de un “empaque neutral”, en la 
que no se menciona la marca de los cigarros, así como un nuevo 
aumento al precio del tabaco a partir de enero de este año. 

Estas medidas enojaron a los tabaqueros franceses, quienes 
organizaron varias manifestaciones a lo largo del país. El 3 de 
noviembre, bloquearon los caminos en la ciudad de Tulle, el 
bastión del presidente François Hollande. 

De acuerdo con Norbert Chary, presidente de la rama Alsace-
Lorraine de la Confederación de Tabaqueros, “estas medidas 
aumentarán el tráfico ilegal y la falsificación, aunque el 25 por 
ciento de los cigarros que se consumen en Francia ya vienen de 
mercados paralelos”. Como resultado, los tabaqueros franceses han pedido 
que se aumente el precio a los cigarros que circulan por la UE. “La diferencia 
de precios de una frontera a la otra es el principal problema”, dijo Chery. “La 
batalla del gobierno contra el tabaco se ha vuelto en contra de los tabaqueros. 
Necesitamos prevención en lugar de represión. Queremos medidas fuertes, 
y continuaremos nuestras protestas hasta que se haga algo. Vendemos un 
producto con licencia, ¿entonces por qué nuestro negocio es más difícil que 
el de cualquier otro comerciante?”

Bueno, tal vez porque en 2013, de acuerdo con el Instituto Francés de la 
Salud, el tabaco mató a doscientas personas por día en el país.  Glenn CloareC 

los tabaqueros 
franceses luchan  
contra restricciones

Los lagos canadienses 
se están llenando  
de gelatina

  Gracias a la disminución de calcio generada por 
la lluvia ácida, una pulga acuática endémica se 

está apoderando de los lagos de agua dulce en Ontario, 
Canadá. Holopedium es un pequeño animal parecido 
a la tapioca rodeado de una bola de gelatina de diez 
veces su volumen, que lo protege de los depredadores. 

“El plancton animal, las pulgas acuáticas, son muy 
importantes en la cadena alimenticia para los peces”, 
dijo Norman Yan, profesor de la Universidad York de 
Ontario, quien estudia el Holopedium. “Suministran car-
bón y minerales, y el nivel de minerales en este animal 
es mucho menor al del animal que está reemplazando”. 

Esto significa que las percas y otros animales que 
consumen al crustáceo cubierto en gelatina obtienen 
veinte veces menos calcio y dos veces menos fósforo 
de lo que obtendrían comiendo a su contraparte, la 
dafnia (pulga de agua). Estas son malas noticias para 
la cadena alimenticia. En un estudio hecho en los 
lagos del centro-sur de Ontario, el equipo de Yan 
encontró que la gelatinización causada por el planc-
ton ha aumentado en 25 de los 31 lagos estudiados. 

Los efectos potenciales no terminan con los 
peces desnutridos. Las bolas de gelatina que con-
tienen Holopedium también pueden tapar los filtros 

de arena para agua, algo que ya ocurrió en una 
planta de tratamiento en Colorado. Yan 

dice que los lugares afectados por 
la lluvia ácida con sistemas de 

drenaje como el de Colorado 
son propensos a que haya 
una sobrepoblación de 

Holopedium. |alison elkin|

F�ente de la �evista

  En Colombia existe una industria cannábica de 
facto que por años se ha valido del comercio 

informal, los vacíos legales y, sobre todo el hecho de que la 
ley autoriza el cultivo legal de veinte plantas de mariguana. 
Ungüentos, cremas tópicas, goteros y demás productos a 
base de cannabis son fáciles de conseguir en cualquier 
esquina de los centros urbanos, y prometen calmar los 
dolores causados por la artritis, el estrés o los golpes.

Pero ahora que muchos estados de Estados Unidos 
han comenzado a regular la mariguana medicinal y que 
Uruguay avanza en la legalización absoluta de la hierba, 
los legisladores colombianos comenzaron a dar pasos 
tímidos en esta dirección.

La pregunta que todos se hacen en este momento es ¿del 
lado de quién están? El senador Juan Manuel Galán (hijo del 
político y periodista Luis Carlos Galán, asesinado por orden 
de Pablo Escobar en 1989), quien redactó el proyecto de ley, 
ha realizado una serie de foros en los que han participado 
representantes de laboratorios farmacéuticos, médicos y 
pacientes, pero los pequeños empresarios han estado en la 
periferia del mapa de actores para la construcción de esta ley.

Allí radica una de las mayores preocupaciones para estos 
productores. Es el caso de Natural Drops, una empresa que 
logró certificarse bajo los lineamientos del Instituto Nacional 
de Vigilancia de Medicamentos y Alimentos (Invima). Para los 
creadores de Natural Drops el lado positivo de esta ley son 
las investigaciones que podrían generarse, pero “igual nos 
hacemos la pregunta que creo que se hace todo el mundo, 
y es ¿qué hay detrás de todo esto?, ¿por qué el proyecto 
no intenta buscar contacto con productores de este tipo de 
productos, sino que está encaminado a sacarlo así como 
tal?”, opina Julián Posada. “A nosotros nos interesa que todos 
los puntos de vista puedan estar incluidos”, dijo el senador 
Galán a VICE. “Por lo menos escucharlos. Otra cosa es que 
el proyecto las pueda incluir o no, eso no lo garantizamos”. 

De aprobarse el proyecto de ley, lo más seguro es que 
estas pequeñas empresas tendrán que tecnificarse de 
acuerdo a los lineamientos que establezca el Ministerio de 
Salud y Protección Social por los que se rige el Invima, y 
quién sabe si el viento soplará a favor de estos pequeños 
empresarios, o terminen aplastados por el libre mercado 
y las grandes farmacéuticas en caso de que el gobierno 
decida entregar el negocio a la iniciativa privada. 
 julio C. lonDoño a. 

 ¿A DÓNDE IRÁ A PARAR LA 
INDUsTRIA CANNÁBICA 
COLOMBIANA?
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  Casi la mitad de la pobla-
ción de Sudáfrica, negra en 

su mayoría, vive en condiciones de 
pobreza extrema con un salario de dos 
dólares al día. Esta historia se com-
para con la del Apartheid, lo cual hace 
de este país una referencia común en 
conversaciones sobre la línea divi-
sora entre la población blanca y la 
población negra en países africanos 
en vías de desarrollo. Aunque algu-
nas personas tienen una forma muy 
particular de participar en este debate: 
participan en recorridos pagados a 
través de comunidades marginales.

Las empresas ofrecen estos re-
corridos con nombres diferentes 
—como “Recorridos municipales”, 
“Recorridos tóxicos”, “La verdade-
ra experiencia sudafricana”— pero 
a final de cuentas, en el fondo, se 
trata del mismo servicio. Una guía 
lleva a los grupos a los municipios 
y los pueblos que sufren de pobreza 
extrema, contaminación industrial o 
ambas. Después, el guía explica cómo 
es que las cosas empeoraron tanto 
e invita a los turistas a interactuar 
con los miembros de la comunidad. 
Horas después, el recorrido llega a 
su fin y los participantes regresan a 
sus departamentos, hoteles o casas.

“Borra la forma intrínseca en que 
la pobreza y la marginalización están 
formadas y deja al descubierto todos 
los aspectos de nuestra vida”, men-
ciona Bisisiwe Deyi, una prominente 

activista social y de género origina-
ria de Sudáfrica, en un artículo de 
opinión donde critica esta clase de 
recorridos que fue publicado en el 
blog Africa Is a Country.

Sin embargo, Gillian Chutte, 
una de las fundadoras de Media 
for Justice, un grupo de difusión y 
medios sudafricano que ofrece un 
recorrido más orientado a la con-
cientización llamado “recorrido 
por la justicia social”, defiende su 
práctica. “No obtenemos ganancias 
con esta labor”, me aseguró, refi-
riéndose únicamente a los recorridos 
de su organización. “Todo el dinero 
recaudado se utiliza para ayudar a 
la comunidad, y para la gasolina”.

El propósito de estos recorridos es 
noble pero no deja de ser un privilegio 
inherente el hecho de poder pagar 
para observar el estilo de vida de una 
clase socioeconómica más baja. La 
“verdadera” experiencia sudafricana, 
argumentan los opositores, no se 
logra por medio de una visita rápida 
de pueblo en pueblo sino a través 
de toda una vida dentro de un sis-
tema donde la opresión, el miedo y la 
pobreza te abruman a cada momento. 
Quizá es más fácil observar esta rea-
lidad cuando eres ajeno a ella. A fin 
de cuentas, aún hay gente que sigue 
pagando por estos recorridos y gra-
cias a eso van a seguir existiendo por 
mucho más tiempo. 
 johnny MaGDaleno 

un recorrido por la  
pobreza de sudáfrica
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PRINCIPALES RUTAS DE LA 
TRATA DE PERSONAS

LEGALIDAD Y PROSTITUCIÓN EN EL MUNDO
Legal pero con límites IlegalLegal

Símbolo 
que se utiliza

Salida de 
emergencia

Cartel que 
promueve 
el sexo 
seguro Botón de pánico

Luces de 
alarma

Bote de basura

Banca

La entrada angosta impide que 
el conductor abra su puerta

CABINAS DE SEXO EN SUIZA

Zúrich prohibió la prostitución callejera pero construyó 
“cabinas de sexo” para automovilistas en los suburbios. 
Estos sitios ofrecen seguridad, café y servicio de ducha 
para las trabajadoras.

TRATA DE PERSONAS

Cada año, cerca de 18 mil llegan a EU víctimas de la 
trata de personas. Este genera 9.5 mil millones de dólares 
(138.59 mil millones de pesos) al año, más o menos lo 
mismo que la NFL.  

CONTACTO VÍA INTERNET

Cada vez hay más sexoservidoras que utilizan el internet 
para promocionarse, contactar clientes y programar encuentros.

RANGO DE PRECIOS DE PROSTITUTAS 
EN INTERNET ENTRE 2012 Y 2014
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York

Washington,
DC

MiamiAtlanta

100

200

300

400

Dólares por hora

PARADAS DE AUTOBÚS

Las prostitutas que trabajan de esta forma utilizan radios 
para comunicarse entre sí y buscan clientes 
de puerta en puerta. A estas mujeres también se les conoce 
como lot lizards (algo así como “lagartijas de estacionamiento”).

También existe una organización sin fines de lucro llamada 
Truckers Against Trafficking (Camioneros contra la trata de 
personas) que se encarga de reclutar camioneros para que 
denuncien si ven alguna señal de trata de personas. 

Entre veinte y cien dólares (364 y 1,459 pesos) por acto sexual

PROSTITUTAS CALLEJERAS

Entre diez y veinte por ciento de las prostitutas trabajan 
en la calle bajo la supervisión de los padrotes, quienes exigen 
una cuota diaria de entre cuatrocientos y mil dólares 
(5.8 y 14.5 mil pesos) a cada trabajadora.

INGRESO SEMANAL PROMEDIO DEL UN PADROTE ENTE 2005 Y 2011

32,833 dólares (478,978 pesos)
18 mil dólares (262,589 pesos)
17,741 dólares (258,811 pesos)

11,588 dólares (169,049 pesos)
11,129 dólares (162,353 pesos)

Atlanta
Seattle
Miami
Washington, DC
San Diego

Entre veinte y cien dólares (291 y 1,459 pesos) por acto sexual 

FALSAS CASAS DE MASAJE

Existen alrededor de cuatro mil burdeles disfrazados de salas 
de masaje en todo el país. Con frecuencia, las trabajadoras 
viven ahí mismo, atienden a entre seis y diez hombres al día y 
trabajan los siete días de la semana.

Entre 2,600 y 5,300 dólares por hora

ESTRUCTURA ORGANIZATIVA 

Dueño

Gerente (madrota) Asistente administrativo

Prostitutas Transportistas Seguridad Reclutadores

Entre 60 y 90 dólares (875 y 1,300 pesos) por hora

PROSTITUCIÓN LEGAL

Nevada es el único estado de EU donde la prostitución 
es legal pero sólo en los condados con menos de 
cuatrocientos mil habitantes. Eso significa que Las Vegas, 
en el condado de Clark, queda descartada.

Apenas quinientas sexoservidoras cuentan con licencia 
para trabajar en burdeles como el Moonlite Bunny Ranch. 
Estas trabajadoras ganan un promedio de seis mil dólares 
(87.3 mil pesos mexicanos) a la semana y la casa se queda 
con la mitad de sus ingresos. 

PROSTITUCIÓN ILEGAL

La prostitución es el destino de la mayoría de las víctimas de 
la trata de personas que llegan a EU. La forma más frecuente 
de atraer a las víctimas es con la promesa de un empleo bien 
pagado o de una relación amorosa estable, pero en lugar de 
eso las obligan a prostituirse en varios lugares.

NÚMERO DE 
VISITANTES EN 
INTERNET AL MES

Amazon.com
80 millones

BunnyRanch.com
200 millones

Se calcula que en EU trabajan alrededor de un millón de prostitutas 
y casi todas lo hacen de forma ilegal. La prostitución es la profesión 
más peligrosa. Estudios demuestran que un tercio de las prostitutas 
han recibido amenazas de muerte y los otros dos tercios padecen 
trastorno de estés postraumático. La edad promedio en la que mueren 
las prostitutas en EU es de 34 años.  
Ve TRABAJADORAS SEXUALES Y VIOLENCIA POLICIAL EN EL BRONX, en la página 72
 

Economía del sexo
Las cifras de la prostitución en Estados Unidos
POR HAISAM HUSSEIN
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Los asesinatos de mujeres en el Estado de México son con-
sistentemente superiores a la media nacional desde la década 
de 1990 hasta años recientes. Pero las cifras son producto 
de los sistemas de salud, no del sistema de justicia estatal, 
que mantiene estas estadísticas escondidas. La Procuraduría 
General de Justicia del Estado de México no informa cuán-
tos de los asesinatos en la entidad corresponden a víctimas 
que son mujeres. Durante medio año hemos esperado que 
sus autoridades nos respondan claramente, por lo menos, 
cuántas son las mujeres sin nombre que son llevadas a una 
fosa común. La verdad es que no tienen ni idea, o tal vez no 
quieren tenerla. Para este documental, VICE News escuchó 
a las madres de algunas mujeres asesinadas y desaparecidas, 
a un forense que habla de forma anónima sobre el poder 
corrupto al interior de la Procuraduría y a un periodista que 
ha dado luz a esta historia. 

Ve el documental feminicidios en Edomex: son asesinadas, no muertas en 
VICENews.com

1 mÉxico
Feminicidios en EdoMex: son asesinadas, no muertas

4

23

1 mÉxico
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cHina

el mundo de vice   |   Una guía de los lugares en los que estuvimos y en donde estaremos

5

La población millonaria china crece a una velocidad sin precedentes. Ahora, China es el segundo país 
con más millonarios en todo el mundo, después de EU. Desde que legalizaron las firmas de seguridad 
privada en 2010, los miembros de la élite no han parado de contratar guardaespaldas. Las mujeres son 
las más solicitadas porque no son tan sospechosas como sus colegas masculinos; pueden hacerse pasar 
fácilmente como secretarias o niñeras. Volamos a Beijing para pasar tiempo con las alumnas durante 
sus largas y agotadoras horas de entrenamiento en la academia Yunhai Elite Security. “Las mujeres 
guardaespaldas son más discretas y pueden reaccionar más rápido ante una amenaza sin que la gente se 
dé cuenta”, explica Xin Yang, director de Yunhai y ex instructor de artes marciales en el ejército chino.
Ve página 28. Muy pronto aparecerá este documental que forma parte de nuestra serie VICE Reports, en VICE.com

cHina
Dos mujeres guardaespaldas2

Recientemente viajamos a Chipre para saber por qué la masacre de aves cantoras más grande del mundo 
sucede en territorio soberano de Reino Unido, ya que Dhekelia, una de las dos áreas de la isla —retenida 
por los ingleses cuando Chipre logró la independencia— es el anfitrión de la captura de aves a escala 
industrial. Las autoridades locales se vieron obligadas a dar cuentas bajo leyes europeas, una vez que 
Chipre se unió a la Unión Europea en 2004. Sin embargo, los criminales continúan sacando provecho 
del comercio ilegal para proveer a los restaurantes del país. Conocimos a gente del lugar que estaba 
consternada de que su tradición de cazar pájaros fuera ilegal y nos unimos a un grupo de activistas 
europeos que interrumpieron la caza de los pájaros por la noches. 
Ve política y comida: trampas ilegales de aves cantoras, en Munchies.VICE.com

cHipre
Trampas ilegales de aves cantoras 3

Noisey Atlanta es una serie de diez episodios que documenta la escena del rap y el narcotráfico de la 
ciudad de Atlanta. Presentada por Thomas Morton de VICE / HBO y dirigida por Andy Capper, en 
la serie aparecen artistas como 2 Chainz, Gucci Mane, Migos, Rich Homie Quan, Young Thug, Jeezy, 
estrellas en ascenso como iLoveMakonnen, y pasamos tiempo con la nueva ola de superproductores 
como Mike Will Made-It (Miley Cyrus), Metro Boomin y 808 Mafia. La serie va detrás de las canciones, 
y entra en los picaderos, los barrios, los problemas que inspiraron y dieron curso al timón detrás de 
una de las escenas musicales más vibrantes de EU. Con apariciones del Atlanta Police Department, 
miembros de las pandillas, los ATL Twins y Curtis Snow (Snow On Da Bluff), intentamos ilustrar la 
compleja y vibrante escena del rap y lo que esa cultura significa para la ciudad.  

estados unidos
Noisey Atlanta4

Nacido en los barrios bajos de Caracas, el Changa Tuki es una escena de música dance distinta que 
representa a una subcultura de artistas, músicos y bailarines cuyo estilo y forma de vestir reflejan lo 
que está ocurriendo en las calles de Venezuela. En un país con una de las tasas de asesinato más altas 
del mundo, muchos consideran el Changa Tuki parte de una comunidad de maleantes y criminales. 
Volamos a Caracas y visitamos a varios bailarines involucrados con la subcultura del Changa Tuki. 
Elberth El Maestro, uno de los líderes de la escena, nos dijo: “Lo que hacemos es cultura. Tengo 38 
alumnos que rescaté de una esquina en la calle y que no tenían nada que hacer. Eran unos buenos 
para nada. Ahora bailan con el resto de las tropas locales”. 
Ve El Changa tuki de Caracas, en Thump.VICE.com

venezuela
El Changa Tuki de Caracas 5

Ve noisey atlanta, en NOISEY.com
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desarrollamos responsablemente y con pru-
dencia, cuando los gobiernos la descubran 
verán que ya hay un camino recorrido y 
que no tiene buen aspecto, en lugar de de-
cir: ‘A nadie se le ha ocurrido hacer algo 
parecido, pero no se ve caro. Hay que 
empezar mañana’. De cualquier mane-
ra, es como con el Proyecto Manhattan: 
‘A nadie se le ha ocurrido usar armas 
nucleares. Se ve efectivo y podemos pa-
garlo. Hay que empezar mañana’. Y  
lo hicieron”.

e n 2010, 74 por ciento de la opinión 
pública estadunidense no sabía nada de 
la ingeniería geológica. Desde entonces, 

ha sido el tema central de un artículo del 
New Yorker, parte de la trama en la película 
Snowpiercer y el argumento de varios segmen-
tos noticiosos. Como cuando el empresario 
heterodoxo Russ George botó cien toneladas 
de hierro en la costa de Canadá para criar 
plancton, que a su vez podría absorber todo 
el CO2 en el mar, o como cuando los autores 
del bestseller Freakonomics afirmaron que la 
ingeniería geológica podría ser una forma 
barata de enfrentar el cambio climático. 
Gente como ésta ayudó a que la ingeniería 
geológica pasara de ser una idea de la que se 
burlaba la comunidad científica a una opción 
viable para los gobiernos hartos del tema del 
calentamiento global.

Después de eso, un equipo de investiga-
dores de Harvard publicó los resultados de 
otro estudio y delineó los parámetros de un 
experimento para medir la influencia de la 
ingeniería geológica en la capa de ozono. El 
coordinador del proyecto dijo que podría 
realizarse en menos de dos años.

De vuelta en el encuentro de Berlín, Rayner 
recorría la sala. Con su elocuencia encantadora 
y con su barba y cabello blancos, recordaba al 
John Hammond de Jurassic Park, hablando de 
las implicaciones éticas en la crianza de dino-
saurios. “Nos parece que una prohibición [de 
la experimentación con ingeniería geológica] 
no sería viable”, dijo Rayner. “También nos 
preocupa la idea de darle carta blanca a los 
científicos para experimentar”.

Hunt se puso de pie y preguntó cuántos 
especialistas en ingeniería geológica había 
en la sala. Sólo se levantaron tres manos.

La Declaración de Berlín fue desechada. 
La meta era crear un  marco operativo para 
los científicos, que tranquilizara a la opinión 
pública con la certeza de que la tecnología 
de la ingeniería geológica sería usada res-
ponsablemente, pero no hubo nada que se 
acercara a un consenso.

Como sea, la Declaración es más útil 
como metáfora: cada vez más científicos 

trabajan en el área de la ingeniería geoló-
gica, y no se ponen de acuerdo sobre qué 
hacer. Pero puede que no haga falta.

“Las decisiones se toman en las sedes 
del poder, no en esta clase de encuentros. 
Perdón por contarte el final”, me dice el 
doctor Wil Burns, del Consorcio para la 
Ingeniería Geológica de Washington. “La 
idea que trato de difundir es la del ‘misan-
tropoceno’: es parte de nuestra naturaleza 
inclinarnos hacia la promesa de futuros 
milagros de cara a la tragedia”.

Simon Nicholson, de la American 
University, tiene un objetivo similar: “Si 
el derecho político se hiciera cargo de la 
ingeniería geológica como la solución ra-

cional, podría haber una fiebre de ingeniería 
geológica”, señaló en su discurso.

Y aquí yace el miedo central para to-
dos los científicos del ramo: la gravedad 
del cambio climático y lo relativamente 
barato que resulta la ingeniería geológica 
podría inclinar a muchos gobiernos hacia 
esa opción. Pero, más que una solución, 
lo más que se puede esperar de él es que 
sea un curita mal puesto. O peor, podría 
empeorar el asunto al hacer que parezcan 
innecesarias otras medidas. Éste es el peligro 
moral de la ingeniería geológica: mientras 
más viable parezca como opción, menos 
probable será que la gente, los gobiernos y 
las empresas combatan el cambio climático 
a la vieja usanza.

De hecho, de acuerdo a un estudio de 
Dan Kahan, de Yale, si la ingeniería geo-
lógica fuera aceptada como una solución 
viable, la derecha estaría más inclinada a 
creer en el cambio climático. Esto puede 

deberse a que esta especialidad es una va-
riedad del ingenio humano que resulta 
amigable para el capitalismo. Puede im-
plementarse por medio de la industria, a 
un costo específico, y es un argumento a 
favor de la tecnología como una vía para 
superar nuestros desafíos. Además, po-
drían alegar, no sería necesario reducir el 
consumo de recursos.

Pero un buen número de expertos coin-
ciden en que la ingeniería geológica sería 
“casi imposible” de controlar. 

“No creo que la humanidad llegue a 
implementar la dispersión de sulfatos en 
aerosol en la atmósfera”, me dijo Rayner. 
“Tal vez llegue a hacerlo un estado insu-

lar, como un acto de desobediencia civil: 
‘Vamos a emplear nuestra pequeña flota 
en eso, y no hay nada que puedan hacer al 
respecto’”. El último día del encuentro la 
Declaración se había desechado, así que los 
organizadores intentaron un experimento: 
preguntar a los especialistas reunidos (que 
eran los mejores del mundo en esa materia) 
si creían que llegaríamos a ver algún día la 
implementación de la ingeniería geológica.

“Bueno, digamos que en diez años”, lan-
zó el maestro de ceremonias.

Unos cuantos científicos levantaron la 
mano con reticencia. Cuando preguntó 
que si en veinte o treinta años, algunos 
más se les unieron. El plazo de cincuenta 
años sumó a la mitad. Eso, de acuerdo a 
los expertos, significa que hay una po-
sibilidad de cincuenta por ciento de que 
este siglo alguien intentará implementar 
la ingeniería geológica. Es decir, hackear 
al planeta. 

Hackeo planetario
 ¿Qué tan cerca estamos de una ingeniería del clima?

POR brian 
mercHant

ILUsTRACIONEs: 
dylan Glynn

a Berlín para asistir a la Conferencia sobre 
Ingeniería del Clima, el primer encuentro 
internacional que se ha realizado sobre 
ese tema, porque cada día se convencen 
más de que nuestra tarea es encontrar una 
respuesta a ese problema.

Hugh Hunt, uno de los asistentes a la 
conferencia, quiere poner su granito de 
arena. Tiene todo el tipo de un investigador 
abstraído: volátil y sonrosado, si se topa 

con un periodista entra de inmediato en un 
monólogo aleatorio que lo mismo puede 
llevarlo a dibujar un marco estadístico 
sobre emisiones de dióxido de carbono 
que a cantar el coro de un hit setentero. Es 
catedrático de ingeniería en Cambridge y 
uno de los responsables del proyecto SPICE 
(Inyección de Partículas en la Estratósfera 
para la Ingeniería Climática), que está 
detrás del más célebre experimento de 
ingeniería geológica.

“El cambio climático masivo es poten-
cialmente dañino”, me dijo Hunt mientras 
almorzábamos. “La ingeniería geológica 
que se utiliza para arreglar eso también es 
potencialmente dañina. No sé si conozcas 
a alguien que tenga cáncer, pero la qui-
mioterapia te daña: se te cae el pelo, tus 
órganos fallan y es posible que, de hecho, 
mueras. Pero también, puede que no. Puede 
que te cures”.

l os científicos han entrado en un fre-
nesí. Reunidos en una acojinada sala 
de conferencias en las tripas de un 

hotel de Berlín, una veintena de recono-
cidos investigadores del clima, casi todos 
hombres blancos de edad madura, discutían 
un documento de una cuartilla de longitud 
que habían bautizado provisionalmente 
como “La declaración de Berlín”. En él, 
se proponía una metodología base para 

experimentos que dieran indicios de cómo 
podría enfriarse artificialmente la Tierra. 
Hackeo planetario, básicamente.

Un ingeniero tomó el micrófono para 
decir que no había necesidad de legislar 
experimentos “climáticamente irrelevantes” 
en esta área. Otro le replicó que el único 
experimento “trivial” de ingeniería geoló-
gica que se había realizado, había tenido 
“muy graves implicaciones sociales. Así que 
discúlpame, Andrew, pero estás diciendo 
incoherencias”. El zumbido de una risa 
ahogada se escuchó por toda la sala.

Si algo nos ha enseñado el calentamiento 
global es que los humanos podemos sa-
car al termostato terrestre de su balance 
habitual. ¿Será que la tecnología puede 
ayudarnos a encontrar el equilibrio previo? 
Muchos de los expertos que están en la 
junta (climatólogos, ingenieros, físicos, 
antropólogos, doctores en derecho) volaron 

El tema del cambio climático flotaba 
en torno nuestro y era imposible no es-
cuchar algo al vuelo. Richard Branson 
(fundador de Virgin) envió a la conferencia 
una persona que debía reportarle todo 
lo relacionado con la neutralización del 
carbono para su proyecto Virgin Earth 
Challenge. Uno de los asistentes planteó 
los pros y contras de poner en órbita un 
espejo gigantesco. 

“Siguiendo con el ejemplo de la quimio-
terapia, ¿fuimos capaces de diagnosticar el 
cáncer a tiempo de lidiar con él de forma no 
invasiva, o será hora de ponernos en posi-
ción fetal y esperar la muerte?”, continuó 
Hunt. “¿O podemos aplicar el equivalente a 
la quimioterapia a nivel planetario?”

En 2012, Hunt y sus compañeros en el 
SPICE, habían planeado atar un globo gi-
gantesco a una manguera, que regaría agua 
sobre toda la superficie terrestre. Querían 
probar un mecanismo para diseminar 
sulfatos en aerosol (a partir de estudios 
geológicos que evidenciaban el descenso de 
temperatura a partir de emisiones de sulfuro 
provenientes de volcanes). Pero el proyecto 
se canceló por conflictos de interés entre 
los investigadores y por lo que se describió 
mediáticamente como una opinión pública 
en contra de la ingeniería geológica.

“La gente cree que estoy haciendo esto 
para promover la ingeniería geológica”, 
me dijo Hunt. “Es casi al contrario: creo 
que el hecho de que necesitemos de ella es 
aberrante. No deberíamos haber llegado 
a este pinche punto. Estamos obligados a 
usar la tecnología para salir del problema 
de la forma más sencilla posible, porque la 
ingeniería geológica puede llegar a tener 
manifestaciones horribles”.

Entonces, ¿de qué se preocupan los ac-
tivistas ambientales? Los mayores riesgos 
de la ingeniería geológica que utiliza luz 
solar son: desecar aún más la parte central 
de África, alterar el ciclo de los monzones, 
diseminar la capa de ozono. 

Hay quien ha señalado que al favorecer 
la investigación, los científicos pueden hacer 
que la ingeniería geológica sea más social-
mente aceptable. Steve Rayner, antropólogo 
de la Universidad de Oxford, me dijo que 
a él y a sus colegas les preocupaba que 
tal vez “podrían estar haciendo que temas 
inconcebibles se volvieran concebibles”. 
Él cree que la idea se ha vuelto inevitable, 
que ha atraído demasiada atención para ser 
cancelada: alguien llevará a cabo los expe-
rimentos y un gobierno estará interesado 
en los resultados.

“Lo que tenemos entre manos es una 
tecnología peligrosa”, dice Hunt. “Si la 

El proyecto 
SPICE había 
planeado 
investigar 
si un globo 
aerostático 
podía ser un 
medio viable 
para diseminar 
partículas que 
reflejan la luz 
solar en la 
atmósfera

Otro esquema 
tomado del 
proyecto 
SPICE, ahora 
cancelado, el 
cual ha sido lo 
más cerca que 
hemos estado 
de la ingeniería 
del clima. 
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Guerreros del oro
La nueva batalla por los metales 
preciosos de Colombia

minas le pagan un impuesto de extorsión 
al grupo armado que controla la región, y 
en algunos casos estos últimos también son 
accionistas de las mismas. El resultado: una 
porción de las ventas de oro va directamente 
a las arcas de las milicias. 

En pocas partes del país esto era tan 
obvio como en la región en la que Hugo 
se convirtió en caudillo. Hugo había tra-
bajado como minero, luego había servido 
por cinco años como policía auxiliar rural 
cerca de Segovia. En 1990 hizo su primera 
incursión en el negocio del oro: lo compraba 
directamente en las minas, lo refinaba y lo 
derretía en barras para ofrecérselo a los 
grandes exportadores en Medellín. 

Hugo era un hombre de negocios inteligen-
te, así que pronto diversificó sus actividades 
y abrió por su cuenta dos tiendas de compra 
de oro. Más tarde, en 2008, persuadió a una 
compañía minera grande de que le arrendara 
una de las propiedades abandonadas de la 
empresa. Su mina, La Empalizada, se convir-
tió rápidamente en una de las más rentables 
en la historia de Segovia. 

Parece que en ese tiempo también comen-
zó a hacer vínculos con los Rastrojos, una 
organización paramilitar derivada de uno de 
los cárteles de droga más poderosos del país.

En Remedios, el pueblo natal de Hugo, 
que queda a treinta minutos de Segovia, 
me dijeron que “ellos lo veían como un rey, 
como un dios”.

l os dueños de La Roca, la mina que 
provocó la masacre, eran de una familia 
de apellido Serafines, emblemática de la 

clase de mineros minifundistas que habían 

c uando los habitantes de Segovia, un 
territorio minera doscientos kiló-
metros al nororiente de Medellín, 

Colombia, hablaron de lo que estaba 
pasando allá, dijeron que la explosión de 
la violencia en el pueblo había comenzado 
con una masacre: miembros y socios de una 
familia habían sido víctimas de una embos-
cada, en una reunión para decidir el destino 
de una exitosa mina local llamada La Roca. 
Detrás del asesinato, dijeron, estaba un 
personaje distinguido de la zona, conocido 
simplemente como Jairo Hugo. 

Para entender a Jairo Hugo Escobar 
Cataño tienes que entender el tema del oro. 
Las reservas de oro de Colombia fueron 
un premio extraordinario para los con-
quistadores españoles, quienes terminaron 
importando esclavos africanos para que 
trabajaran los yacimientos ricos de la época. 
Siempre ha sido una industria rentable, pero 
quizá nunca lo había sido tanto como en 
la última década, cuando los precios inter-
nacionales del oro comenzaron a ascender 
ininterrumpidamente. Entre 2000 y 2007, 
el precio promedio del oro aumentó más del 
doble. Una onza pasó de valer 279 dólares a 
695 dólares. En 2011 el valor se multiplicó 
nuevamente y la onza alcanzó los 1,572 
dólares. La fiebre del oro se extendió por 
Colombia, y grupos narcotraficantes —tanto 
guerrilleros como paramilitares— recurrie-
ron al metal precioso para compensar las 
pérdidas en el negocio de las drogas. En 
muchas partes del país el oro se convirtió 
en la nueva cocaína. 

Gran parte de la producción sigue sien-
do trabajo de mineros tradicionales que 
frecuentemente hacen exploraciones sin 
permiso oficial, y se mantienen al margen 
de las exigencias legales de grandes com-
pañías. El resto proviene de empresas que 
cuando explotó el mercado del oro en el 
país comenzaron a perforar terrenos en 
busca del metal, dinamitando laderas, dra-
gando cauces de ríos enteros y desgarrando 
tierras vírgenes con retroexcavadoras. 

A menudo estas operaciones están entre-
lazadas —de manera voluntaria o no— con 
el submundo criminal de Colombia. Muchas 

estado excavando los campos colombianos 
por varias generaciones. Durante 18 meses 
los Serafines excavaron, perforaron y trans-
portaron roca ilegalmente, hasta que en 2011 
dieron con un yacimiento muy rico. Cuando 
visité La Roca, estaba produciendo casi sete-
cientos mil dólares de oro al mes, y esto la 
hacía una de las minas independientes más 
ricas de Segovia. Los Serafines se convirtieron 
en dioses de la noche a la mañana. 

Poco después de que encontraron oro, 
dos hombres armados se presentaron en 
la casa de un miembro de la familia. Los 
hombres, según la versión de los Serafines, 
eran miembros de los Rastrojos. No sólo 
pidieron el impuesto de extorsión, sino que 
además anunciaron que Hugo quería la mina. 
Más tarde, en una reunión al lado del río, los 
Rastrojos les dijeron que Hugo estaba ofre-
ciéndole al grupo armado sesenta mil dólares 
para que tomaran forzosamente la mina en su 
nombre. “Nadie se va hasta que resolvamos 
eso”, dijo la cabeza de los Rastrojos. 

Pero los Serafines se negaron a ceder, y 
el siguiente diciembre dos miembros de la 
familia y tres de sus socios fueron citados 
a una reunión afuera de Segovia, en un 
lugar llamado Altos de Muertos. A cuatro 
de ellos les dispararon casi de inmediato. 
Un investigador de la policía describió a las 
víctimas como “re muertos”.

Un mes antes, los comandantes de los 
Rastrojos habían hecho un trato con el 
grupo paramilitar de los Urabeños, que 
al haberse expandido más allá de su base, 
entró en conflicto por droga y territorio con 
los Rastrojos. Cansados de derramar tanta 
sangre, los dos grupos decidieron negociar 

Mineros cortan 
piedras con 
oro en la mina 
La Roca, en 
Antioquia, 
Colombia

POR nadJa drost 
FOTOs POR stepHen Ferry

una tregua. El acuerdo le concedió a los 
Urabeños el control sobre el nororiente 
de la región minera a cambio de tres mil 
trescientos millones de dólares.

Después de la masacre, disidentes de 
los Rastrojos, desconfiados del acuerdo 
y cautelosos de las intenciones de los 
Urabeños, formaron una nueva milicia. 
Impusieron un nuevo impuesto de extor-
sión a los habitantes de la región y a las 
minas, y usaron el dinero para comprar 
ametralladoras, morteros y lanzagranadas 
a través de sus contactos en el Éjército 
colombiano. Luego, sus filas crecieron y 
llegaron a ser casi doscientos combatientes. 
Estalló una guerra entre los disidentes de 
los Rastrojos y los Urabeños, y mientras 
ellos se enfrentaban por el control del no-
roriente, la población civil quedó atrapada 
en medio del conflicto. Ambos grupos 
armados exigían lealtad absoluta y apoyo 
de la gente que vivía en sus territorios. 
Cualquiera podía ser acusado de ser un 
informante: el dueño de una tienda, un 
taxista, un minero. También, cualquiera 
podía ser una víctima.  

l os miembros de la familia Serafines 
que sobrevivieron se convirtieron en 
objetivo principal de los disidentes de 

los Rastrojos, a quienes la familia acusó de 
servir a los deseos de Hugo. Después del 
asesinato de sus parientes, los Serafines se 
dieron cuenta de que tenían dos opciones: 
podían perder un montón de sangre y plata 
en un conflicto absoluto o podían optar 
por una estrategia de guerra fría y debili-
tar a sus enemigos no con balas, sino con 

un intercambio estratégico de inteligencia, 
dejando a la policía y al ejército pelear 
la guerra por ellos. Tomaron la segunda 
opción; sin embargo, contrataron a treinta 
escoltas para que los protegieran. 

En la dependencia de procuración de 
justicia de Medellín, la tarea de desmantelar 
al monstruo mutante de los disidentes de 
los Ratrojos en el nororiente se convirtió 
en asunto de un juez. Además de las mu-
chas investigaciones que aterrizaron en su 
escritorio, estaba el caso contra Hugo que 
investigadores de la policía habían estado 
trabajando. Finalmente, el 11 de noviem-
bre de 2012, una orden de arresto contra 
Hugo se coló entre la de 17 disidentes de 
los Rastrojos. La policía de la región lo 
capturó poco después. 

Cuando regresé a Segovia, menos de tres 
meses después, en febrero de 2013, encontré 
al pueblo en estado de emergencia no oficial. 
La guerra había continuado sin Hugo. A 
finales de 2012, la producción de oro en 
Segovia se había casi duplicado y la tasa de 
asesinatos se había cuadriplicado. Remedios 
tenía la tasa de homicidios más alta en el 
país, y Segovia ocupaba el segundo lugar 
en el ranking. 

Parecía que la guerra jamás acabaría, 
pero un día terminó. A comienzos de mayo 
de 2013, circularon por las calles de Segovia 
copias de un comunicado que anunciaba “el 
fin de la guerra” en el nororiente.  

“Nos sentamos en una mesa con solo 
una intención”, decía: “detener la bar-
barie de la sangre. Hoy, gracias a Dios, 
estamos respirando paz”. Los Urabeños y 
los disidentes de los Rastrojos, explicaba 

el comunicado, habían decidido que les iba 
mejor juntando sus fuerzas que peleando 
uno contra el otro. El nuevo grupo al mar-
gen de la ley invitaba a “todo el mundo 
que dejó su tierra a regresar”. 

Muchos disidentes de los Rastrojos di-
jeron que Hugo estaba convencido de que 
los Serafines estaban detrás de un atentado 
que le habían hecho alguna vez, y que ese 
había sido el motivo por el cual mandó a 
matarlos. Algunos señalaron que había sido 
su deseo de poseer La Roca. Otros le dije-
ron a los investigadores que poco después 
de recuperarse de un intento de asesinato, 
Hugo se había reunido con muchos de los 
comandantes del grupo y negociado cua-
trocientos mil dólares para que mataran 
a los Serafines. 

 Mientras tanto, los Serafines tenían 
sus propios secretos: Meses después de 
que los Urabeños tomaran el control de la 
región y las minas de oro, tres disidentes 
de los Rastrojos en prisión me contaron 
que los Serafines habían estado financian-
do a su enemigo durante gran parte de la 
guerra. Esto me lo confirmó finalmente el 
jefe del equipo de seguridad de la familia, 
cuando me contó que él y sus compañeros 
les pasaban información —fotos, nom-
bres y otros tipos de inteligencia— a los 
Urabeños, para que vencieran a su rival. 
“Puse la información sobre los bandidos en 
bandeja de plata, y ellos se mataron unos 
a otros”, me dijo en una visita a la mina 
un día de verano. 

Pensé en una conversación que había 
tenido con un juez en junio de 2012, cuan-
do su oficina estaba en la mitad de una 
campaña para derrotar a los disidentes 
de los Rastrojos. “Ellos dicen a veces que 
somos idiotas útiles”, me dijo con amar-
gura. “Es tan así, que tú podrías casi decir 
que les estamos dando este territorio a los 
Urabeños”, agregó.  

Tal vez respaldando una milicia sedienta 
de sangre para servir a sus propios fines, 
los Serafines no eran mejores que Hugo. 
O tal vez, fue un poco ingenuo creer que 
cualquiera en Segovia tenía el lujo de no 
escoger un bando. Tratar de pasar por 
encima de un conflicto cuando el poder 
se mueve tan caprichosa y violentamente 
como lo hizo en Segovia, era algo imposi-
ble. Como me dijo uno de los comandantes 
de los Rastrojos, sólo había una regla que 
contaba en el pueblo: “El pez más grande 
se come al más pequeño”. 

Para conocer la historia completa de la guerra de oro 
en Segovia, ve El demonio subterráneo, en Atavist.
com, hecho en conjunto con el Fondo de Investigación 
de Nation Institute. 

Policías 
patrullando 
las calles de 
Segovia
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a juzgar por su chamarra negra de 
piel con estoperoles en los hombros, 
pantalones de piel y botas de plata-

forma, Li Wenjing parece más bien una 
asesina de película serie B que una guar-
daespaldas. La ex campeona de boxeo de 
sombra se encontraba patrullando el lugar 
que le asignaron, es decir, el hotel cinco 
estrellas de su jefe, a las afueras de Beijing. 
Mientras platicaba con ella en el recibi-
dor, los clientes iban y venían del sauna 
a sus habitaciones cubiertos con toallas y 
al fondo se escuchaba una versión estilo 
música ambiental de la canción “Sounds 
of Silence” de Simon & Garfunkel.

“Cuando estoy con mi cliente en su casa 
tengo permiso de vestirme más casual”, 

dijo refiriéndose a su atuendo ciberpunk y 
su cabello recogido en una cola de caballo. 
“Cuando tenemos eventos formales, me 
visto más femenina. Me presento como si 
fuera su secretaria para que nadie sepa que 
soy su guardaespaldas”.

Después de conocer a Li, terminé viendo 
fotografías del grupo femenil de guardaes-
paldas llamado Guardia Amazónica, del 
líder libio Muhamar el Gadafi. El grupo 
encargado de proteger al difunto líder y 
a su harén llamó la atención de todo el 
mundo. En la China actual, los periódicos 
y los blogs utilizan imágenes de mujeres 
guardaespaldas entrenando en bikini para 
atraer más lectores.

Sin embargo, el sexo no es el factor prin-
cipal de la creciente fama de las mujeres 
guardaespaldas. China es el segundo país 
con más millonarios después de Estados 
Unidos. Desde que legalizaron las empresas 
de seguridad privada en 2010, los nuevos 
empresarios, actores y otros miembros de 
la élite millonaria china han comenzado a 
buscar los servicios de estas empresas. Las 
mujeres guardaespaldas se consideran armas 
secretas inofensivas que pueden disfrazarse 

como asistentes o acompañantes. Y lo me-
jor de todo es que las clientas adineradas 
atesoran a sus defensoras porque pueden 
permanecer a su lado todo el día sin pro-
vocar rumores lascivos.

Este es el caso de la señorita Guo, anfi-
triona de un programa sobre colecciones 
de antigüedades en la Televisión Central de 
China. Ella utiliza la empresa Yunhai Elite 
Security, un centro de entrenamiento en 
Beijing, para contratar guardaespaldas de 
medio tiempo. “Los guardaespaldas son 
indispensables, hasta son más necesarios que 
los asistentes o los maquillistas”, dijo Guo. 
Ella vive en un complejo de condominios a 
las afueras de Beijing. Ahí también hay mu-
chos locales desocupados, no obstante, los 
anuncios de la boutique de zapatos Jamay 
Choo y el minisúper Y-Eleven dejan en evi-
dencia las pretenciones occidentalizadas de 
la constructora. “Esta es la mejor y la peor 
época en la historia de China”, señaló Guo. 
“Me gustaría creer que todas las personas 
son lindas y tienen buenas intenciones, pero 
no soy ingenua”.

En respuesta a la creciente demanda, 
muchas jóvenes que acaban de terminar la 

Li Wenjing, 
de 24 años de 
edad, quien es 
guardaespaldas 
de tiempo 
completo, 
hace una 
demostración 
de wushu (arte 
marcial china) 
en el hotel 
cinco estrellas 
de su jefe, a 
las afueras de 
Beijing. Todas 
las fotos son 
del autor

Femmes fatales 
Las mujeres que protegen a los 
nuevos millonarios de China
POR JosHua Frank

Ma Zeng, 
estudiante 
de la escuela 
y agencia 
Yunhai Elite 
Security, 
aprende cómo 
desarmar a 
un posible 
atacante

universidad se han ido directo a entrenar a 
escuelas como Yunhai para perfeccionar sus 
habilidades para pelear y sus modales para 
convertirse en mujeres guardaespaldas. Las 
motivan los altos salarios y la oportunidad 
de establecer un futuro libre de la inestabi-
lidad que proporcionan las competencias 
de artes marciales y el tedio del trabajo mal 
pagado de oficina.

Li, la guardaespaldas, entró a Yunhai en 
2010 como una experta en artes marciales 
que deseaba poner en práctica su entre-
namiento profesional. “Quería alcanzar 
mi máximo potencial”, me dijo. “Si fuera 
una empleada cualquiera, no podría hacer-
lo. Además me pagan bien”. Después de 
terminar su entrenamiento, Li comenzó a 
trabajar en Yunhai, una empresa de seguri-
dad privada que se encarga de satisfacer las 
necesidades de chinos adinerados y dignata-
rios extranjeros. Hoy en día, Li gana cerca 
de 40 mil yuanes (95 mil pesos mexicanos) 
al mes, un salario envidiable que equivale a 
diez veces el salario promedio en las zonas 
urbanas de China.

La escuela de entrenamiento Yunhai es 
un pequeño recinto cerca del aeropuerto 
de Beijing. Al llegar, el señor Xin Yang, 
director de la escuela y ex instructor de 
artes marciales en el ejército chino, me dio 
la bienvenida y aceptó darme un recorrido. 
De los veinte estudiantes nuevos, tres eran 
chicas, y todos dormían en los dormitorios 
de la escuela. Me recordó un poco a los re-
tiros que organizan en las preparatorias. El 
área de entrenamiento acolchonada estaba 
rodeada de imágenes creadas por compu-
tadora de personajes de G.I. Joe y heroínas 

de videojuegos. Afuera había montones de 
lechuga china secándose para después poder 
prepararla al estilo tradicional y servirla 
como condimento a la hora de la comida.

Para entrar al programa de entrenamiento 
de Yunhai, los aspirantes deben enviar su 
solicitud y esperar que los acepten. El aloja-
miento y la comida corre por cuenta propia 
pero la educación es gratis. El entrenamiento 
consiste en levantarse temprano por la maña-
na para correr cinco kilómetros, rutinas con 
el saco de boxeo, lecciones de kickboxing y 
peleas de wushu. En la tarde, los estudiantes 
tienen sesiones de práctica donde aprenden 
cosas como la forma segura de acompañar 
al cliente a su auto o ayudarlo a salir él.

Todo el grupo toma las misma clases a 
pesar de que hay muchos niveles de aptitud. 
Es por esta razón que la duración del progra-
ma de entrenamiento es diferente para cada 
alumno. Muchos de los acaban de entrar a 
Yunhai tendrán casi un año de entrenamiento.

El día que fui a Yunhai, los alumnos 
estaban aprendiendo cómo someter e inmo-
vilizar a atacantes armados, ya sea con una 
navaja o hasta con AK-47. El instructor Lu 
Qingxin hizo una demostración de la técnica 
necesaria para controlar a un agresor que 
porta un cuchillo de carnicero y hacer que 
se corte la garganta a sí mismo.

Después quitaron algunas colchonetas del 
área de práctica para la clase de etiqueta de 
la instructora Ding Jia, en la que dos alum-
nas que titubeaban al caminar en tacones 
de 7.5 cm tenían que aprender a caminar y 
mantener una postura erguida. “Aprender 
a caminar en tacones es necesario para este 
trabajo”, comentó Ma Zeng, una chica 

delgadísima de veinte años de edad que 
antes trabajaba en una fábrica textil. “Es 
para mostrarle respeto al cliente”.

Es muy difícil tener acceso a un arma 
de fuego en China, por eso los crímenes 
violentos son poco comunes en el país. “La 
ley china dicta que nadie tiene permitido 
portar armas, en especial los guardaespal-
das”, dijo Xin. “Como no podemos portar 
armas, debemos ser expertos en kung fu 
y en técnicas de defensa, estar atentos en 
todo momento y reaccionar rápido cuando 
el cliente está en peligro”.

Sin embargo, algunos de los guardaes-
paldas de Yunhai sí portan un arma, una 
“pluma de autodefensa” diseñada por Xin. 
Esta pluma está hecha de aluminio negro 
con filo en la punta, es como una navaja 
sofisticada que podría dañar órganos vitales 
con facilidad. “¡También da masaje!”, Dijo 
Xin con emoción y acto seguido oprimió un 
punto de presión para liberar estrés en mi 
mano para demostrarlo.

Me quedé a ver el entrenamiento. Ma 
emitía un grito a cada golpe que lanzaba su 
compañero de equipo, quien tenía dificultades 
para mantener sus manos protegidas en alto 
debido a los golpes continuos. Las jornadas 
son largas y el entrenamiento es agotador. 
Le pregunté a Ma por qué había optado por 
una carrera tan difícil. “Siento orgullo cuando 
protejo a mi cliente y hago que se sienta a sal-
vo porque de ese modo puedo demostrar mis 
habilidades”, respondió. “Significa que mi 
sudor y mi esfuerzo no fueron en vano”. 

El documental de estas mujeres guardaespaldas es  
parte de nuestra serie VICE reports. Pronto podrás verlo 
en VICE.com
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POR adam 
leitH 
Gollner

FOTO POR 
Harmut 
evers

la �im �ardashian 
del reino vegetal 
El coco de mar de la  
República de Seychelles

l a semilla del coco de mar es el equi-
valente de una selfie del trasero pero 
en fruta. De frente, es una réplica 

de tamaño real de la región reproductiva 
femenina, incluyendo la parte superior de 
los muslos, el vientre y el monte de Venus. 
Hasta tiene una franja de vello púbico en la 
punta de la V. También se le conoce como 
fruta mujer y la nuez trasero. Los científicos 
la llaman Lodoicea maldivica. No importa 
cómo la llames: es la Kim Kardashian del 
reino vegetal.

Además de ser una nuez con forma de 
nalgas, el coco de mar comparte otras carac-
terísticas con nuestra anatomía (o al menos 
la de las estrellas porno). La planta macho 
es una enorme y fálica vara café, las flores 
de la planta hembra son una réplica de senos 
copa B, cada uno con su propio óvulo que se 
asemeja a un pezón y del cual brota el néctar. 
Dentro de la semilla hay un fluido semejante 
al semen que se endurece conforme madura 
la fruta. Su cáscara verde tiene forma de 
corazón. El interior de la semilla se parece a 
los riñones. Cuando un coco de mar se cae a 
la tierra, de su orificio vaginal sale un cordón 
umbilical que parece un dedo.

Estas nalgas botánicas sólo se dan en la 
República de Seychelles, un archipiélago 
pequeño en el Océano Índico. Antes del des-
cubrimiento de la República de Seychelles, de 
vez en cuando se encontraba la cáscara de la 
fruta flotando en el mar como un sueño hú-
medo. De ahí se originó la teoría de que crecía 
bajo el mar (y el nombre de coco de mar).

Hasta la actualidad, el cascarón sigue 
siendo un lujo. Lo venden distribuidores 
oficiales en la República de Seychelles y 
su precio varía desde entre doscientos y 
mil dólares (2,900 y 14 mil pesos) por 
nuez. El precio depende del tamaño y la 
apariencia; como los humanos, nunca hay 
dos iguales. Algunos son planos y esbeltos 
como las supermodelos; otros con como los 
que le gustan a Sir Mix-a-Lot, grandes y 
redondos, con mucho que agarrar. También 
se pueden comprar los cascarones en el mer-
cado negro. La Unión Internacional para la 
Conservación de la Naturaleza las incluyó 
en la Lista Roja de Especies Amenazadas 

El germen de la planta bebé se encuentra en la 
punta del cotiledón. Este cordón se introduce 
poco a poco en la tierra hasta llegar al kiló-
metro de profundidad. Cuando encuentra un 
lugar donde poner raíces sin pelearse por el 
espacio con su padre, este cable embrionario 
que busca calor crece poco a poco hasta que 
brota de la tierra. 

la pulpa
La flor tarda siete años en madurar después 
de la polinización. Cuando aún es muy jo-
ven, la nuez es color amarillo y contiene un 
fluido que parece semen. El momento ideal 
para comerlo es un año después, cuando el 
líquido se cuaja para adquirir una consisten-
cia como de natilla. Cuando la fruta se cae, 
su gelatina ya es sólida y de color marfil. 
Es en esta etapa cuando la pueden extraer 
para utilizarla como ingrediente en cremas 
blanqueadoras o jarabes para la tos. Se cree 
que esta sustancia tiene propiedades afrodi-
siacas, aunque el historiador y ambientalista 
seychellense Kantilal Jivan-Shah desmintió 
el mito cuando lo entrevisté. “Todo está en 
la miente”, aseguró. “La pulpa seca irrita tu 
vejiga y te provoca una erección”. Hasta la 
década de los setenta, a algunos visitantes 
ilustres les concedieron el honor de probar 
esta gelatina traslúcida. Hoy en día ya no se 
puede comprar la fruta; la única forma legal 
de probarla es conocer a alguien que tenga 
un árbol de coco de mar en su patio trasero 
y que esté dispuesto a compartir la fruta 
contigo. ¿A qué sabe? Algunos seychellenses 
juran que sabe a leche materna. 

por temor a que se extinga. Cuando estaba 
escribiendo mi libro sobre Cazadores de 
fruta, viajé a República de Seychelles para 
investigar más sobre el coco de mar y su 
hermosa forma de trasero. Esto fue lo que 
descubrí sobre las características más huma-
noides de la planta.

las Flores
El árbol del coco de mar puede ser macho o 
hembra. La flor macho, llamada amento, a 
veces se ve como un pene erecto. Cuando es 
joven, esta floración fálica mide entre treinta 
y sesenta centímetros, es de un color entre 
naranja y café y tiene piquitos. El polen de 
estos estambres fertiliza a las flores femeninas 
que parecen senos, las cuales tienen un óvulo 
húmedo precisamente donde se espera que 
vaya el pezón. Después de la polinización, las 
flores que parecen pechos leñosos se inflaman 
hasta transformarse en frutas con forma de 
trasero mientras que el amento se vuelve cada 
vez más oscuro, seco y flácido hasta que se cae 
a la tierra produciendo un golpe seco.

los Frutos
Los frutos del coco de mar parecen corazones 
verdes que cuelgan y se mecen a lo alto, en las 
ramas de la palmera del coco de mar. Cuando 
maduran, caen y se rompen con el impacto. 
La semilla que se asemeja a la región pélvica 
de la mujer se encuentra dentro de esta fruta 
con forma de corazón. Si nadie la mueve, la 
semilla se vuelve un nuevo árbol. Después de 
que cae, de la hendidura central de la fruta 
sale un cordón umbilical (llamado cotiledón). 

lodoicea 
maldivica
La semilla del 
coco de mar. 
Foto por Didier 
Descouens
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La única verdadera diferencia entre tener 18 y 28 es 
que en lugar de llenar tu cuerno mágico con whisky 
barato y cerveza, empiezas a llenar tu cuerno má-
gico con un buen coñac o vino espumoso. Bueno, y 
esa novia guapa y comprensiva que tenías y que te 
dejó hace mucho, mucho tiempo.

Qué hueva escuchar a los mismos músicos negros tocando toda la noche en 
los bares de jazz. Si de verdad quieres algo diferente, busca un jazzista que te 
haga pensar que el mismísimo Dios del Sol estuviera tocando para ti.

Si tratas de ser la mejor versión de ti 
mismo, probablemente termines decep-
cionado. Pero si intentas ser la versión 
más cómoda y calientita de ti mismo, 
al menos no pasarás frío. Eso está muy 
bien si tus ambiciones están congeladas. 

Las mejores cosas no siempre 
saben bien combinadas. ¿Una 
pizza de tacos? Qué asco. 
¿Helado de carnitas? Guácala. 
¿Lizza Minnelli y un jugador 
de futbol colombiano? Como 
si Dios lo hubiera cocinado. 

Sí, yo diseñé mis pantalones. Sí, también di-
señé mi chamarra. Y también mis accesorios 
y mi maquillaje, mis calzones y mis hachas y 
mis propias bolsas para cadáveres y ataúdes, 
así como mis originales rituales satánicos y 
mis sueños de convertirme en asesina.

dos don’ts
La última fotografía tomada a este 
hombre antes de morir por asfixia 
autoerótica en un baño de Starbucks 
tras descubrir que el papá de su novio 
no es directivo en una importante 
firma de corbatines.

La nueva adaptación de Siddhartha, de Darren Aronofsky es desalentado-
ra. Por lo que se ve en el trailer, la iluminación nunca llega. 

Qué divertido sería que las esposas de 
los millonarios abrieran una revista de 
moda sin razón aparente. “Esta tempo-
rada están de moda lo vestidos de red 
con peinado de Los Locos Adams”. Pero 
parece que las señoras no están invir-
tiendo el suficiente dinero en sus sueños. 

Resulta que subirle a tu nivel de 
perdedor no te convierte espontánea-
mente en alguien cool, ¿quién diría?

Cuando piensas en hermanos que 
viven juntos, que cometen incesto y 
que se terminan casando en su jardín, 
normalmente piensas en rednecks o 
mormones. Pero digamos que nunca 
sabes lo que hacen los tranquilos caje-
ros de tiendas hipsters.
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Todo lo que ves en esta mujer refleja 
genialidad, especialmente el hecho de 
que siga vestida con la misma ropa con 
la que ahogó en una tina a su padrastro 
violador en 1985. Tus chicas favoritas están de vuelta para la nueva temporada de Sex and the City. 

Cuando estás en la fila del buffet del teibol y 
te das cuenta que acaban de poner una nue-
va charola de lasaña calientita. 

Siempre me ha fascinado cómo  
es que los líderes religiosos logran 
que la gente haga pendejadas sin 
razón, pero el hecho de que este 
joven ministro haya convencido a 
Natasha de que su ano es el ojo de 
Cristo se lleva el premio. 

Encontrar a la única chica negra en un concier-
to de Pink Floyd es como encontrar el premio 
escondido en una caja de cereal de cien kilos. 

dos don’ts

Aunque combines tu ropa para ser el 
mejor vestido de la fiesta, de nada te 
servirá con esos rastros de semen col-
gando de tus cachetes, mano.Adivina con cuál de estas dos podría funcionar la clásica frase “Lindos zapatos, ¿quieres coger?”

El tipo parece un espíritu de la navidad pa-
sada que es forzado a ver a todas las chicas 
que acosó en su vida, mientras éstas cogen 
con idiotas como él, pero con mejores frases 
que las suyas.

Enseñarle a todos lo que acabas 
de cagar está bien. Sólo por 
favor no vuelvas a salir de tu 
comuna jipi con una sábana 
amarrada y cordón umbilical 
como collar nunca jamás. 

Detrás de cámaras de la exclusiva pelí-
cula para adultos de Disney La sirenita 
y Rufio comen ácidos en Nunca Jamás. 
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Los fotógrafos Dan Meyer y Brayden Olson han sido 
amigos de VICE desde hace mucho, así que cuando nos 
propusieron esta idea fumada, nosotros escuchamos con 
atención. Ellos querían volar por todo EU durante varios 
días y fotografiar a las personas en los aeropuertos, sin 
que se enteraran. Lo interesante: nunca saldrían de los 
aeropuertos y solamente echarían una que otra cabeceada 
para dedicar toda su energía en documentar a los ator-
mentados peregrinos que llegan a EU, intentando escapar 
de las estaciones aéreas tan rápido como sea posible.

Dan y Brayden empezaron su viaje en LaGuardia, en 
la ciudad de Nueva York, y volaron a Orlando, donde 
perdieron su vuelo a Portland, Oregon, y fueron enviados 
de vuelta al norte, al aeropuerto internacional Newark 
Liberty, en Nueva Jersey. De ahí, siguieron un itinerario 

hacia Portland, con escala en Denver, bajaron a Houston, 
y luego volvieron a LaGuardia. Brayden olvidó llevar 
consigo una identificación oficial, así que siempre tuvo 
problemas para pasar los puestos de seguridad. Él afirma 
que, contrario a lo que todos piensan, uno no necesita 
una identificación para volar dentro del país: eso fue una 
novedad para nosotros. “Pero me basculearon todo el 
tiempo”, dijo. Mientras que la revista Travel + Leisure 
recientemente dijo que el aeropuerto internacional de 
Portland era el número uno de EU, Dan y Brayden dijeron 
que el de Orlando era su favorito porque hay una alberca 
con vista a las pistas. Dan no llevaba traje de baño, pero 
se fue de compras y encontró unas ofertas en Billabongs. 
Todavía no pasa las facturas de los viáticos, pero no 
parece que le vayan a reembolsar ese gasto.  

población Flotante
POR dan meyer Y brayden olson
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adiós 
a la 
Habana
Postales de Cuba 
antes de que llegue 
McDonald’s

TEXTO Y FOTOs POR luis cobelo 

c incuenta y seis años de Revolución, 55 
de embargo. En el camino pasó de todo: 
Guerra Fría, Bahía de Cochinos, huraca-

nes, período especial y comunismo mezclado 
con ron, cigarrillos y baile. “No es fácil” es la 
frase más usada por los cubanos, y luego agre-
gan “tampoco tan difícil”, con cierta picardía 
optimista. Millones de cubanos aún apuestan 
por su Revolución hecha con todos y para el 
bien de todos. Así se los recalcan día a día. 
Deben mantener la utopía en medio de una 
realidad estancada.

La navidad de 2014 vino con regalo 
anticipado y celosamente empaquetado 
durante 12 meses: los gobiernos de Estados 
Unidos y Cuba anunciaron que restablecerían 
entre sí relaciones diplomáticas, lo que llevaría 
a terminar con el bloqueo económico impuesto 
por Washington durante décadas. Esto abre la 
posibilidad de un cambio en Cuba y aunque es 
pronto para saber cuándo se aplicará, el futuro 
promete. Lo que se ve en estas fotografías 
ha permanecido así durante el último medio 
siglo, quizá en pocos meses el paisaje cambie, 
ya veremos. 
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este proyecto documental aborda la violencia en México a partir de la nostalgia. En él, la 
fotógrafa mexicana Mónica González retrata la ausencia a la que se han tenido que acostum-
brar miles de familias y comunidades en el país, luego de episodios violentos en los lugares 

donde vivían. En las postales de viaje, escritas por familiares de personas que fueron asesinadas o 
desaparecidas, se refleja una lucha por mantener viva la memoria de las víctimas. Muchas de estas 
imágenes también son postales de pueblos fantasma y lugares que han tenido que ser desalojados 
por completo debido a la violencia. 

Geografía del dolor hace una recopilación de testimonios de familiares de personas desaparecidas 
o asesinadas en México después de 2006. En la página web www.geografiadeldolor.com se muestran 
13 historias de los estados de Sinaloa, Chihuahua, Nuevo León, Tamaulipas, Veracruz, Estado de 
México, Jalisco, Michoacán, Guerrero, Querétaro, Zacatecas y Coahuila, los estados más afectados 
por la violencia que desató la Guerra contra el narcotráfico. Aquí publicamos varias fotografías 
de este trabajo. 

GeoG�aFía 
del dolo�

Un proyecto documental 
que mapea la ausencia de 
las víctimas de la Guerra 
contra el narcotráfico  
en México

FOTOs POR mónica González 
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Love es una mujer negra de 48 años. Tiene unos pómulos 
bien marcados y sus labios gruesos tienden a dibujar una son-
risa irónica, especialmente cuando escucha algo que le parece 
tonto. Durante algunos años, Love trabajó como prostituta 
en Hunts Point, la zona roja del Bronx que se volvió famosa 
con el documental Hookers at the point. Necesitaba pagar la 
renta y estaba harta de la beneficencia pública, así que un día 
fue a dar un paseo con una amiga, en busca de algo de dinero. 
Tomaron precauciones: la amiga vigilaba desde la siguiente 
cuadra y apuntaba las placas de los coches en los que Love 
subía. Esa noche ganó cuatrocientos dólares.

Con frecuencia, la policía la arrestaba, pero ella siguió 
trabajando. Le gustaba el dinero y debía mantener a su hija.

En 2009 fue violada mientras trabajaba, lo que le oca-
sionó un cuadro de estrés postraumático. Gracias al trabajo 
de organizaciones dedicadas al servicio social, pudo dejar la 
prostitución, comenzó a tomar clases y llegó a convertirse en 
técnico quirúrgico.

Pero se mantuvo en contacto con algunas de sus amigas de 
Hunts Point. Especialmente con Sandra*, a quien considera-
ba como una segunda madre. Hasta que el verano anterior, 
Sandra dejó de contestar el teléfono. Love temió lo peor y 
decidió buscarla.

Una vez en Hunts Point, las dos se pusieron al tanto de sus 
vidas. Cuando paseaban por la esquina de Edgewater Road y 
Lafayette Avenue, vieron un coche que ya había dado varias 
vueltas a la manzana. Love pensó que era un conocido suyo 
y lo saludó.

—Sube  —le ordenó el conductor—. Te doy treinta dólares 
por una mamada.

—Sale, oficial. Que tenga buen día —le soltó Love.
Mientras se alejaba, el hombre gritó:
—Tú debes ser policía, si dices que yo lo soy.
Ella se olvidó del hombre hasta que, en el camino de vuelta 

hacia el metro, tres oficiales la rodearon y la detuvieron por 
prostitución.

Love pasó dos horas esposada en el interior de una van 
asfixiante y oscura, mientras los policías buscaban subir en ella 
a los suficientes “sujetos” que justificaran el viaje de regreso a 
la estación central. Confundida y furiosa, pasó la noche en una 
celda y perdió un día de clases. Todo el asunto duró 24 horas.

E l sistema judicial en que Love se vio involucrada era, 
supuestamente, distinto de aquél con el que había 
lidiado durante sus anteriores arrestos. Los Tribunales 

para la Intervención en casos de Tráfico de Personas del 
Estado de Nueva York (HTICs, por sus siglas en inglés) son 
los primeros de su clase en Estados Unidos. Inaugurados en 
medio de elogios, redefinieron a las prostitutas como víctimas 
y no como criminales.

“El tráfico de personas es una forma moderna de la esclavi-
tud que no podemos tolerar en una sociedad civilizada”, dijo 

el juez Jonathan Lippman, creador de los tribunales, en una 
conferencia de prensa que anunciaba su integración. “Ahora 
comprendemos que la mayoría de las personas que son impu-
tadas con el delito de prostitución es explotada comercialmente 
o está en riesgo de serlo. Al ofrecer servicios cruciales, en vez 
de castigar a los acusados, el HITC trabajará para transformar 
y salvar vidas y, eventualmente, establecer mecanismos legales 
para identificar, investigar y castigar a los traficantes”.

A pesar de los argumentos de reformistas como Lippman, 
los HTICs recurren a los mismos mecanismos de control que 
los otros tribunales. Las prostitutas reciben el calificativo de 
víctimas pero siguen siendo arrestadas, esposadas y arrojadas 
a una celda. La única diferencia es que ahora están sujetas a 
un sistema que no distingue entre trabajadoras y sujetos de 
tráfico. Para el tribunal, cualquier persona detenida por tra-
bajo sexual es materia prima, incapaz de tomar sus propias 
decisiones. Es como si no existieran aquellas y aquellos como 
Love, que se prostituyen por necesidad financiera antes de 
retirarse por voluntad propia.

En los HTICs, los fiscales de distrito les dan a las acusadas la 
opción de presentarse a seis sesiones de programas de interven-
ción. Si las completan, se vuelven candidatas a una suspensión del 
proceso para considerar su sobreseimiento. Si pasan seis meses 
antes de que vuelvan a ser arrestadas, se retiran los cargos. Esto 
puede ser una bendición para las que tienen un historial limpio.

Pero Love llevaba varios arrestos en su expediente.
“La fiscalía asumió que, como ella había sido sometida a 

juicios previos por el mismo delito, también debía ser culpable 
esta ocasión”, me dijo Zoe Root, la diligente abogada del HTIC 
para las acusadas del Bronx, la oficina que representó a Love 
durante el juicio. El fiscal no estuvo dispuesto a nada menos 
que ofrecer un alegato por el cargo más grave y siete sesiones 
con la organización Bronx Community Solutions. 

Love se quedó perpleja. “He estado trabajando en el sector 
médico por más de diez años”, me dijo. “Debido a las circuns-
tancias y a una mala relación de pareja, terminé por salir a 
la calle. Pero acabo de terminar mis estudios. Completé los 
programas que me pidieron. Tengo 48 pinches años. No soy 
drogadicta. ¿Qué chingados me están ofreciendo?” Decidió 
que llevaría su caso a juicio.

V isité los HTICs de Bronx y Brooklyn. El segundo 
sesiona en el tribunal de materia criminal de Brooklyn, 
en la calle Schermerhorn, número 120. Se trata del 

mismo sitio donde se atienden los asuntos de violencia domés-
tica. Las prostitutas se sientan junto a hombres acusados de 
golpear a su esposa.

Cada mañana, en la amplia sala del tribunal se atiende 
a una fila de acusadas que dura media hora. Afuera de sus 
instalaciones, una mujer negra gritaba en su celular: 

—Son chingaderas. ¿Por qué tengo que ir a esa mierda de 
clases? ¿Esperan que cuente la historia de mi vida?

*Su nombre fue cambiado para este reportaje.

na vez que te atrapan, siempre volverán a 
atraparte”, me dijo Love* en un café el pasado 
noviembre. “Lo triste es que nadie se rebela y 
los combate”. 

Mirando a las acusadas, uno pensaría que no existen las 
prostitutas blancas en Nueva York. Aunque sólo representan el 
16 por ciento de la población de Brooklyn, las mujeres negras 
integran el 65 por ciento de la población de indiciados en el 
HTIC de ese distrito, de acuerdo a un estudio realizado por la 
organización defensora de las trabajadoras sexuales RedUp. 
En Brooklyn hay una población considerable de inmigrantes 
asiáticos que requieren un traductor del mandarín. Pero en 
el tribunal del Bronx las únicas caras blancas son las de los 
policías, los jueces y los abogados.

Las instalaciones del tribunal de Bronx son diminutas. Cuando 
llegué, la juez Shari Michaels me ordenó pasar al frente. Parecía 
que la presencia de reporteros la ponía nerviosa. En 2013, el 
New York Daily News arremetió contra ella por pedirle a un 
policía que enviara una carta al menor del que había abusado. 

Cuando le pregunté a la juez cómo diferenciaba la ley entre 
una víctima de tráfico y trabajadoras sexuales, me acusó de 
hacerle una pregunta capciosa. “Ninguna niña sueña con ser 

una trabajadora sexual”, sentenció en un volumen suficiente 
para que las acusadas le escucharan. Y agregó que la mayoría 
de las trabajadoras sexuales han sufrido abusos.

En los tribunales se procesaba a las indiciadas con una rapidez 
mecánica. Si se trata de un caso nuevo, el juez pregunta al fiscal 
de distrito cuál era el trato que ofrece. El fiscal entonces reco-
mienda una organización y un número de sesiones. Cuando las 
mujeres se encuentran en el proceso de liberar sus cargos, deben 
presentarse periódicamente al tribunal, para asegurarse de que 
están asistiendo a sus sesiones. El juez John Hecht, del tribunal de 
Brooklyn, se despedía de cada una deseándole suerte, mientras que 
la juez Michels parecía esperar muestras de gratitud de su parte.

Si una mujer reincide y vuelve a ser arrestada antes de 
completar sus sesiones, el juez le asigna aún más sesiones.

En ningún caso el juez preguntaba a las acusadas si habían 
sido víctimas de tráfico. 

Jilian Modzeleski, abogada que realiza un proyecto en la 
rama de derecho penal de la organización Legal Aid Society, 

“
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especializada en la defensa de acusadas de prostitución, comenta 
que las clientas han comenzado a ser tratadas como criminales 
por el tribunal. Así que, comprensiblemente, son reticentes 
cuando hablan con los abogados que ven por primera vez 
durante su comparecencia. Esto hace difícil que los abogados 
establezcan cuáles de sus clientas han sido sujeto de tráfico y 
cuáles son trabajadoras sexuales.

Una víctima de tráfico de personas se define como alguien 
que desempeña su labor bajo coerción, por efecto de un fraude 
o debido a un vínculo de deuda. De acuerdo a la Organización 
Mundial del Trabajo, 21 millones de personas son víctimas de 
trabajos forzados, por lo general en los ramos de la construc-
ción, agricultura, manufactura y labores domésticas. Obreros 
que han sido traficados cosechan fresas y construyen rascacielos. 
En Tailandia, hay esclavos que trabajan en barcos camaroneros, 
bajo las órdenes de capitanes que llegan a asesinarlos como 
castigo, antes de arrojar su cuerpo al océano.

Cuatro millones y medio de esos 21 son forzados a trabajar 
en la industria del sexo. 

Una víctima de tráfico puede ser un migrante arrastrado 
por una deuda creciente con un grupo de contrabandistas, o 
una mujer obligada a realizar servicios sexuales por un socio 
abusivo que se quedará con parte de sus ganancias. Muchas 
de ellas son víctimas de violación no se reconocen como tales.

Kate Mogulescu, abogada que trabaja en la misma orga-
nización que Modzeleski, señala: “Las clientas que llegan a 
nosotros a través de [los HTICs] enfrentan una amplia variedad 

de necesidades, al punto de que con frecuencia la cuestión de 
si han sido víctimas de tráfico o no carece de importancia”.

Los tribunales no gestionan vivienda para las acusadas, 
algo que probablemente requeriría una persona que escapa 
de un traficante. Sólo están disponibles los mismos refugios a 
los que acuden las mujeres víctimas de violencia familiar y los 
indigentes. Tampoco les proveen ayuda económica, ni siquiera 
protección frente a los traficantes.

Conocí a una latina trans en el Bronx, arrestada por un delito 
menor relacionado con drogas, a quien habían enviado al tribunal 
especializado en delitos sexuales por haber sido detenida antes 
bajo cargos de prostitución. Ya había estado sujeta a realizar ser-
vicio social por abuso de sustancias, lo que la salvó de quedar sin 
techo, pero aun así, el fiscal insistió en que se declarara culpable 
para resolver el caso: el mismo trato que le habrían ofrecido si 
no hubiera hecho ningún servicio.

Una trabajadora sexual me dijo: “No quiero ir a la cárcel. 
Sólo quiero que esto se termine. No quiero pararme aquí para 
ser humillada”.

Pero Mogulescu argumenta que los tribunales desgastan 
a sus clientas cuando insisten en su inocencia, por medio de 
aplazar el proceso en períodos sucesivos de cuatro meses. 
Eventualmente, se sienten tan frustradas que aceptan realizar 
los servicios ordenados por el tribunal.

Y eso, si es que tienen la suficiente fortuna de ser liberadas.
Si una acusada tiene cargos previos por posesión o consumo 

de drogas, puede pasar unas semanas en prisión, a la espera de 

que una agencia saturada de trabajo le “evalúe”. Aunque se 
les recluya por cargos de prostitución, los fiscales sólo suelen 
recomendarlas para servicios si se someten a un tratamiento de 
rehabilitación e internamiento que no difiere mucho de la cárcel.

Las que pasan por su primer arresto generalmente son 
liberadas después de diez horas, bajo condición de que re-
gresen a comparecer de nuevo más adelante. Pero si tienen 
antecedentes criminales, el juez seguramente las retendrá bajo 
fianza. Para las mujeres que suelen contratar defensores de 
oficio, casi todas en la pobreza, una fianza de 250 dólares 
les supone quedarse encerradas en la brutal Rikers Island.

Tomando en cuenta que un juicio puede demorarse semanas 
o meses antes de su comienzo, la fianza obliga a las acusadas 
pobres a negociar un trato, sólo para contar con una fecha en 
la que pueden ser liberadas.

Como Love vivía en la parte este de Brooklyn, debía 
levantarse a las cinco de la mañana para llegar pun-
tualmente a cada una de las cinco citas en el tribunal.

Se sentía cada vez más confundida en las audiencias previas 
al juicio. Los policías encubiertos supuestamente debían llevar 
consigo grabadoras para tener la prueba de que había tenido 
lugar la solicitud y aceptación de los servicios sexuales. Dado que 
Love no había establecido ese contacto, los policías no tenían 
evidencia. Con todo, la juez Michels no desechó el caso, así que 
iba a ser su palabra contra la de los policías.

Love se decidió a testificar. Habló del secuestro y de la vio-
lación que sufrió cuando trabajaba y de su cuadro de estrés 
postraumático, que había sido devastador al punto de dejarla 
discapacitada. Habló de su estima por Sandra y de cómo estaban 
sólo hablando, recargadas en un coche, como dos viejas amigas.

Pero cuando el policía encubierto subió al estrado, ella 
entró en pánico. Nunca lo había visto en su vida. Su historia 
estaba llena de incoherencias, pero el fiscal alegó que eso sólo 
probaba que se trataba de una persona honesta.

El hombre en el estrado declaró que a las 3:30 de la tarde, 
en la cuadra del parque Hunts Point Riverside y la panadería 
Valencia, Love le había ofrecido sexo oral por veinte dólares. 

Por treinta, dijo el policía, ella le ofreció coger con él en la calle.

 “Rescate, mis nalgas”, se rio Love cuando le pregunté si 
ella creía que los policías la habían salvado. “Dealers, 
prostitutas, indocumentados… somos dinero fácil para 

ellos. Les resultamos atractivos. Eso somos para ellos”.
Mogulescu era de la misma opinión: “No creo que los oficiales 

que hacen esos arrestos compren la idea del rescate, para nada”. 
La policía es violenta en general, y lo es especialmente ha-

cia las mujeres que, suponen, son trabajadoras sexuales. De 
acuerdo a un estudio realizado en 2012 por la Young Women�s 
Empowerment Project (Proyecto para el Empoderamiento de 
las Mujeres Jóvenes) con muchachas que han vendido servicios 
sexuales, una tercera parte de los abusos reportados vinieron de 
la policía. Mis entrevistadas me refirieron que los oficiales se 
dirigen a ellas como “puta”, las manoseaban durante el arresto 
y llegaban a hacer la mímica de masturbación usando sus ma-
canas en el tribunal. En el HTIC de Brooklyn, la organización 
RedUp vio a una mujer negra que dijo haber sido golpeada tan 
fuerte por los uniformados que acabó en el hospital.

Policías encubiertos engañaban a las mujeres ofreciéndoles 
un aventón y, cuando estaban arriba, las arrastraban a la cárcel.

“Tienen que cumplir una cuota de arrestos cada mes”, dice 
Lucy*, una chica de 19 años que fue detenida después de que 

un policía encubierto le hiciera una oferta de cien dólares por 
“pasear con él”, sin tener sexo, según enfatizó ella. Durante 
el arresto, los oficiales la acusaron de fumar crack. 

Hay mujeres de quienes los HTICs esperan que encuentren 
empleo legal, pero son arrojadas de nuevo a la cárcel por 
policías que asumen que si ejercen una vez la prostitución, 
serán para siempre prostitutas. La policía levanta a mujeres 
con base en una supuesta identificación visual. 

“Mis clientas rara vez, si es que alguna, me han dicho que su 
encuentro con la policía ha sido amable o útil”, me dijo Abigail 
Swenstein, abogada de planta en la división para la defensa 
de víctimas de tráfico de la Legal Aid Society. “Al contrario, 
casi siempre escucho que han sido acosadas verbalmente por 
los oficiales responsables de su arresto. En muchas ocasiones, 
han hablado de conductas sexuales abusivas por parte de ellos. 
Nunca se propicia la confianza”. Otros abogados coinciden 
en la parte de los abusos sexuales.

La policía se aprovecha en especial de trabajadoras sexuales 
con problemas de adicción. “Si eres una de las chicas que llora 
y les ruega que no le lleven a la cárcel”, dice Love, “los oficiales 
pueden llegar a ofrecer la libertad a cambio de sexo”. Pero 
siempre se trata, en sus palabras, de “un trato con el diablo”. 
Después de eso, los policías regresarán a explotarlas, exigién-
doles información, arrestos fáciles o más sexo.

Lo que en cualquier otro caso debería llamarse “violación a 
punta de pistola”, es etiquetado con el eufemismo de “favores 
sexuales” cuando se trata de trabajadoras sexuales.

La policía no necesita presenciar el momento en que alguien 
ofrece sexo a cambio de dinero para arrestarle por un cargo 
relacionado con la prostitución. La sospecha de “vagancia” con 
la posible intención de prostituirse le da a los policías el derecho 
de levantar a alguien sólo por hechos como saludar a personas 
del sexo opuesto, caminar en una zona de comercio sexual o, 
recientemente, cargar condones. Love me comentó que los policías 
novatos con frecuencia arrestan chicas que no están trabajando, 
sino solamente caminando hacia el parque de Hunts Point.

Los formatos para el reporte de los policías incluyen espa-
cios en blanco para describir el atuendo de las mujeres. Una 
mujer fue arrestada por usar una chamarra con unos jeans que 
“delineaban sus piernas”. Si no pueden encontrar una mujer 
con vestimenta ligera, se inventan una. A una de las clientas de 
Modzeleski se le detuvo bajo la acusación de haber saludado con 
la mano mientras usaba una blusa escotada y minifalda. Pero 
su abogada la encontró usando pantalones y saco durante su 
arraigo. El caso fue desechado después de que la abogada mostró 
las fotos como prueba, pero el policía que mintió se fue limpio.

Love me comentó que 
los policías novatos con 

frecuencia arrestan chicas 
que no están trabajando, 

sino solamente 
caminando hacia el 

parque de Hunts Point.
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señala Lee. “Pero tal como sucede con la policía, creo que el ICE, 
el FBI, la aplicación de la ley y el sistema penal, pueden cumplir 
y de hecho lo hacen, un papel muy benéfico para la sociedad”.

Tanto Lee como Kluger son partidarios del “modelo nór-
dico”, que aplica Suecia: la criminalización de clientes y 
proxenetas, pero no de las trabajadoras sexuales. Su meta 
es “terminar con la demanda”. En Suecia, las trabajadoras 
sexuales rechazan el modelo nórdico por considerar que las 
estigmatiza. Sus caseros, choferes e incluso colegas corren el 
riesgo de ser acusados de padroteo. Y el que haya menos clien-
tes implica que las trabajadoras ganen menos y tengan menos 
medios para garantizar su seguridad. Esto supondría también 
que los defensores de víctimas de tráfico no tendrían descanso.

Para Kluger, el trabajo sexual es inherentemente degradante: 
nada que una persona podría elegir libremente. Ella no se cree 
las historias de las mujeres que relatan cómo pagaron su uni-
versidad trabajando como escorts. Afirma que las trabajadoras 
llegan a tener sexo con treinta clientes diarios y considera al 
Distrito Rojo de Ámsterdam, “lo más triste [que ha] visto”.

Lee y Kluger están convencidos de que la trabajadora sexual 
que dice serlo por voluntad propia está delirando o es una mera 
ficción. De acuerdo a Kluger, los HTICs están logrando que 
se legitime la prostitución en el sistema penal, a pesar de los 
arrestos y encarcelamientos en que se cimienta el trabajo de 
los tribunales. Sus ideas sobre las trabajadoras sexuales vienen 
de aquéllas que ha tenido frente a sí, en el estrado. A ella le 
parecen “comatosas”, despojadas de emociones, controladas 
por traficantes y proxenetas. Para apuntalar su perspectiva, 
Kluger y Lee citan estadísticas refutadas desde hace tiempo: 
“el 70 por ciento del tráfico es de la industria sexual”, “la 
edad media en que se empiezan a prostituir es de entre 12 y 
14 años”. Ninguno pudo citar sus fuentes cuando se las pedí.

Pero aun si se piensa que todas las prostitutas han sido 
violadas y víctimas de tráfico, la forma en que son tratadas 
por la policía tiene tanto sentido como el que tendría arrestar 
mujeres golpeadas por el marido.

En noviembre de 2009, el Sex Workers Project (SWP) publicó 
un informe sobre el tipo de redadas que apoyan los activistas 
contra el tráfico como Nicholas Kristof. “Estas redadas son 
horribles”, dijo una víctima de tráfico a SWP. Otra víctima contó 
que un policía la había golpeado con la cacha de su pistola. 

En una nota sobre los HTICs que publicó el New York Times 
en noviembre de 2014, su autor resumió la postura de una docena 
de inmigrantes chinos que se hallaban en el juzgado: “No se sen-
tían como víctimas de tráfico, sino como víctimas de la policía”.

E l pasado primero de noviembre, regresé a la sala del 
tribunal de Brooklyn para escuchar el veredicto del caso 
de Love. El papel del policía encubierto la había cim-

brado, pero prometió que hablaría conmigo cuando se sintiera 
“menos cansada y lastimada”. Antes de que comenzaran a 
hablar los abogados, la juez Michels me llamó al estrado. Me 
dijo con nerviosismo que los periodistas tienden a filtrar las 
cosas a través de un prisma y magnifican cosas que en realidad 
son bastante ordinarias.

En sus comentarios finales, su defensora estableció que no 
había evidencia de que Love hubiera incitado al policía encu-
bierto y habló de la gran redada que la policía había planeado 
para ese día: cuatro patrullas, diez oficiales. Llevaban cinco 
horas en la calle y no habían realizado un solo arresto. Para 
ellos, Love era sólo un cuerpo con el que podrían llenar la van.

El fiscal comenzó así su exposición: “Puedo hacerle una 
mamada por veinte dólares. Por coger, son treinta. Podemos 

hacerlo en la calle”, dijo, imitando a Love. Se burló de su 
trastorno de estrés postraumático y se la pasó describiendo 
su pelo rubio y su blusa dorada. Puso en duda que ese día 
estuviera en una zona en la que no vivía ni trabajaba. Dijo que 
sus anteriores arrestos por prostitución le restaban credibilidad 
y que la policía no tenía razón alguna para mentir. Incluso 
negó que ella se sintiera humillada. Para él, se trataba de un 
caso sencillo: “Todo encaja”, soltó, arrastrando las palabras. 
“El crimen de prostitución involucra pocos elementos. Dos 
personas. Dinero”.

Love clavó su mirada en el fiscal, con su cara vuelta una más-
cara de rabia. Sus ojos se humedecieron. No iba a bajar la vista.

Durante el siglo 19, se extendió una variedad piadosa de 
feminismo clasemediero, dedicada a levantar el ánimo 
de los pobres. Las esposas de los burgueses se dedi-

caron a sermonear prostitutas, lo que les suponía un trabajo 
respetable y la emocionante cercanía a un entorno de vicio.

Pero como escribió la profesora de la Northwestern 
University, Ellen Carol DuBois: 

El anzuelo era que las prostitutas debían asumirse 
como víctimas. La “esclavitud blanca” como expli-
cación de la prostitución (que las prostitutas han 
sido forzadas a entrar en el negocio) permitía a las 
feministas verse a sí mismas como liberadoras de 
esclavas. Pero si las prostitutas no se mostraban 
afligidas ellas perdían su derecho a ser apoyadas y 
reconocidas por las reformistas.

Esas reformistas son las abuelas del movimiento opositor 
al tráfico de personas en la actualidad. Pero la conmiseración 
que las defensoras sienten hacia las trabajadoras sexuales no 
va de la mano con el respeto. Las víctimas de tráfico y las 
trabajadoras sexuales siguen viéndose, no como iguales, sino 
como objetos de trabajo que deben ser forzados a recibir ayuda 
que no pidieron, bajo la amenaza de la violencia policial. Los 
corazones de estos defensores sufren por esas mujeres, pero 
no están dispuestos a escuchar lo que ellas dicen.

En aras de ayudar, el movimiento contra el tráfico ha respal-
dado la vigilancia. Ha mandado cerrar sitios de internet donde 
las trabajadoras sexuales se anuncian o se organizan. Han creado 
una falsa dicotomía: las víctimas sufrientes y las escasas “putas 
felices”, que unen los privilegios de la gente blanca y los acce-
sorios de marca. Niegan la existencia de personas como Love.

Cuando Love escuchó el veredicto que la declaraba ino-
cente, esperó hasta que había salido de la sala para 
arrojarse a los brazos de su defensora. 

Me encontré con ella la siguiente semana, en un restaurante 
en el que cenaba con sus abogados. El dolor que le provocó el 
juicio había desaparecido de su rostro. Usaba un vestido rojo y 
una corbata femenina con joyas de fantasía. Se veía recuperada y 
fuerte, lista para comenzar su internado como técnico quirúrgico. 

—Casi todas las que son acusadas de prostitución intentan 
conseguir un trato, pero tú elegiste echar abajo los cargos. 
¿Por qué? —le pregunté a Love.

—Porque no se trataba de eso... No esta vez. Nada de eso— 
me dijo Love pausadamente. 

—¿Cuándo será legal la prostitución? —siguió Love, toman-
do el último trago de refresco. —Es un crimen insignificante. Es 
un desperdicio de dinero público. Un desperdicio de recursos 
humanos. Sólo es un pinche desperdicio. 

La identificación de sospechosos con base en sus rasgos étnicos 
es una epidemia. El 94 por ciento de los detenidos en Brooklyn 
por “vagancia con intentos de prostituirse” son afroamericanos. 
Las mujeres trans negras son catalogadas como prostitutas con 
una frecuencia desproporcionada, y son tratadas de una forma 
particularmente cruel cuando se les detiene. En 2011, una trans 
llamada Ryhannah Combs fue arrestada bajo esos mismos cargos 
cuando hacía un mandado. Un oficial dijo en su reporte que 
llevaba nueve condones, cuando no llevaba ninguno. En lugar 
de meterla a una celda, la encadenaron a un muro junto a un 
elevador por “un periodo extendido de tiempo”. Combs entabló 
una demanda contra las autoridades de la ciudad. 

En la parte trasera del juzgado de Brooklyn, estaba sentado 
un grupo de mujeres trans negras, obviamente amigas entre 
sí. Una de ellas, que llevaba un peinado a lo Jayne Mansfield 
y un anillo de perlas, dijo que jamás salía sola a la calle, por 
miedo a ser arrestada.

Cuando les dije que buscaba historias sobre la identificación 
policial de mujeres trans con fines de arresto, una de ellas me 
respondió: “Aquí estamos”.

Durante el tiempo que visité los HTICs, el tribunal 
ordenó cinco días de servicio para la mayoría de 
las acusadas. Las organizaciones (sin fines de lucro) 

donde pueden realizarlos son muy variadas. Algunas, como el 
Urban Justice Center, tienen lazos profundos con la comuni-
dad de trabajadoras sexuales. Otras atienden grupos étnicos 
específicos. Unas más están fundadas en una forma del femi-
nismo que es agresivamente contraria al trabajo sexual.

En las organizaciones se imparten clases de yoga y se ofrecen 
sesiones de terapia artística o de grupos. Los trabajadores sociales 
ayudan a sus clientes en asuntos relacionados con la inmigración, 
vivienda o cuidado de los hijos. Hay algunos datos acerca de 
qué sucede con las clientas una vez que terminan su servicio.

Las mujeres con las que hablé describen a los trabajadores 
sociales como amables y dispuestos a ayudar. Pero los servi-
cios que proveen estarían también disponibles para ellas sin 
necesidad de pasar por el trauma del arresto. 

Entrevisté a dos encargados de estas organizaciones: Jimmy 
Lee, director del Christian Restore de Nueva York, y la juez 
Judy Kluger, directora del feminista Sanctuary for Families 
(y uno de los principales arquitectos detrás de los HTICs). 

Además de orientación, Sanctuary ofrece asesoría legal gra-
tuita. Restore, por su parte, puede dar vivienda segura para un 
máximo de 11 mujeres. Por sí solos, estos servicios sin duda 
han implicado una mejor forma de vida para muchas personas. 
Pero tanto Kluger como Lee están convencidos de que, aunque 
la industria del sexo es violenta hacia las mujeres, la policía no 
lo es. Christian Restore considera que las redadas son indispen-
sables y colabora con el ICE, oficina encargada de aplicar las 
leyes migratorias, y con el resto de la DHS (de la cual depende el 
ICE), que tiene a cargo la seguridad interna de Estados Unidos.

Las dos asociaciones están convencidas de que el abuso 
sexual de los policías hacia las detenidas es la excepción y de 
que los policías que llegan a hacerlo enfrentarán las conse-
cuencias en cada caso.

“Como todo gran aparato burocrático que recurre de forma le-
gal a la violencia, llega a haber excesos, algunos de ellos horribles”, 
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por estacionarme sobre el lado difícil (el del conductor), en una 
calle de un solo sentido, a altas horas de la noche, afuera de su 
departamento en Bushwick. Seis veces traté de hacerlo, fracasé 
en cinco y media, contando la que completó él. Mientras reco-
rríamos de vuelta la breve cuadra que nos separaba de la escalera 
de su edificio, iluminada por lámparas fluorescentes, me rodeó 
con su brazo y dijo: “No te preocupes, aprenderás a hacerlo”.

***

Con la intención de volver al campo de juego, Fred tomó un tren 
a Louisiana. Acompañado por un ex compañero de equipo, se 
dedicaron a hacer pesas y malabares, comer sano y practicar el 
swing en las jaulas. Yo lo extrañaba y extrañaba manejar. Para 
visitarlo, renté un coche en un establecimiento sombrío en el que 
no rechazaron mi tarjeta de débito y respondieron a mis muestras 
de entusiasmo con un espantoso Mustang cobalto, con asientos 
tan bajos que incluso al recorrerlos hasta el frente apenas podía 
ver por encima del tablero lleno de luces neón. Sentada en ese 
punto hundido, debía recorrer ochenta kilómetros de tétrica 
autopista nocturna hacia Gonzales, a través de pantanos y hu-
medales que recorrí a ciento cuarenta por hora, desde que salí 
cerca del aeropuerto a medianoche, hasta que me encontré con 
Fred a las 12:30. Su compañero le hizo una broma acerca de un 
ridículo convertible morado, pero no le importó, sólo le dio risa.

Cuando arrancó la temporada, me la pasé fuera de casa, 
yéndolo a visitar a los sitios donde jugaba. Saqué una membresía 
en Zipcar para llegar a un estadio en Long Island. Tomé el tren 
de New Jersey hacia Camden, con una bolsa de pistaches marca 
Pom Wonderful que nos encantaban a su padre y a mí, y cuyas 
cáscaras me dijo que podía arrojar bajo el asiento sin problemas. 

Estábamos en camino cuando Fred envió un mensaje 
anunciando que se había lastimado el hombro durante el 
calentamiento y que no podría jugar. Cumplimos respon-
sablemente con ver el juego, y luego el final lleno de fuegos 
artificiales que lanzaron destellos y se quedaron flotando sobre 
el horizonte de Filadelfia. Esperamos a la estrella mientras se 
daba un regaderazo innecesario y botaneaba con sus compa-
ñeros, todo el ritual de masculinidad deportiva. Finalmente, 
subió al asiento trasero del Toyota de su mamá y su padre nos 
llevó a casa. Estaba lloviendo. El abatimiento de Fred pesaba 
sobre nosotros, así que su mamá puso algo de música cubana 
para aligerar el ambiente. Él tomó mi mano. Me di cuenta de 
lo que estaba sintiendo, o al menos eso creí: otro turno al bat 
desperdiciado por un músculo que se había rendido.

***

También me sentía a la deriva y no tenía idea de qué hacer. 
Había dejado atrás una institución digna y venerable en favor 
de una vasta y deslumbrante, de la que no podía descifrar las 
reglas. Con todo, la vida que ofrecen las revistas para muje-
res treintonas tiene sus ventajas y cuando se me presentó la 
oportunidad de tener contacto con los carros de lujo como si 
fueran libros en una biblioteca, la tomé sin más. Fue algo que 
me permitió alejarme de la oficina y acercarme a Fred. Intuí 
erróneamente que a él le gustaría verme aparecer con tanta clase.

Todo empezó cuando mi jefe me asignó cubrir la ceremonia de 
inauguración de los Juegos Olímpicos de Londres, cuando conocí 
a un encantador aristócrata llamado Charles Gordon-Lennox, 
conde de March y Kinrara, y heredero al título de décimo du-
que de Richmond. Lord March fue lo suficientemente amable 

para invitarme a su magnífico caserón de estilo georgiano en 
Sussex, donde hombres ricos con atuendos de época se reúnen 
cada año para admirar automóviles antiguos en movimiento. 
Se encargaron de pasar por mí y transportarme en un Rolls-
Royce, bajo el mando de un chofer de peinado indestructible 
que me caía bien y con el que estuve jugando todo el tiempo, 
pidiéndole amablemente que nos detuviéramos para comprar 
papas fritas en un drive-thru. En cierto punto, el chofer y yo 
intercambiamos asientos y tomé las riendas del Fantasma, o el 
Espectro, o el Espíritu, nombres oximorónicos para el carro 
más ostentoso del mundo. Manejando por el lado opuesto de 
la carretera, en una bestia de doscientas mil libras (unos cuatro 
millones y medio de pesos mexicanos) con la suspensión de un 
merengue, me aproximé con reticencia a un cruce y mi flemáti-
co acompañante estalló, gritándome: “¡Tienes que decidirte!” 
Empujé el acelerador apenas un centímetro y logramos colarnos 
para rodear una van y entrar limpiamente al estrecho camino, 
una maniobra por la que recibí una felicitación.

De vuelta en Nueva York, escribí una columna aduladora que 
cumplió plenamente su objetivo, no de inducir a un jeque para 
realizar una compra (aunque quién sabe), sino de inspirar a la 
competencia de Rolls Royce para asombrarme con sus nuevos 
productos. Cuando la Bentley me invitó a visitar su fábrica en 
Crewe, Inglaterra, propuse que, en vez de eso, me permitieran 
probar sus nuevos modelos en las calles de Nueva York. Ellos 
me complacieron quitándose el sombrero: pusieron ante mí el 
Continental, el Mulsanne y el Barnato, este último más parecido 
a un bolso de mano que a un coche, pero de cualquier forma 
representaba un trato con el que podía vivir sin problemas.

***

Fue en un Bentley Continental GT, femenino y relativamente 
discreto a un precio de 250 mil dólares, que conduje seis horas 
hasta Lancaster, Pennsylvania, a donde había llegado un infeliz 
Fred a raíz de un contrato que lo vendió a las ligas menores, 
una degradación con su lado positivo: ahora estaba más cerca 
de Nueva York. Me estacioné en el área para jugadores, un 
triángulo de asfalto oscuro que tenía por techo la estructura 
de apoyo del estadio, en medio de las lindas máquinas que se 
habían conseguido en sus recientes empleos en las ligas mayores: 
muchos Audis, Lexis, una camioneta Mercedes Clase-M. Butch 
Hobson, el entrenador de Fred, apareció con él a través de 
una puerta lateral y se encaminó hacia una pickup rebosante 
de testosterona que estaba estacionada junto a mí (una Ram, 
creo), con llantas elevadas y pintada de rojo cereza. Busqué en 
el tablero de madera de imitación el botón para bajar la venta-
nilla. Lo encontré. La ventanilla empezó a bajar. Lentamente. 
Butch, que había entrenado a los Red Sox durante un feliz 
segundo, antes de que lo despidieran por comprar cocaína 
por correo, nos revisó a mí y a “mi” carro velozmente. “Qué 
bien”, sentenció, mientras Fred hacía una mueca de hastío y yo 
buscaba el botón para quitar el seguro de la puerta del copiloto.

—¿Quieres tomar algo? —le pregunté a Fred. Pensé que 
podía ser más o menos divertido, bailar mal al ritmo de son-
sonetes irresistibles.

—Definitivamente, no —dijo.
Dijo que prefería el Audi que la agencia le había dado en 

prenda el año anterior, mientras el suyo estaba en reparación, 
al Bentley que me habían prestado. 

Aunque no nos dábamos plena cuenta, los dos estábamos 
estrenando empleos a los que no nos apetecía adaptarnos 

a primera vez que choqué fue un golpe menor. El coche era 
de mis padres, una guayín antigua y elegante. Tenía 18 años y 
se me había hecho tarde para recoger a nuestro tonto y rubio 
terrier en casa de su cuidador. Giré hacia un estacionamiento 
más rápido de la cuenta, calculé mal el ancho de la carrocería 
y le di de lado a un sedán japonés. Los dos tonos de pintura 
plateada se fundieron y las defensas se entrelazaron de una 

forma que esperé se debiera a una ilusión óptica, como los espejismos de 
la carretera en un día caliente. No tenía idea de qué hacer y me tranquilizó 
ver llegar a la dueña del otro coche, una mamá alivianada que se apiadó de 
mí y de mi cara temblorosa. Me dijo que no me preocupara y que me echara 
en reversa suavemente. La separación de los armazones siameses fue 
menos traumática de lo que esperaba. Cuando vimos el nuevo acabado de 
su carrocería, se encogió de hombros y prefirió que no intercambiáramos 
nuestros datos: sería demasiado trámite. Su coche era viejo, yo era una 
conductora novata y debía tomarlo como una lección: ¡Bájale!

A los treinta años de edad, seguía sin aprender la lección. 
Ni siquiera un poco, porque mi segundo choque fue bastante 
similar al primero, aunque el estruendo fue mayor, los factores 
en juego más graves y las consecuencias más difíciles; enton-
ces vivía en Nueva York. Había suturado un Maserati Gran 
Tursimo, de chasís bajo y rasgos alargados, como personaje de 
Disney, a la fachada de un acogedor local en la calle 18. Para 
salir, giré el volante completamente a la derecha y arranqué. 
Uno o dos segundos más tarde salió disparado, trazando una 
diagonal ardiente a lo ancho de la calle vacía hasta fundirse 
con dos coches estacionados del lado opuesto. Cuando escuché 
el estruendo, pensé que una grúa cercana debía haber soltado 
su carga y sólo pude salir del trance gracias a la gente a mi 
alrededor que me pedía a gritos poner al carro en parking.

Sentía el suave e insistente ronroneo del motor bajo mis pies. 
Uno de los coches golpeados se había subido a la banqueta y 
había arrancado de cuajo una señal de tránsito, que estuvo 
cerca de romper el aparador de una tienda West Elm. Puse la 
palanca en “P” y empecé a sollozar, abrumada por el latigazo, 
el aullido de las alarmas y pensamientos funestos sobre muertes 
por atropellamiento. Era un domingo, primer día de la Semana 
de la Moda, la calle estaba llena de turistas y todo mundo 
sacaba fotos. Un amigo me envió un tuit: “Eeeeeeh anciana se 
estampa en su Maserati”, y no se equivocaba: me veía vieja con 
mi postura encorvada, hombros encogidos y lentes de abuela. 
Jalopnik, el blog sobre autos, publicó una nota, sin nombrar a 
los protagonistas, que tituló “¿Cuál fue el periodista que chocó 
este Maserati durante la Semana de la Moda en Nueva York?” 
Yo era, por la gracia de Dios, imposible de identificar.

Antes de los autos y el choque, estaba Fred (no es su nombre 
verdadero). Él era la razón de que estuviera manejando un 
Maserati de 140 mil dólares, o al menos era la razón princi-
pal. Hasta que lo conocí, casi no había manejado en Nueva 
York, intimidada por sus peatones temerarios, camionetas de 
mensajería estacionadas a media calle y taxis hambrientos.

Mi primer encuentro con Fred fue voyerista. Pasó en la 
universidad, durante un fin de semana que estuve en la casa de 
campo de la que entonces era su novia y me encontré de frente 
con una sesión de virtuosismo sexual a plena luz del día. Ingenua 
e inadaptada como era, me impresionaron la sofisticación de la 
técnica y su postura erguida, pero sobre todo, su euforia desen-
frenada. Recordé esta escena ocho años más tarde, cuando me 
encontré con Fred en un bar del Lower East Side. Había estado 
en un sports bar el mes anterior y en un arranque le envié un 
mensaje de texto que decía una estupidez como “Estoy viendo un 
partido de beisbol”. Ahora estábamos frente a frente, sentados 
en sillones de terciopelo rojo, agradablemente sorprendidos y 
sonrientes. Él se había convertido en un jugador profesional de 
beisbol, aunque por entonces estaba descansando de las gran-
des ligas para recuperarse de una lesión en su muñeca y en su 
hombro. Era un cubano negro, con rastas y tatuajes, amuletos 
que colgaban de collares, anillos en cada dedo, ojos de Bambi 
y pestañas envidiables. Había escrito una novela en la que el 
narrador era un crítico de rap bisexual ultra cool. Por entonces 
le estaba dando a las cajas de ritmos y leyendo a Annie Dillard. 
Caí en un rapto de amor a segunda vista. Le exigí un beso.

Después de nuestras primeras citas, quiso enseñarme a estacio-
nar de reversa su BMW. “Disculpa”, dije a cada intento fallido 
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por entero. Era posible que compartiéramos el miedo de que 
nuestros mejores días hubieran quedado atrás. Habíamos sido 
peces un poco grandes en estanques un poco grandes, y ahora 
entrábamos en aguas desconocidas, cada quien con su crisis 
de identidad privada. Yo era una ladrona de coches y había 
vuelto a fumar. Fred había tomado un sorbo de fama y ahora 
rumiaba su descenso. En un equipo menor había encontrado 
menos accesorios gratis, menos mujeres bellas ofreciendo 
bebidas hidratantes en la banca, y menos viajes en avión. Los 
dos odiábamos sentirnos infelices junto al otro, aunque él era 
más honesto al respecto.

El Bentley sabía cómo poner sus propios seguros mientras 
nos llevábamos la llave hacia el lobby. “Qué carro tan listo”, 
casi dije, pero nadie quería escucharlo. Qué difícil era combinar 
el exhibicionismo con el buen humor.

Al día siguiente, en busca de su teléfono o el mío en mi bolso 
de una marca que no era Bentley, Fred encontró los Dunhill 
mentolados que había escondido al fondo, junto con una tira 
de bocadillos de Rice Krispies. Me preguntó, sin demasiada 
retórica, qué me pasaba. 

No pude responder, así que me detuve en una gasolinera. 
El coche necesitaba combustible todo el tiempo y la cuenta 
siempre era una obscenidad de tres dígitos. Un grupo de borra-
chos desempleados que pasaban el tiempo sobre la banqueta 
se acercaron tranquilamente para ver nuestro alunizaje. El 
Valiente Fred estaba a cargo de pagar la ronda. 

—¿El coche es tuyo? —preguntó uno de los borrachos.
—Él me lo regaló de cumpleaños —le dije.
—¿Puedes abrir el cofre? —preguntó otra de las bestias. 

—No nos toca ver muchos de éstos por aquí.
Luché con el obturador durante un largo minuto hasta que 

Fred llegó a rescatarme. El motor estaba recubierto con metal 
cromado que se veía bastante caro. Bajo él, se veía una multitud 
de pistones, pero ni entre todos pudimos descifrar gran cosa de él.

***

El siguiente fue un Cadillac, un Escalade enorme y veloz con 
una malla invisible cosida al interior de los asientos, que te 
aferraba por la grupa si comenzabas a deslizarte hacia el borde. 
Cruzamos el estado con él, en un fin de semana catastrófico 
marcado por la lluvia y llanto de bebés. Me prestaron un 
Caddy distinto para mi visita a Detroit, a donde volamos para 
la primera de tres bodas veraniegas. De color y sabor vainilla, 
era más aburrido que un Prius; tanto, que me quedé dormida 
al volante durante unos segundos, en una de las amplísimas 
autopistas de Michigan y para nuestra suerte, o para nuestro 
espanto, el coche no se desvió en absoluto. La boda fue en 
Homer, de donde manejamos hacia la base de la península 
Upper, para quedarnos en un pueblo llamado Manistee. Aunque 
se suponía que era temporada alta, no había nadie ahí. Hasta 
el casino estaba vacío. El histórico hotel en que nos quedamos 
estaba enteramente silencioso. Era como El Resplandor, sólo 

que aburrido. Caminamos bordeando uno de los Grandes 
Lagos, discutiendo sobre extraterrestres. En el camino de vuelta 
a Detroit, seguíamos discutiendo mientras entrábamos en las 
orillas de una ciudad a las puertas de la bancarrota. 

—La desgracia sólo es poética para la gente blanca —dijo 
Fred, y coincidí con él.

El siguiente coche fue mejor: un Maserati Quattroporte (es 
decir, cuatro puertas) que me prestaron para otra boda, que de 
nuevo no era la nuestra, en Newport, Rhode Island. El coche 
parecía un tiburón, gris y de bajo perfil, con un torso firme e 
interiores de color claro, y se movía justo como un escualo, 
siempre hacia el frente, con suavidad, para colarse en los carriles 
como si entrara en bancos de peces pequeños.

La boda era en un muelle junto a un puente enorme, bajo 
el que pasaban botes de vela blancos. El novio era un amigo 
de las ligas menores. Su madre parecía sentir que mi coche le 
daba una mayor categoría a todo el evento. Fred, de tempera-
mento sencillo y acostumbrado a mi torpeza social, se ofreció a 
llevar a su amigo y a su hermosa novia al bar del centro donde 
continuaría la celebración. Fui una buena chofer: el tráfico 
lento fue una oportunidad para que la pareja se mostrara a 
sus anchas y puse una buena lista de las más felices canciones 
de amor, aunque no me brinqué “Material girl”.

La mañana siguiente, Fred me anunció que se iba de inme-
diato al desierto. Respondí con indiferencia fingida:

—¿Así que no vienes conmigo a conocer mi familia? 
Ellos nos esperaban para almorzar todos juntos en una 

playa de Massachusetts.
—Lo siento mucho —dijo, empacando a toda prisa en una 

mochila de acampar. 
Su amigo Ty (no es su nombre verdadero) había conseguido 

dos boletos para el festival Burning Man, una oportunidad que 
no estaba para desperdiciarse.

Nada de teléfonos en la playa. “Burning Man está en las 
últimas”, me dijeron amigos que sabían todo sobre el tema, 
pero mi lealtad estaba con él y con mi papel de novia buena 
onda. Traté de concentrarme en la parte sicodélica del asunto, 
en vez de en la pornográfica, o de cualquier otro indicio de 
que me estaba perdiendo de lo bueno.

***

Diez días después, me las arreglé para conseguir un modelo 
de su compañía favorita y fui a esperarlo al aeropuerto en 
un alegre Audi R5, azul y lindo. Esperaba un saludo efusivo, 
pero lo encontré abatido. Guardó su mochila polvorienta en 
la cajuela y se la pasó viendo fijamente la calle por la ventana 
del copiloto. El nombre que le dieron a Fred en Burning Man 
(a todos les ponen uno) fue King Louie, en honor a Louis 
Armstrong, después de que hizo una imitación suya mientras 
trabajaba en un bar improvisado. Le sirvió un trago a un jipi 
joven de apariencia anodina, y el chico abrió un maletín. Fred 
dijo que era un muchacho de apariencia frágil y que le había 
dado el ácido más fuerte que había probado. Él y Ty se pusieron 
un viaje que duró toda la noche y pidieron un aventón a Reno. 
Una vez ahí, Fred se dio cuenta de que había olvidado su laptop 
en la camioneta de un hombre llamado Hagie, y ahora, además 
de la computadora, se había perdido el resto del festival, iba 
de regreso a Nueva York para una boda (a la que yo no estaba 
invitada), estaba deshidratado y se había levantado tarde para 
que lo llevaran al valle del río Hudson. Yo estaba molesta por 
todo, pero tenía auto y toda la disposición, así que me ofrecí a 

tanto él como yo habíamos 
sido peces un poco grandes 

en estanques un poco grandes
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llevarlo. Me quedaba de paso hacia una exhibición de coches 
vintage, en Lime Rock, Connecticut.

Fred iba con el peor bajón de su vida. Sentí que no era justo 
atormentarlo durante una hora y media de camino sobre la 
Interestatal 84. “¿Qué tal la acampada?”, le pregunté en plan 
pasivo-agresivo. Él había comprado la casa de campaña la se-
mana anterior, en Vermont, y dormimos juntos en ella una vez, 
en el jardín de mis padres. Dijo que tenía un dolor de cabeza 
insoportable. “No sé qué me estás preguntando”. “Haz de 
cuenta que estás reseñando un producto para Amazon”, le dije.

Seguimos así por un buen rato. Pasamos por una carretera 
bordeada de pinos y nos detuvimos en un negocio instalado 
en una cabaña. Él se bajó, azotando la puerta.

En la exhibición, me senté en un Jaguar E-Type de princi-
pio de los setenta, lo que logró calmarme durante una hora. 
Más tarde, le hablé a Fred desde el R5 que había desdeñado 
cruelmente. Me dijo que estaba pensando en dejar el beisbol 
y mudarse temporalmente a Nicaragua. Fred no era una bola 
fácil, era un hit por el jardín derecho que yo me había engañado 
al suponer que podía atrapar y hay un momento en el que una 
chica debe asumir que esa necesidad de huir se refiere a ella.

***

El primer viernes después de que terminamos, me desperté 
poseída por la magia intermitente que de tanto en tanto ha 
llenado mi vida de destellos oscuros. Sentí que la mente de Fred 
trataba de enviarme una señal; me pregunté a dónde iba y qué 
estaba haciendo. Me vestí con cuidado. Fui a la oficina y edité 
un artículo sobre un tratamiento japonés a base de queratina 
que rehabilita los folículos hasta dejarlos en estado Rapunzel. 
Luego le envié un mensaje a mi amigo en Maserati para ver si 
tenían algo disponible. El brillo de mi cargo garantizaba que 
nadie iba a reírse de mí por hacer una pregunta como ésa. Al 
contrario, los fabricantes y distribuidores de esa mercancía 
astronómicamente cara se inclinaban a mi paso y se desha-
cían en atenciones para satisfacer mis caprichos. Tuve suerte: 
había una maquinita veloz que podían prestarme durante el 
fin de semana, aunque debía devolverla el lunes, cuando la 
transportarían hacia Miami para ser subastada.

A lo largo de 24 horas, me las arreglé para hacer toda clase 
de cosas absurdas con el coche. Llevé al aeropuerto a un hombre 
llamado Christiano Irving, que conocí en un restaurante gracias 
a que lo confundí con el rapero T.I. Tuvimos una plática fugaz 
en la autopista. Era autor de un libro de autoayuda titulado 
La fórmula, y tenía una forma conmovedora de hablar de su 
hermano y su madre, quienes según él, eran un ejemplo de lo 
delgada que puede ser la línea entre el genio y la locura: gente 
brillante cuyos impulsos incontestables les hacen imposible 
la vida en una sociedad convencional. Estaba sinceramente 
impresionado por el Maserati, me gustaba su acento londinense 
y cuando supimos que su vuelo se había retrasado, alcanzamos 
a besarnos y a ver a Ricky Gervais y Doc Brown parodiando 
a unos raperos en la pantalla de su teléfono. El mío se había 
quedado sin batería desde unas horas atrás, y me sentía libre.

En el camino de vuelta, sobre el puente Willamsburg, me 
sentí pequeña ante la presencia de lo divino. El horizonte 
estaba iluminado por el ocaso, las calles y pasos a desnivel 
se entretejían como ramas de un arbusto, un suave listón de 
asfalto se desenrollaba a mi paso y conducir era inquietante-
mente fácil. Me sentí consciente de las partes móviles de la 
ciudad y sus edificios como las piezas finamente coordinadas 

de un gigantesco reloj. No podía ser accidental tanta belleza, 
debía haber una mano detrás y yo tenía suerte de ver su obra. 
“¿Quién soñó esto?”, fue lo que me pregunté. La estación de 
radio que escuchaba estaba poniendo las canciones perfectas 
para el momento y el cielo detrás de los edificios era de oro 
puro. Mi primera, tal vez única, experiencia religiosa estaba 
sucediendo en el último carro que me prestaron.

Cuando me estacioné frente a mi departamento, en el 108 
de East Street, en Harlem, encontré a mi hermano y a su pros-
pecto a novia sentados en la escalera de incendios. Eran los 
primeros días de otoño, una noche bonita y templada. Como 
mi teléfono estaba apagado, Fred había llamado a mi hermano.

—Sí, acaba de llegar —dijo Ben, entregándome su teléfono.
—Traté de hablarte —me dijo Fred. —Te extraño. Estoy 

en la ciudad.
—¿De verdad?
—¿Quieres encontrarme en Willamsburg?

Que si quería... Pero en el camino, me perdí un poco. Le 
pregunté a un hombre cómo podía llegar a la calle Berry, y 
me señaló su entrepierna. 

Fred estaba con el sempiterno Ty en un sitio llamado Levee 
(“un falso bar metalero para turistas, un bar para el fin de 
semana”, según Ty). Manejamos hacia otro lugar llamado The 
Woods. Luego a un after de música electrónica. Fred y yo nos 
besamos en público, algo que nunca antes hicimos. Nos besa-
mos de una forma que no lo hacíamos ni siquiera en privado. 
Vimos el amanecer cuando estábamos estacionados frente a 
una base de City Bikes. Él durmió mientras yo manejaba de 
regreso a casa. Mi masoquismo me obligó a revisar su teléfono. 
Varios mensajes de texto describían su estado de indecisión y 
tristeza. Cuando despertó, lo dejé en casa de un amigo suyo, 
cerca de Union Square, una hora antes de chocar el Maserati. 

***

Fue divertido mientras duró, un periodo de gracia que tuve 
que devolver, hermoso pero irreal, nada que me perteneciera. 
Después de destrozar dos coches, el Maserati fue arrastrado 
por una grúa para que lo maquillaran y peinaran. Fred se 
marchó a Managua. Yo me quedé sin mi glamoroso empleo.

Volví a renunciar al volante durante el resto del año, pero al 
siguiente verano distraje brevemente a un junior desocupado para 
manejar sus juguetes. Tenía siete: una Piaggo MP3 (una scooter 
de tres llantas que se parecía a la batimoto de Adam West) y un 
Toyota Sienna de color beige al que le habían sustituido las dos 
líneas de asientos traseros por alfombras orientales. Manejé la van 
durante un rato por la ciudad y me senté en la parte de atrás de 
la moto sintiéndome un Power Ranger deforme. Siempre manejé 
prestado, pero ya no más. El tipo era un idiota, sólo me hacía 
extrañar a Fred, y lo arrojé al acotamiento. No volveré a subirme 
a una motocicleta a menos que sea mía y yo la maneje. 

mi primera, tal vez única, 
experiencia religiosa estaba 
sucediendo en el último carro 
que me prestaron.
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seria y profunda. “El programa incluye ir a nuestras comunida-
des y educar a la gente en las leyes locales, estatales y federales 
relacionadas con las armas. Queremos detener el fratricidio, 
el genocidio… todos los ‘cidios’”.

El pasado mes de agosto, el club salió a la calle en su primer 
patrullaje armado por Dixon Circle, un barrio predominan-
temente afroamericano de Dallas en el que la policía mató a 
James Harper, un joven negro que iba desarmado, en 2012. 
Unas dos semanas antes del rally, un policía blanco mató a 
Michael Brown, un adolescente que tampoco iba armado, en 
Fergusson, Missouri. Y en julio, otro policía blanco asfixió 
a Eric Garner, un padre de familia negro de Staten Island, 
Nueva York, por haber sido sospechoso de vender cigarros 
piratas. En Dallas, decenas de militantes se plantaban frente 
a un oficial de campo, sosteniendo rifles de asalto y AR-15. 
“¡Esto es perfectamente legal!”, gritó el líder. “¡Justicia para 
Michael Brown! ¡Justicia para Eric Garner!”, respondió el 
escuadrón con estruendo. “No volveremos a ver cómo los 
cerdos asesinan a nuestras hermanas y nuestros hermanos 
sin decir algo al respecto”, continuó el líder. “Black Power! 
[¡Poder negro!] Black Power! Black Power! Black Power!”

Según Goodson, desde entonces han llovido donaciones al 
club provenientes de todo el país y su plantilla ha crecido a más 
del doble. El apoyo ha llegado desde fuentes insospechadas, 
como Russell Wilson, un directivo en la oficina del fiscal de 
distrito en Dallas. “Tienen todo el derecho de hacerlo”, me 
dijo. Él está convencido de que pueden estar “resarciendo la 
confianza de la gente y ayudándolos a decir: �Nadie nos va a 
seguir empujando mientras estemos aquí�”.

En el parque, pregunté a Goodson qué se imagina que 
podría suceder si un grupo armado como el suyo apareciera 
en Ferguson. Mientras hablábamos, uno de los sargentos ins-
tructores ordena a dos reclutas que luchen por su vida. “Creo 
que Estados Unidos realmente despertaría”.

e l índice de disparos de policías a civiles alcanzó el punto 
más alto en veinte años durante 2013, a pesar de que los 
indicadores generales de violencia estaban en descenso. 

De acuerdo a las estadísticas del FBI, la policía mató a mil 688 
personas en Estados Unidos entre 2010 y 2013. El número 
real de negros y latinos que murieron por disparos de oficiales 
es seguramente mucho mayor, pero el hecho de que falten 
los registros es sólo una muestra de que nadie sabe de cierto 
cuántos han sido asesinados. Muy pocos de los 12 mil depar-
tamentos de policía y oficinas de alguaciles en el país entregan 
cuentas de tiroteos en los que se hayan involucrado oficiales. 
Pero tomando como referencia los datos que se han reportado, 
de acuerdo a un estudio de ProPublica, los hombres negros 
jóvenes tienen una probabilidad 21 veces mayor de morir a 
manos de la policía que los jóvenes blancos. 

“Lo que vemos en Ferguson es sólo la punta del iceberg”, 
dijo Pamela Meanes, presidenta de la asociación civil National 
Bar Association, a un canal de televisión de Dallas el pasado 
agosto, en un llamado al Departamento de Justicia para que 
investigara a los departamentos de policía de 25 ciudades, 
incluyendo al de Dallas. Recientemente, las autoridades fede-
rales han tenido bajo la lupa a los departamentos de policía 
de Cleveland y Albuquerque por usar pistolas paralizantes 
sin necesidad, golpear a detenidos que ya han sido esposados, 
abusar de la fuerza con enfermos mentales y sacar las armas 
y disparar contra sospechosos que no les representan peligro.

David Brown, afroamericano y jefe de la policía en Dallas, 
dijo que se haría cargo de vigilar el uso de la fuerza del 
departamento a su cargo y ha criticado abiertamente al de-
partamento de Ferguson desde la muerte de Michael Brown. 
(El propio hijo de David, David Brown Jr., fue asesinado por 
un oficial, después de matar a un policía en 2010). Mientras 
que Brown ha tratado de impulsar reformas durante el tiempo 
en el cargo, el departamento de policía de Dallas ha tenido 

 e
n un cálido día de otoño al sur de Dallas, Texas, diez revolucionarios 
vestidos con palestinas y máscaras de esquí trotan por el perímetro 
del parque Martin Luther King Jr. mientras braman: “¡No más cerdos 
en nuestra comunidad!” La disciplina militar se ejerce fielmente 
mientras los corredores responden a dos ex reclutas de la armada 

que llevan gorros camuflados para el desierto con gritos de “¡Sí, señor!” El 
club de armas Huey P. Newton se encuentra en medio de su clase sabatina 
de defensa personal y acondicionamiento físico. Hombres vestidos con el 
uniforme del Che corren cargando bolsas de arena, ruedan sobre el pasto y 
entrenan combate a cuchillo con machetes sin filo. “¡Antes saludaba a la puta 
bandera!”, cantan los cadetes. “¡Ahora la uso como trapo!”

“Un cuchillo cambia todos los términos”, explica uno de 
los sargentos instructores al que llaman Chief (Jefe), al tiempo 
que muestra cómo hacer una maniobra para cortar y apuñalar, 
en el torso de una chica de unos veinte años y ojos grandes. 
Un indigente que deambula por la banqueta está a punto de 
pedir unas monedas, pero queda intrigado.

—¿Qué es esto? ¿Defensa personal? Suave.
Un pelotón de motociclistas negros alzan los puños al pasar 

y lanzan un rugido.
Charles Goodson, de 31 años, vegano y con rastas, es uno de 

los fundadores del club. Creció a un kilómetro de aquí. Él y Darren 
X, mariscal de campo a nivel nacional para el Nuevo Partido de 

las Panteras Negras, se han estado organizando a partir de los 
incidentes de violencia policiaca que se han registrado en Dallas 
durante la última década. Goodson dice que trabajaron juntos el 
año pasado, en un rally armado en el que protestaron por falta 
de investigación, por parte de la policía, en torno al asesinato de 
un hombre negro de nombre Alfred Wright. Las Nuevas Panteras 
Negras de Dallas han portado armas desde hace años. En un 
intento por ampliar sus capacidades logísticas, formaron el club 
Huey P. Newton, que fusionó a cinco organizaciones paramilitares 
integradas por negros y latinos bajo una sola bandera.

“Aceptamos a cualquier persona oprimida de color con un 
arma”, me dice Darren X, de 48 años, con su voz de barítono, 

Miembros del 
club Huey 
P. Newton 
marchan 
por el barrio 
Dixon Circle, 
en Dallas
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un historial desastroso. Los oficiales de la ciudad han ma-
tado al menos a 185 personas desde 2002. Setenta y cuatro 
por ciento de ellas han sido hispanos y negros, de acuerdo 
al reporte Una historia de violencia, a partir de solicitudes 
de información realizadas por el grupo Dallas Communities 
Organizing for Change. La policía de Dallas mató a 14 per-
sonas sólo en 2014, incluyendo a Jason Harrison, un hombre 
de 38 años con problemas mentales que supuestamente los 
amenazó con un desarmador. El hermano de Jason tuvo que 
trapear los escalones de la entada de su casa para limpiar la 
sangre que quedó después del asesinato. Su familia demandó 
a las autoridades de la ciudad en octubre.

Cuando David Brown y Craig Watkins, el saliente fiscal del 
distrito de Dallas, quien también es negro, tuvieron una serie 
de reuniones plenarias en la sede de gobierno de la ciudad 
después del asesinato de Michael Brown, se encontraron con 
historias acerca de identificación de sospechosos con base en 
el color de piel, gritos con acusaciones de “matar a nuestros 
jóvenes inocentes” y madres de luto que reclamaban acceso 
a los videos policiales. Si el gobierno de Dallas, con personal 
multiétnico y el anuncio de planes para crear una unidad de 
derechos civiles, no ha dejado de disparar a hombres negros 
y latinos, no debe extrañarnos que ganen fuerza soluciones 
radicales, como el llamado a la comunidad negra que ha hecho 
el club Huey P. Newton para armarse. 

Dallas se ganó el sobrenombre de “Ciudad del odio” después 
del asesinato de John F. Kennedy en la plaza Dealey. Pero once 
meses antes, fue Martin Luther King Jr. quien fue aterrorizado 
por la mezcla explosiva de blancos iracundos, anticomunistas 
y los miembros de la sociedad John Birch. Su discurso sobre 
segregación étnica y el “sueño americano” que dio en enero de 
ese año en el parque Fair enfrentó amenazas de bomba y mani-
festaciones antagonistas. De acuerdo a The Accommodation: 
The Politics of Race in an American City, (La reconciliación: 

las políticas de raza en una ciudad estadunidense) una histo-
ria de las relaciones entre las distintas etnias que viven en la 
ciudad de Dallas escrita por Jim Schutze, las élites negras en la 
política y el clero se aliaron con los industriales blancos para 
mantener a raya al movimiento que buscaba igualdad en los 
derechos civiles. “En Dallas, ese movimiento no existió”, afirma 
el veterano luchador social y clérigo Peter Johnson. “Jackson 
fue un pueblo que se movilizó, Biloxi fue un pueblo que se 
movilizó, Selma, Birmingham, Louisiana. Texas fue el único 
estado que se quedó sin movimiento por los derechos civiles”. 
King Jr. fue boicoteado y rechazado por los clérigos negros en 
Dallas debido a una disputa interna de la iglesia bautista que 
involucraba a su padre. “Había enemistad entre los ministros 
y Martin Luther King padre”, me comentó Schutze cuando 
me entrevisté con él en su casa, al este de Dallas. “Cuando su 
hijo vino a la Conferencia de los Líderes Cristianos del Sur, 
tuvo una pésima recepción”.

Las relaciones interétnicas en Dallas siguieron paralizadas 
al menos hasta la década de los ochenta. “Le decíamos el túnel 
del tiempo”, dice Schutze. “Dallas estuvo atrasada como veinte 
años en relación al resto del país. Era evidente que no había 
gente negra y gente blanca mirándose de frente. Yo venía de 
Detroit y aquí, al final de los setenta y durante los ochenta, 
era desconcertante, como un comercial de pollo del Coronel 
Sanders a blanco y negro en los cincuenta”.

En 1984, Dallas fue la sede de la convención que buscaba 
la reelección de Reagan, una opción riesgosa, dada la historia 
de la ciudad, pero se trataba de “la estrella del universo re-
publicano”, en las palabras de Schutze, a quien le tocó cubrir 
el evento. “El tono era como ‘Ésta es la ciudad que nunca 
cometió los errores del resto del país. Nunca se quitaron la 
bota. Dios favorece a Dallas porque Dallas hizo las cosas de la 
forma correcta. En particular, hizo las cosas de forma correcta 
en el tema étnico’”.
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el club Huey P. Newton fue integrado, en parte, como una 
respuesta a una red de defensa a portar armas llamada 
Open Carry Texas. Texas es uno de los seis estados que 

sigue penalizando la portación de pistolas a la vista, pero en su 
territorio es legal blandir públicamente rifles de asalto y esco-
petas. Open Carry Texas saltó a la atención el pasado mayo 
cuando se volvieron virales las imágenes de sus “recorridos de 
portación abierta”: grupos de jóvenes blancos que cargaban 
con orgullo sus AK-47 para exhibirlas al interior de locales de 
Starbucks, Chipotle y Target, de paso regalando una razón para 
que los progresistas del norte se burlaran de la cultura texana. 
Con todo, la ola se ganó la atención y el apoyo suficientes como 
para que la Open Carry Texas cabildeara los suficientes votos 
legislativos para reformar la ley estatal, con lo que se añadirían 
las pistolas a la lista de armas que pueden portarse libremente.

Aprovechando el entusiasmo, Open Carry Texas anunció 
en julio que realizaría un recorrido por Fifth Ward, un barrio 
en Houston con población mayoritariamente negra y el lugar 
donde nació el grupo de rap Geto Boys. “La comunidad negra 
ha recibido patadas en el culo desde hace un buen tiempo”, 
declaró a un canal local de televisión David Amad, un líder 
blanco de Open Carry. “Vamos a entrar ahí y a ayudar con 
ese problema, ponerle un alto”. Luego de esto, C.J. Grisham, 
el presidente de la organización, se comparó a sí mismo con 
Rosa Parks, y declaró a otro diario que el grupo fuertemente 
armado que encabeza necesitaba recorrer un vecindario negro 
porque “alguien debe sentarse en la parte frontal del autobús”.

Ni los líderes comunitarios del Fifth Ward, ni la representación 
del Nuevo Partido de las Panteras Negras en Houston (dirigido 
por el carismático Quanell X) vieron razones para celebrar el 
anuncio de la visita. El Partido ha estado en las noticias los últimos 
años por haber puesto precio a la cabeza de George Zimmerman 
(dirigente de una guardia vecinal que asesinó a un adolescente 
negro desarmado, en un caso que se volvió emblemático) y por 
intimidar a los votantes en Filadelfia, donde hacían campaña a 
favor de Obama y donde uno de sus militantes supuestamente 
blandió una macana, gritando: “¡Están a punto de ser gober-
nados por un negro, blancos!”, aunque el caso fue desestimado 
por el Departamento de Justicia. Recientemente, el grupo ha 
sido estigmatizado (sobre todo en Fox News) como agitadores 
externos para las revueltas de Ferguson. Después de que Darren 
Wilson, el policía que disparó a Michael Brown, se libró de ser 
indiciado, dos integrantes de las Nuevas Panteras de Ferguson 
han enfrentado cargos relacionados con portación de armas, 
aunque noticieros de derecha han afirmado que sus intenciones 
eran, de hecho, volar el Arco de San Luis y asesinar al jefe de 
policía de Ferguson. Los líderes del primer Partido de las Panteras 
Negras que aún viven también han repudiado al movimiento 
por su retórica antisemita. Bobby Seale, uno de los fundadores, 
me compartió su especulación de que esta nueva encarnación 
de su grupo podría ser una organización de fachada financiada 
con dinero de la derecha, “posiblemente los hermanos Koch”. 
Pero a pesar de la funesta reputación de las Nuevas Panteras, 
sus miembros en Dallas son, al menos, los revolucionarios más 
reflexivos y profesionales que hay. Tienen un marco operativo, 
una ideología, trabajan como peluqueros o electricistas y toman 
en serio sus reglas y la importancia de estar armados. “Lo que 
ves sobre ellos en los medios puede no estar equivocado a nivel 
nacional, pero su organización es muy diferente a nivel local”, 
me dice Goodson. Darren X dice que su partido está tratando de 
separarse de la retórica agresiva de sus líderes para “transitar del 
poder negro hacia todo el poder para toda la gente”.

Unos días después del asesinato de Michael Brown en agosto, 
los Nuevas Panteras de Houston, líderes comunitarios, y la 

organización Open Carry Texas se sentaron en torno a una 
mesa plegable en la calle, para discutir la propuesta de marchar 
por el Fifth Ward. Junto a ellos, quince policías de Houston y 
un destacamento de los Nuevas Panteras que llevaban rifles de 
asalto. Los representantes de Open Carry, hombres blancos en 
la madurez, que vestían trajes impecables, habían llegado sin 
armas y estaban desconcertados. El tono de sus contrapartes 
era abiertamente hostil. 

—Vienen al Fifth Ward, al interior de una comunidad 
negra, como insurgentes —dijo Krystal Muhammad, de los 
Nuevos Panteras.

—¿Cómo dice? —respondió David Amad, de Open Carry.
—Son una insurgencia —repitió Muhammad. 
—Permítame decir, sólo para dejar constancia, que no los 

queremos aquí —dijo Kathy Blueford-Daniels, la jefa de co-
lonos del Fifth Ward.

—¿Acaso les importa lo que opina la gente que vive aquí? —
preguntó Quanell X al fundador de Open Carry, C.J. Grisham.

—Me importa muchísimo —dijo Grisham.
—Si vienen a ayudarnos, no nos digan cómo van a hacerlo 

—replicó Quanell X— mejor pregunten si queremos su ayuda.

El diálogo devino rápidamente en un intercambio de gritos 
y la policía de Houston intervino para evitar una posible pelea. 
Quanell X dijo a Open Carry que, si la marcha se realizaba, 
ellos se plantarían ante ellos como iguales, “pistola por pistola”. 
Después de marcharse, Grisham dio una entrevista para uno de 
los medios que esperaban el fin de la junta. “Sigo sin entender 
por qué hay una división entre las etnias”, dijo. “No entiendo 
siquiera por qué este asunto tiene que ver con las etnias”.

Al final, Open Carry pospuso indefinidamente su incursión 
en Fifth Ward. “Se suponía que debía ser el Fifth Ward con 
Open Carry Texas, no Open Carry Texas en Fifth Ward”, me 
dijo el vocero de la organización, Tov Henderson, cuando 
me entrevisté con él en el estacionamiento de un Home Depot 
en Lake Worth, cerca de Dallas. Henderson, de 35 años, tie-
ne un look rockabilly que parece sacado de una película de 
David Lynch, cargaba tres pistolas ocultas y un revólver de 
pólvora como los que tenían los confederados, en una pernera. 
“Queremos acompañar a los afroamericanos y decirles: ‘Oigan, 
ustedes tienen derechos, levántense y tómenlos. Las armas nos 
hacen iguales a aquellos que nos agreden�”.

Pero los intentos de Open Carry por homogeneizarse con los 
residentes de Fifth Ward fallaron, justo como ha fracasado la 
NRA (Asociación Nacional del Rifle, por sus siglas en inglés) 
en su intento por diversificarse. “Lo vimos como una táctica 
intimidatoria, no como un grupo de gente defendiendo los 
derechos derivados de la Segunda Enmienda”, dice Darren 
X. “Tienen otros sitios donde pueden hacer eso fuera de las 
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comunidades negras. La comunidad negra está llena de armas. 
Conocemos nuestros derechos cuando se trata de armas”. 
Las prioridades de los negros que son propietarios de armas 
son distintas de las que tienen los propietarios blancos, y no 
resulta difícil ver que los ancestros de los activistas blancos que 
defienden el uso de armas en Texas fueron, en cierto punto, 
claves para mantener a los negros desarmados y obedientes. 
Goodson espera que el club Huey P. Newton siga creciendo y 
eventualmente se vuelva una organización de amplio recono-
cimiento, la “alternativa negra a la NRA”.

desde la época colonial en Estados Unidos, y al menos 
hasta finales de los sesenta, el miedo ante la posibili-
dad de que se armara la población negra fue una de las 

fuerzas detrás de las leyes para el control de armas. El juez 
Clarence Thomas escribió un artículo de opinión acerca del 
caso McDonald vs Chicago, que fue llevado a la Suprema 
Corte en 2010 y que tenía por protagonista a un negro de 
edad avanzada y su desafío a la prohibición de portar armas 
en Chicago. El juicio desembocó en una sentencia que orde-
naba aplicar la Segunda Enmienda a todos los estados. En su 
texto, Thomas escribió acerca de la rebelión de esclavos que 
sucedió en 1831, en Virginia: “El miedo que despertó éste y 
otros levantamientos, ocasionó que las legislaturas del sur se 
ensañaran con los derechos de los negros, esclavos o libres, de 
alzar la voz y portar armas para su defensa”. De 1842 a 1850, 
Texas prohibió explícitamente la posesión de armas para los 
negros. Después de la Guerra Civil, temiendo una reacción 
violenta de los esclavos liberados o los veteranos de combate, 
Texas y otros estados sureños aprobaron una serie de leyes 
represivas conocidas como Códigos Negros, que de nuevo 
limitaban el derecho de los ciudadanos negros a portar armas.

La marcha armada que las Panteras Negras realizaron en 
California en 1967 (encabezada por Huey Newton y Bobby 
Seale) ayudó a que Reagan reuniera los votos necesarios para 
prohibir la portación de armas en ese estado y el Acta para el 
Control de Armas de 1968 fue aprobada en parte como una 
respuesta a los tiroteos y a los alzamientos de la comunidad 
negra que sucedieron en tantas ciudades estadunidenses después 
del asesinato de Martin Luther King Jr. en Memphis.

Las semillas de lo que se convertiría en el Partido de las 
Panteras Negras se sembraron en los cuarenta, cuando ex 
combatientes negros de la Segunda Guerra regresaron a casa, 
en el sur del país, y se encontraron con un entorno que los 
segregaba. Antes y durante la época en que la conciencia 
moral estadunidense fue removida por el Congreso de Líderes 
Cristianos del Sur, el Comité Estudiantil contra la Violencia y 
King Jr., eran las armas lo que mantenía a raya a los blancos 
racistas, especialmente en el sur. La célebre y pacifista mentora 
de la lucha por los derechos civiles en Mississipi, Fanny Lou 
Hamer, dijo: “Tengo una escopeta en cada esquina de mi 

habitación, y el primer blanco que vea con la intención de 
aventar dinamita en mi porche no volverá a escribirle a su 
mamá”. El movimiento de las Panteras Negras fue inspirado 
particularmente por Robert F. Williams, representante en 
rebeldía de la NAACP, una organización defensora de la 
población negra y autor del libro Negros con armas. Después 
de la Segunda Guerra, Willams regresó a Monroe, su pueblo 
en Carolina del Norte y se encargó de reactivar la división 
de la NAACP. En contra de su moderada dirigencia nacional, 
la división en Monroe se inclinaba por el uso de armas para 
defensa personal, una práctica que adoptó luego de que el 
Ku Klux Klan había intentado sacar el cadáver de un negro 
de la funeraria. Se trataba de un preso que había fallecido 
por inyección letal en Raleigh, supuestamente por asesinar 
a su capataz blanco, pero al Klan la ejecución no le había 
parecido suficiente. Un grupo de cuarenta negros armados 
que incluía a Williams hicieron guardia en torno al cuerpo, 
aferrados a sus rifles. “Fue uno de los primeros incidentes 
que nos hicieron entender la necesidad de resistir”, escribió 
Willams, “y que esa resistencia sería efectiva si lo hacíamos 
en grupo”.

En Negros con armas, Williams recuerda haberse encontrado 
frente a una banda de matones blancos durante la campaña 
para permitir que los negros usaran la alberca municipal un 
día a la semana:

Había un hombre muy viejo, un blanco viejo en medio de 
la multitud, que empezó a gritar y a llorar como un bebé, no 
dejaba de llorar, y dijo: “¡Maldita sea, maldita sea, a dónde 
ha llegado este maldito país que los negros tienen armas, los 
negros están armados y la policía no puede arrestarlos!” Seguía 
llorando y alguien lo acompañó para llevarlo lejos de ahí.

Después de ser constantemente amedrentados y atacados 
por el KKK, la policía y bandas de blancos racistas, Willams 
llegó a una conclusión: “Las autoridades legales de Monroe y 
del estado de Carolina del Norte, se decidieron a poner orden 
sólo después, y como un resultado directo, del hecho de que 
estuviéramos armados”. 

Williams, por supuesto, tuvo que enfrentarse a la disyun-
tiva planteada por la superioridad blanca: rendirse ante 
la moral blanca o resistir abiertamente. Al portar armas, 
Williams se puso, a sí mismo y a su comunidad, en peligro, 
pero de no haberse defendido, podrían haberlos matado. 
Williams, como Assata Shakur (una rebelde que formó 
parte de las originales Panteras Negras), logró escapar a la 
condena de cárcel o muerte que habían aplicado a tantos 
revolucionarios. Se exilió en Cuba, llevando consigo una 
copia de la Apología del capitán John Brown, de Thoreau. 
En ese libro, el fundador de la desobediencia civil pacífica 
hace una defensa grandilocuente del militante antiesclavista 
que encabezó una insurrección fallida. Thoreau escribía: 
“creo que, por una vez, los rifles y los revólveres se habían 
empleado en una causa legítima. Las herramientas estaban 
en manos de quien podía usarlas”.

 “t ratamos de mostrar la contradicción”, me dice un hom-
bre de aspecto delicado que cojea, a quien apodan El 
Presidente, mientras saca unos rifles de asalto de una 

cajuela. Estamos afuera de una casa de empeño en el sur de 
Dallas. Es una mañana despejada de octubre. El club Huey 
P. Newton está montando otro patrullaje armado por Dixon 
Circle. Después, entregarán un reporte sobre violencia policiaca, 
elaborado por las Comunidades de Dallas Organizadas por el 
Cambio, a la oficina de la fiscalía federal que está en el centro. 
Mientas los integrantes se reúnen y se colocan sus pistoleras, 
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un helicóptero de la policía da unas vueltas desganadas sobre 
su cabeza. El ambiente es tenso. “Cuando te enfrentas al estado, 
debes mantener la concentración”, murmura El Presidente.

Parece preocupado de la escasa convocatoria: sólo llegan 
unos doce miembros. Ocho de ellos llevan armas y algunos 
son viejos. El AK-47 de Goodson parece no haber sido usado 
desde la guerra entre la URSS y Afganistán. En contraste, 
Darren X lleva un reluciente AR-15. “Sé que con estas armas 
no podemos enfrentarnos a la par con la policía de Dallas”, 
dice Goodson, “pero lo que ellos temen es vernos armados”. 
Casi todos los presentes llevan uniformes negros y rastas, con 
la insignia de las Panteras Negras cosida a la ropa. Stu, el único 
hombre blanco, lleva una camisa Oxford y pantalones kakis. 

Mientras el grupo armado sale del estacionamiento, una mu-
jer al volante de un PT Cruiser se orilla para hablar con Darren: 

—Necesito hablarte cuando algo me suceda. Nadie me ayuda 
aquí el Dallas, la policía no hace nada. ¿Cuál es tu teléfono?

Darren X le pasa el número de su celular y el grupo sigue su 
marcha. “¿Quiénes somos? ¡Huey P!”, corean los militantes a 
su paso por las anchas y blancas banquetas, seguidos de lejos 
por una patrulla de la policía sin rotular. La gente en Dixon 
Circle los saluda a su paso como si fueran héroes de la guerrilla 
recién bajados de la montaña. Jóvenes que pasan el rato afuera 
de bodegas y sitios de apuestas levantan el puño y gritan: “¡Poder 
negro, nena!” Automovilistas en sus Range Rovers se detienen 
a media calle para tomar fotografías. Adolescentes y niños se 
asoman por entre las rejas de sus vecindades, con expresión de 
asombro. Dorothy, una mujer de cuarenta y tantos sale corriendo 
de un almacén con un cigarro en su boca y se les une. Cuando le 
pregunto por qué decidió venir, dice: “Porque están marchando 
por la gente negra, por el poder negro y motivos reales.”

Más adelante, el club se encuentra con un grupo de hom-
bres en estado desastroso, sentados en un rincón mugroso y 
bebiendo tragos de algo que llevan en bolsas cafés. 

—¡Únanse a nosotros, hermanos! —les ruega un sargento 
instructor. —Vengan, necesitamos a gente del barrio.

—Órale —grita uno de los hombres. Le da un trago a la 
lata que lleva en la bolsa y no hace un intento por moverse. 

Los miembros del club se quedan un momento frente a 
ellos, esperando.

—¡Vengan todos a la iglesia con nosotros! —grita Dorothy. 
—¡Los necesitamos!

—¡Órale! —responde el mismo hombre, pero nadie se levanta 
y el escuadrón eventualmente se pone en marcha.

En un lote que está frente al sitio en que la policía mató a 
James Harper en 2012, el grupo finalmente consigue reclutar 
a un residente del área.

—Nuestro hermano vive aquí. Éste es su barrio. Ven acá y tóma-
te una foto con nosotros, hermano —dice un sargento instructor. 

El vecino, flaco y de unos cuarenta años, pone una rodilla 
en el piso y los militantes lo rodean velozmente, empuñando 
sus AK-47 y adoptando un aire severo. Un par de adolescentes 
orillan sus coches y se quedan mirando con avidez las armas.

—Mis respetos —dicen, antes de arrancar.
En el centro de Dallas, miembros del Partido para la 

Liberación de los Pueblos Originarios (IPLP; comunistas jó-
venes de origen latinoamericano que llevan uniformes verde 
olivo y boinas, con rifles que cuelgan del hombro y parecen de 
la misma época que la toma de La Habana por Castro) se unen 
a la marcha. Una integrante del IPLP lleva su rifle apuntando 
al piso y otro deja que su pistola se balancee a su espalda, en 
la cara de quienes van detrás suyo.

Mientras camino con los miembros del club, el ánimo 
es relajado y la policía tiene una expresión complaciente, 
al punto de que llego a engañarme con una falsa sensación 
de seguridad, pero pronto las cosas vuelven a su lugar y 
se vuelve claro qué tan precario es el orden de la situación 
y qué tan potencialmente explosiva es. Nadie está seguro 
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de cómo enfrentar las disparidades étnicas en materia de 
violencia policiaca. El hecho es que, mientras se realiza otro 
de los muchos “debates nacionales” sobre el tema, con co-
lumnistas, estadísticas y tiempo aire en televisión nacional, 
la sangre de jóvenes negros sigue derramándose. Todo el 
trabajo de entrenamiento y sesiones de sensibilización para 
evitar el uso asimétrico de la fuerza con base en el color de 
piel no ha hecho nada por contenerlo. El uso de cámaras en 
los uniformes parece una buena idea, pero como demuestra 
el infame video de la muerte de Eric Garner, un policía puede 
matar a un negro por el menor pretexto y quedar libre de 
cargos. “No puedo respirar”, dijo Garner once veces antes 
de morir. Tomando en cuenta estos fracasos y la capacidad 
de la policía para aplastar cualquier alzamiento, la opción de 
armarse parece fútil, pero puede explicarse como una respuesta 
parcial (y muy estadunidense) ante siglos de humillación.

Goodson, Stu y El Presidente llegan al edificio federal 
Earle Cabell, dejan sus armas en el umbral y entran para 
hacer entrega del reporte. En el cuarto piso, Goodson dice 
a la recepcionista que tiene una cita. Ella le responde desde 
el otro lado del vidrio que no sabe a qué se refiere y habla a 
la gerente. Goodson se ve molesto y avergonzado, mientras 
dos hombres blancos vestidos con traje se ríen de él desde 
una esquina de la sala.

La gerente, una mujer madura de modales estilizados, sale 
a encontrarse con él, malhumorada. Goodson le habla:

—Estamos aquí para poner al Departamento de Justicia al 
tanto de este asunto. Se trata de un reporte sobre el uso excesivo 
de la fuerza por parte de la policía de Dallas.

Ella le responde que no sabe nada acerca de un reporte o 
una cita que tuviera pendiente su oficina.

—Si usted cree que tiene derecho a entablar una demanda 
sobre el tema, puede tramitarla con nosotros. Pero cualquier 
reporte que nos entregue va a quedarse en un archivero en el 

cuarto de atrás. El hecho de que lo recibamos no va a ser más 
que un desperdicio de papel.

Después de un estira y afloja, logran hacer que a Goodson 
le entreguen una tarjeta donde consta que fueron recibidos y 
que ella aceptó el reporte, que con toda probabilidad quedará 
en un archivero sin ser leído.

—Le deseo suerte con su acción cívica —le dice a Goodson, 
estrechando su mano de la forma más burocrática.

De vuelta bajo el sol de Dallas, Darren X se adelanta para 
preguntar cómo les fue. Goodson se aclara la garganta para 
responder que el reporte fue entregado con éxito.

Mientras se alejan de las oficinas federales, los militantes 
se detienen un momento para tomarse fotos frente a una 
gran fuente. Se les ve un poco desanimados. Un hombre casi 
anciano que camina por ahí se vuelve a verlos y se acerca para 
estrecharles la mano. Se presenta como Andrew, un miembro 
de las viejas Panteras Negras.

—Es la primera vez que veo gente armada — me dice. —Pensé 
que era un pelotón al que estaban entrenando para entrar al ejér-
cito o algo. Pero luego los escuché nombrar a Huey Newton y 
eso fue lo que me detuvo. “Ándale”, dije. Eso me deja claro que 
muchas cosas están cambiando en esta época. 
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C iertos terrores nos nublan los días cuando somos 
menores. Existen leyendas y mitos que alimentan, 
desde que el hombre tiene pulgares oponibles y 

aprendió a nombrar la realidad, la cobardía anidada en los 
resquicios del espíritu humano. Muchos son falsos. Acaso 
cuentos infantiles y bobos. Otros, como éste, son verdaderos. 
Lo aprendí de mala manera cuando paseaba por el suntuoso 
salón al que se había convocado a docenas de artistas de la 
ciudad, sin conversar con nadie, dispuesto a comer la aceituna 
de mi sexto Martini. El palillo con el que sostenía el verde 
manjar se soltó de mis dedos y la punta de madera, afilada 
como la guadaña de la Segadora de Almas, se encajó con un 
sonido agudo y pegajoso en el ojo derecho. El mondadientes 
no permaneció mucho tiempo allí: fue expulsado casi de inme-
diato y en el suelo, ante mi expectante ojo izquierdo (¿por qué 
será que en toda absurda agonía siempre tenemos que perder 
el diestro?), se incendió, aturdido por lo que entonces tomé 
por una fuerza mística y desconocida. La aceituna quedó en 
el suelo, como congelada por la extraña situación. Terminé 
el Martini de un trago, porque curiosas son las reacciones de 
los simios pensantes ante lo intempestivo y sanguinolento: 
unos gritan, otros bebemos. 

Aunque borrosa, no había perdido la vista, pero entonces 
sentí tres rayos de dolor recorriendo, inmisericordes, el globo 
ocular derecho. Sufrí cuando se ensanchó la cuenca de mi 
anterior nervio óptico. Luego, con los tres piquetes en el 
rostro. El ojo izquierdo no creyó lo que hacía el derecho y 
una parte del mundo desapareció para siempre de mi rango 
de visión. Los tres rayos. Los tres piquetes, fugaces, en el 
rostro. Tres piernas metálicas que se llevaban mi ojo derecho, 
ahora convertido en monstruo mecánico. La bestia que había 
brotado de mí llegó al suelo y se detuvo junto a la aterrada 
aceituna que poco antes nadaba en el Martini. Desde ahí, el 
monstruo me observó, y en su mirada iracunda (la dies irae en 
las manos de un príncipe monstruoso) anidaba la destrucción. 
Mi primera reacción fue puro espanto. Quizá mezclada con 
un poco de repugnancia. Y quise correr, lo confieso, pero yo 
no era Randolph Churchill y a ese ojo mío, ahora metálico, 
le faltaba altura intelectual para ser Evelyn Waugh.

Los pocos días que me alejan de ese infame suceso han 
sido, bajo el cruel ejercicio de la memoria, tan amargos como 

los veinte milímetros de diámetro y odio que me enfrentaban 
en aquel salón repleto de biempensantes. El espanto inicial 
dio paso, como en los grandes relatos del horror primigenio, 
a la locura impertinente. Giré sobre las puntas de los pies 
mientras mis cejas se elevaban. “¡Idiotas!”, los llamé: “¡Perros 
hipócritas!” Y luego: “¿Quién de ustedes, valientes sabelo-
todos, me salvará de mi propio ojo? El iris alienado frente a 
mí me dice que nadie”. Alcé mi mano, los señalé barriendo 
el dedo índice y añadí, amenazante: “¿Quién albergó esa 
mirada insidiosa en mi ego?” Se replegaron las carcajadas y 
los comentarios ictéricos. La alegría de la concurrencia fue 
dinamitada y en su lugar cayó una lluvia de terror y agonía. 
Y entiendo perfectamente que no fue por mis palabras ni por 
mi sufrimiento: a esas personas no les importaba nada más 
que delimitar las fronteras de su triste vanidad. 

La escena que tenía frente a mí se grabó, helada, en la 
memoria. Los invitados se llevaban, entre gritos y gemidos, 
las manos al rostro. ¿Quién recordaba ahora los afanes de la 
mente sabihonda? ¿Quién discernía ahora entre la ironía y 
el dolor que se arrastraba, gusano, sobre los cerebros de los 
infelices? Más experimentado en los asuntos de la pérdida 
óptica, me relajé y quedé fascinado con el espectáculo: los 
ojos (sí, los derechos) de los presentes, cual clones infectos del 
mío, se catapultaron fuera de sus dueños. Y para hacerlo se 
valieron de sus propios y belcebucianos tripiés metálicos. Y 
la pregunta, sola: “¿Qué palillos erróneos habrán disparado 
la furia escondida en los ojos de mis contemporáneos?”

Quisiera creer, como ustedes, que miento. Expulsar este 
recuerdo trastocado. Tener el rostro completo. ¿Qué sacrificios 
voy a hacer ahora, prisionero cual soy de mi propio cerebro 
(tirano que todo lo apila y condena)? Hubo un tiempo en que 
mi cabeza estuvo habitada por elefantes albinos (¡el Loxodonta 
albus existe!) y mujeres de cabellos multicolores. Y ya que se 
aduce la presencia de Aquel que Todo lo Ve —o Aquel que 
Todo lo Ignora— tendré que decirlo: hubo un tiempo, repito, 
en que mi cabeza estuvo abierta al influjo divino. 

No más.
¿Qué ser supremo permitiría la macabra visión que tenía 

frente a mí? Un ente ascendido habría notado la juerga 
pánica con que mis tuertos contemporáneos plagiaban, ad 
nauseam, mi destino en aquel salón lleno de gente, lleno 

El Ojo

Por MARIñO GONzáLEz
IlustracIón Por JULIO DERBEz
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de corrompidos ojos derechos y falto de miras. Al dolor 
inicial de los concurrentes sobrevino el asco: primero, los 
miasmas nefríticos escurrieron, calientes y humillantes, por 
sus piernas; acto seguido, las arcadas y espasmos fueron el 
preámbulo lúdico para el verdadero suceso: los canapés, 
hacía unos segundos celebrados con palabras de siete sí-
labas y dedos ineptos, desandaron el camino de esófagos 
y bocas preclaras, a borbotones, burbujeantes y bañados 
en gástrico vino. Y en medio de ese pantano de antiguas 
delicias, los monstruos purgantes. Horrendos. Revulsivos. 
Trípodes y campantes: la parte más perversa de aquel 
ambiente deletéreo.

Y, como ellos —comandante beatífica de ese ejército de 
ojos derechos—, ella.

Ella y sus rojos cabellos.
Su boca apetente.
Ella y sus piernas.
Su célebre altura.
Ella y sus ojos.
Azules.
Ella: la directora de la Comisión Armada de Regulación 

Artística. 
Su majestad, la Cara.
Ella, con sus tacones altos. Y ese culo empinado.
Ustedes lo suponen y es cierto: a esas alturas yo no estaba 

para sorpresas. 
Me levanté apáticamente, fingiendo fastidio. La sonrisa 

triunfal en mi boca. El sudor escurriendo. Algunos claros-
curos en el ambiente. Música surf en mi cabeza. El índice 
listo para señalar. Y entonces, ella.

Su voz que congela.
—¡Tú!—, me dijo: —Basura. ¿En-qué-estás-pensando?— 

Su sonrisa siniestra. La pausa neumática. 
—Tú. Tipejo.
Me quedé sin palabras y sentí otro espasmo, húmedo, 

de dolor. Mi diminuto enemigo, carne de mi carne (¿metal 
de mis entrañas?), me atacaba con luciféricas garras. Caí. 
Antes de perder el sentido entreabrí el ojo izquierdo. Y al 
fondo, como una ironía hacia mi nueva condición de tuerto, 
apoyando mi falta de profundidad de campo, una fotografía 
que distinguí clarísima. 

Las colinas yugoslavas. 
Sir Randolph Churchill y Evelyn Waugh.
Caminan. 
Conversan. 
La pálida capa del segundo es un blanco perfecto, parece 

decir el primero, para los bombarderos alemanes. El otro 
sonríe. Será porque el Apocalipsis es un concepto divertido. 

***

Recuperé el sentido entre náuseas, minutos después. Los 
comensales, llorosos, mugían en el suelo pegados a las 
paredes del salón, custodiados todos y cada uno por su 
propio demonio. El mío, colérico, vaciaba toda esperanza 
con sus palpitantes venas culpables. El láser de mi diminuto 
enemigo me apuntaba y la Cara, funesta, recorría el salón con 
coquetería mientras masacraba a sus víctimas extrayéndoles 

adjetivos y severos onomatopeyas, que luego utilizaba para 
degollar al siguiente que apareciera a su paso. Faltaban unos 
pocos para que llegara hasta mí.

Descansé el ojo izquierdo y obtuve un poco de aplomo. 
¿Que los ojos bestiales querían conquistar el planeta? ¿Que una 
funcionaria obsesiva pretendía apoderarse de todo? ¿Hasta el 
último pensamiento de los presentes? Que mueran los idiotas.

Al abrirlo, dirigí el ojo bueno hacia la vieja fotografía y 
su corrupto gemelo siguió su mirada el tiempo suficiente 
para que yo pudiera oprimir una tecla de mi teléfono. “El 
Guante”, dije en un susurro, “es hora”. Indiqué un cruce 
de calles y reí, en silencio. 

Los Emisarios del Mundo Microscópico son así. No 
necesitan ser avisados con 24 horas de anticipación. Se 
marca su número, se indica el problema y ellos aparecen 
por el lugar con instrumentos, chicas —muchas y radian-
tes—, cervezas para todos y, cuando el hado lo procura 
(o cuando es proclive), con uno que otro condimento 
para poner el ambiente social a tono. Su rock es duro, 
pero suave: un flagelo latigueante sobre las olas y a la 
vez un rítmico tololoche que acentúa los movimientos 
cuadrúpedos de la batería y cada silbido de la guitarra 
eléctrica. Como un buen whisky al que poco le importa 
ser mezclado con cerveza. Si la analogía dipsómana no 
es suficiente, una última y pertinente consideración: los 
Emisarios del Mundo Microscópico son así y entenderlos 
es cosa de conciencias sublimadas.

Los Emisarios del Mundo Microscópico son tres. Una 
intrincada trinidad que, no obstante su empecinada con-
dición, patalea por el mundo esquivando fronteras. Tres 
caraduras afinados en el arte de la palabra y la buena música. 
Tres caballeros de chaqueta negra sobre camisa negra. Y 
un cráneo, siempre sonriente y envuelto en llamas, a sus 
espaldas. ¿Nombres? No tienen. Sólo son. Y no necesitan 
ser avisados con 24 horas de anticipación. Los Emisarios del 
Mundo Microscópico están disponibles, indefectiblemente, 
cuando más se les necesita. Dije que no tienen nombres y es 
verdad, pero hay un sin embargo. La gente los conoce como:

Tabaco: frenético albacea de los tambores, con la pierna 
izquierda siempre bailoteando en la duela y el eterno pitillo 
en los labios: su copete, inmenso y esponjado, desafiante y 
negro como el vacío que alguna dama (hará ya demasiados 
años) le dejó en la víscera cardiaca.

El Guante: su mano derecha, inexistente. Su habilidad 
con la guitarra, inmejorable. El apodo, perfectible. Su voz, 
calamitosa, grave y astringente. Letrista de la banda. Bien 
sabido que alguna vez golpeó a Dios en una cantina.

Y Zumbido: el del contrabajo sensacional, el gigante 
escuálido que se encorva sobre su instrumento para com-
placer a los amantes de la música y que sueña, siempre, con 
mujeres encantadoras: viñetas oníricas que brotan sobre su 
testa elevada cuando la música suena con más estruendo.

Pero regresemos un poco al horror. Quité la vista del 
retrato de Evelyn Waugh. El ojo, malevolente, seguía frente 
a mí, dando brinquitos metálicos, nervioso y ardiente de 
ira. Literatos y artistas, convulsos y tuertos, lloraban ante 
la cercanía de la linda malvada, que los observaba lasciva. 
El salón era una fiesta, todavía, para la Cara. Pasé la lengua 

por mis labios resecos. El monstruo surgido de mi rostro 
no me preocupó, ya, demasiado. Los Emisarios del Mundo 
Microscópico estaban en camino. El buen rocanrol acom-
pañaría nuestras batallas y así quedáramos para siempre 
con la visión disminuida y sesgada, baradum-baradum, ese 
ojo sería cocinado a la funerala. 

***

Dueña de su misión, la Cara sonreía. Arrancaba las testas a 
los concurrentes o pateaba cabezas, apoyada por sus metálicos 
esbirros. ¿Qué registros mentales buscaba la dama? ¿Qué 
ceguera habría coronado sus triunfos? La directora de la 
Comisión Armada de Regulación Artística se deslizaba por el 
mármol, equívoca y sensual, y copulaba con viejos y jóvenes, 
con listos y torpes, para luego devorar pretéritos imperfectos. 

Fiera del diablo, aquel caramelo reía a boca suelta mien-
tras caminaba por ahí, succionando palabras y vidas. La 
sangre escurría. El suelo sudaba. Tres metros antes de que 
llegara hasta donde yo estaba me levanté de un salto al 
escuchar el atronador sonido de las cuerdas, soundtrack 
acorde para el asesinato de dioses. Eran ellos. Los Emisarios 
del Mundo Microscópico. Un tambor comenzó a marcar el 
destino de la noche. 

La mano invisible de El Guante, atizando las cuerdas, 
aplastó a las infelices bestias ópticas, que perecieron es-
tranguladas por el ritmo. La Segadora de Almas, regordeta 
de tanto nutriente, comenzó a bailar entre la multitud que 
brotó en el salón, bella en toda su honguedad. Ya todo estaba 
decidido. Con el temperamento bañado por la música me 
dirigí, vengativo, hacia la Cara. 

“Buona notte”, le dije. Y ella: “Tipejo”.
Intenté besarla, pero dio un paso atrás mientras el 

frenético rocanrol salpicaba los pálidos muros con es-
pasmos sicodélicos. Y tropezó. Se recuperó pronto y 
quitándose los tacones, entre gruñidos salvajes, tomó la 
vertical y salió del salón. Quisiera volver a verla, a pesar 
de todo. La masacre, merced a las buenas artes de Los 
Emisarios del Mundo Microscópico, se había convertido 
en rocanrol. Ensayé una sonrisa, que pronto se transformó 
en mueca de dolor, sellada para siempre en mi faz. En el 
piso chisporroteaba mi viejo ojo derecho. Y junto a él, 
aún en el suelo, la aceituna de mi sexto Martini, dentro 
de un pequeño charco de sangre y vermut, padecía cons-
ternada por la emoción, atónita, exhibiendo con pánico 
su pimiento morrón. 

Este cuento aparece en el libro pésimas personas, publicado por 
Ediciones Arlequín.
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gobierno. Se trata de un episo-
dio representativo de la forma 
en que razonan las organiza-
ciones criminales. El hombre 
cuenta que en una ocasión, du-
rante una junta de miembros de la 
Camorra sobre el tráfico de desechos, 
uno de los jefes (tal vez bajo los efectos 
de un sentimiento de culpabilidad) apuntó: 
“Si enterramos los desechos a demasiada 
profundidad, corremos el riesgo de contami-
nar los mantos acuíferos”. El don respondió 
velozmente: “¿Y a nosotros qué chingados 
nos importa? ¡Tomamos agua mineral!”

La tierra para cultivo y pastoreo, en una 
región turística famosa por su belleza, está 

a la calle, denigrándose a sí mismos y a su 
lugar de origen. Nada más lejos de la verdad. 
Esos estacionamientos son, para la mafia, 
nada más que espacio, un área en donde 
pueden botarse los desechos. Es lo contrario 

de lo primitivo, una invención del crimen 
organizado una manera ingeniosa de 

lograr ganancias.
Es, también, un síntoma de 

la última etapa, la más dañina. 
La basura deja de ser identifi-
cable, no puede circunscribirse, 
ha invadido todo, hasta el suelo. 

La basura ha entrado a nuestras 
vidas y cuerpos. Crece hasta apo-

derarse de todo, nos asimila, al punto 
de que el ciclo de la basura cotidiana se 

altera. Sólo pregunten a los habitantes de 
Nápoles, donde hace unos años los jueces 
ordenaron clausurar los vertederos a las afue-
ras, por haber sido llenados con desechos 
ilegales, lo que ocasionó una crisis en la que 
la ciudad prácticamente quedó enterrada bajo 
su propia basura.

***

¿Cómo pasó esto? ¿Por qué esta tierra, con 
un suelo rico, apto para la agricultura, se 
volvió un cementerio para los desperdicios? 
Jitomates, brócoli, calabazas, coliflor, haba, 
pimientos, naranjas, mandarinas, peras  
Campania era un vergel. Hasta que las gran-
des distribuidoras de alimentos empezaron 
a pagar a los agricultores cada vez menos 
por sus productos. Si los productores no 
aceptaban el trato, corrían el riesgo de perder 
todo, porque podían recurrir a la importación 
desde Libia, Grecia o España. 

Cuando la agricultura dejó de ser la prin-
cipal fuente de ingresos para los campesinos 
locales, comenzaron a vender o rentar parte 
de su tierra a compañías que se encargaban 
de desaparecer ilegalmente los desechos. Los 
agricultores se mantienen a flote con este in-
greso. Lo usan para dar mantenimiento a sus 
cultivos, porque además les han asegurado fal-
samente que los residuos no son dañinos. Pero 

rápidamente comprueban lo contrario. 
Con frecuencia, el desecho consiste en 

dioxinas y varios tipos de solventes 
tóxicos que lo mismo destruyen 
cultivos enteros que envenenan 
los productos que logran crecer 

ahí, y esto representa un peligro para quie-
nes los consumen. De acuerdo al Instituto 
Nacional de Salud italiano, los frutos de esa 
tierra y el humo que flota en el aire han con-
tribuido a que los índices de enfermedad y 
muerte en esa región sean más altos que en el 
resto del país. Algunas investigaciones también 
han arrojado datos de mayor incidencia en 
malformaciones congénitas, leucemia, sarcoma 
de tejidos blandos y cáncer de hígado, estó-
mago, riñón y pulmón. Los políticos locales 
son cómplices de este problema al grado de 
que ninguno ha sido llevado a juicio, pero la 
historia no los absolverá.

La devastación física es del mismo tamaño 
que la percepción que se ha creado sobre 
ella. La gente ha llegado a creer que todo 
aquí está envenenado. En el resto de Italia, 
los productos cultivados en Campania (de 
las fresas al famoso queso mozzarella) 
tienen reputación de estar conta-
minados. Ya no basta especificar 
el origen de un alimento o eti-
quetarlo como “orgánico” para 
mantener la economía rural na-
politana. Ahora es necesario dar 
una información detallada en el 
empaque para despejar cualquier 
duda. La etiqueta debe decir explíci-
tamente que el producto ha sido cultivado 
en suelo sano, en un área no contaminada 
y dar la dirección de la granja. Se ha vuel-
to común que en los supermercados, haya 
una sección de alimentos provenientes de 
Campania, que se venden a un precio menor 
que el resto, mientras que la competencia 
rotula su mercancía con el mensaje: “No es 
un producto de Campania”.

Mientras esto sucede, la economía ilegal sos-
tenida por la Camorra florece aún más, debido 
a que los productos de Campania que no pue-
den venderse, entran al mercado negro, donde 
se revuelven los alimentos contaminados y 
los sanos en puntos de venta generalmente 
controlados por la mafia. Esto, de acuerdo 
a una investigación federal hecha en Milán y 
la región de Lazio. Los comerciantes pueden 
comprar los productos contaminados por un 
precio bajo y venderlos como si fueran cultiva-
dos en el norte, etiquetándolos incluso con la 
leyenda de “No es un producto de Campania”.

Siempre me ha impactado la historia que 
me contó un miembro del clan Esposito, 
que después se volvió un informante para el 

El lugar en que nací fue nombrado Campania 
Felix, o “Campania bendita”, por los antiguos 
romanos, quienes creían que los dioses habían 
favorecido a la región con un clima templado, 
suelo fértil y magníficos paisajes. Luego esa 
tierra se suicidó de forma dramática, tomando 
veneno. El cultivo de frutas y legumbres en 
Campania dio origen a una economía ilegal del 
desecho (en buena parte tóxico) que se quema 
en el campo o se entierra. Tierras para cultivar 
uvas, manzanas, duraznos y almendras fue-
ron arrasadas para convertirlas en vertederos 
ilegales. Se acuñó el término “biocidio”, para 
referirse al exterminio del entorno.

Campania Felix ha llegado a ser cono-
cida como “la tierra de los incendios”, por 
las columnas de humo que puede ver cual-
quier visitante cuando la recorre, en cada 
punto donde se está quemando una pila de 
basura. Es una referencia al archipiélago en 
la punta sur del continente americano, que 
fue bautizado como Tierra del Fuego por el 
conquistador Fernando de Magallanes, quien 
encontró piras en sus costas la primera vez 
que la vio desde el barco. Al manejar 
en la autopista entre Nola y Villa 
Literno, o sobre la carretera entre 
Giugliano y Acerra, se puede 
ver humo que sube del suelo 
por todas partes. Y al bajar la 
ventanilla, uno siente un aroma 
acre que quema la garganta y 
recubre la boca de una película 
amarga. Un olor y un sabor a los 
que uno no puede acostumbrarse.

¿Cómo pasó esto? ¿Cómo se llegó al punto 
en que se enterró tanta basura que dejó a la 
tierra prácticamente imposible de cultivar?

A lo largo de treinta años, varias com-
pañías del norte de Italia han contratado 
a empresas, aparentemente legales, para 
deshacerse de sus desperdicios. En realidad, 
estas firmas son operadas por la Camorra, 
la mafia napolitana, y pueden ofrecer tari-
fas increíblemente bajas para sus servicios. 
En medio del actual clima económico de la 
región, esto puede implicar la diferencia entre 
la supervivencia y la quiebra.

De acuerdo a la Dirección Distrital 
Antimafia de Nápoles, en 2004 los inter-
mediarios entre las empresas encargadas 
directamente del manejo de los desechos 
tóxicos y aquéllas que los producen, fueron 
capaces de garantizar que una empresa del 

ramo químico se deshiciera de ochocientas 
toneladas de suelo contaminado con hidro-
carburos, a un precio de 25 centavos de dólar 
por kilo, transporte incluido. Se trata de una 
tarifa ochenta por ciento menor al precio 
normal, posibilitada por vía de numerosos 
atajos. Aunque estas compañías son 
culpables de arruinar las tierras, 
están legalmente protegidas, 
porque los intermediarios les 
facilitan lo que parecen ser 
documentos legítimos para 
acreditar que se ha respetado 
el ciclo de los desechos.

La mafia transforma mágica-
mente montones de desechos tóxicos 
en basura inocua que puede enviarse a 
los vertederos por medio de documentación 
de transporte o certificaciones de embalaje. 
Así es como funciona: cada contenedor de 
desechos industriales debe llevar un sello 
que especifica el nivel de toxicidad. Las com-
pañías que buscan ahorrar en este proceso 
buscan a un intermediario que envía el de-

secho (fango, casi siempre) a un centro 
de almacenamiento. Una vez ahí, 

basta una simple firma en el papel 
para modificar el documento 
para que los desechos pasen 
por basura cualquiera. Otra de 
las técnicas supone mezclar la 
basura inofensiva con desechos 

tóxicos, para diluir la concentra-
ción de los compuestos peligrosos y 

obtener una clasificación más baja en 
el Catálogo Europeo de Desechos.

Los intermediarios, siempre pendientes de 
los costos, tienen otra forma de lidiar con la 
basura, que es más abiertamente delictuosa: 
la combustión. Queman plástico, ropa, llantas 
y cables de cobre con protección aislante. 
Apilan cualquier desecho imaginable para 
hacer las piras. Cuando quedan sólo ceni-
zas, su volumen es mucho menor y pueden 
revolverlas con la tierra.

Para ellos, este suelo es sólo espacio que 
puede llenarse y del que pueden obtenerse ga-
nancias. En el sur de Italia, particularmente en 
Campania, es común encontrar pilas de 
basura en estacionamiento. Lo pri-
mero que piensan los visitantes es 
que la gente ahí es incivilizada: 
en lugar de separar la basura y 
reciclarla, solamente la lanzan 

los Homb�es �eto�cidos:  
la maFia convi�tió el su� de italia  
en un ti�ade�o de desecHos tóxicos
Por Roberto Saviano

siendo destruida a plena luz del 
día. Esto sucede ante la mirada 
de los habitantes, que se han 
convencido de que es imposible 
cambiar el proceso. Sólo queda el 

placer cobarde de destruir las cosas, 
en vez de cambiarlas, con la esperanza 

de un mundo mejor que no llegará. En 
nombre de este nuevo mundo, la vida coti-
diana se ha vuelto un infierno. Robert Musil 
describe bien este mecanismo en su novela El 
hombre sin atributos: es el “placer inefable 
[que, yo diría, muchos experimentamos] del 
espectáculo en la humillación de aquello que 
es bueno y de comprobar lo maravillosamente 
fácil que resulta destruirlo”.

Cipriano Chianese, supuesto 
creador de los vertederos del 

sur italiano. Con ilustraciones 
de Jacob Everett
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Wu-tanG clan
A Better Tomorrow
Warner Bros.

Wu-Tang Clan se meten en un aprieto 
cada que sacan un disco. Por un lado, 
es causa de celebración que las diez le-

yendas converjan en un estudio y hagan algo 
juntos; por otro lado, cualquier nota que lancen 
será comparada con Enter The Wu-Tang (36 
Chambers) que es indiscutiblemente uno de los 
mejores discos de la música grabada, y saldrá 
mal parada. Antes de entrar a escuchar A Better 
Tomorrow, tendrás que preguntarte “¿Es justo 
compararlo con 36 Chambers?” Si la respuesta 
es afirmativa, entonces este disco es pésimo, 
tanto que hasta da pena. Si prefieres saber lo 
que sucede cuando estos íconos del hip-hop se 
juntan hoy en día, entonces encontrarás algo 
extraño. Guiños al old school se mezclan con 
producciones futuristas de electrónica en el 
mismo beat, samples de soul y guitarras dis-
torsionadas se escuchan en otros rincones. 
Desde hace mucho que su interés se ha enfocado 
a los soundtracks por lo que todo tiene una 
manera cinemática de desarrollarse, lo cual no 
siempre resulta en hip-hop emocionante. Ni 
preguntes por los versos, ¿sabes de quiénes 
hablamos? ¡Por supuesto rompen madres! 
Hasta las grabaciones que dejó atrás ODB aún 
se oyen frescas. Escúchalo una vez y celebra 
que las leyendas aún caminan entre nosotros, 
pero pon Enter The Wu-Tang después para 
recordar por qué son leyendas.
MARCOS HASSAN

bonobo
The Flashlight EP
Ninja Tune

Cuando puse este nuevo EP del productor 
británico Simon Green me sentí que es-
taba en el lobby de un hotel boutique. 

Me gusta Bonobo, The North Borders se me 
hizo un disco excelente, donde los sonidos fluyen 
como una marea de electrónica a través de can-
ciones bien hechas con producción impecable. 
La canción que le da título al EP es movida pero 
de una manera que alguien que escribe para 
publicaciones banales con términos como “in” 
y “hot” describiría como “cosmopolitan”; es 
minimalista y no muy insistente, con sonidos 
que hemos escuchado muchísimo. De hecho no 
sé si lo que hizo en el 2013 ya se escucha un 
poco fuera de moda o de plano Green se clavó 
en sonidos y formas “noventerísimos” de hacer 
música bailable sin mucha garra o ambición. 
En pocas palabras, esperaba algo mucho mejor 
formado y con el factor sentimental que hizo 
de The North Borders un disco tan destacable; 
aunque tampoco es una porquería irremediable, 
simplemente es demasiado como música de 
espera para que te emociones.
MARCOS HASSAN

cHieF keeF
Nobody
Glo Gang/12hunna/101 distribution

Cuando se habla de Chief Keef, casi nunca 
es sobre su persona sino de lo que repre-

senta en una narrativa mayor. Él viene de 
Chicago, una de las ciudades con más muertes 
y violencia en EU, por lo que se le ha denominado 
“Chiraq”. Keef ha sido parte de los sucesos que 
se han visto en esta región, ya ha sido arrestado 
por posesión de armas y fabricación de heroína, 
se le ha culpado de ser autor intelectual de varios 
asesinatos a otros raperos y muchos de crew 
también han caído a balazos; no hay más real 
que Keef y apenas tiene 19 años. Musicalmente, 
se dio a conocer con Back From The Dead, un 
disco que además de rap muy enervante, samplea 
muchas ráfagas de ametralladora, algo que com-
parte con algunas canciones del movimiento 
alterado del norte de México; aunque para 
Nobody, su segundo disco en forma, no se 

escucha ningún balazo. Más bien, el sonido es 
de una calma aterradora, que a veces parece 
referir los primeros discos de Three 6 Mafia; 
Keef balbucea muchas veces y tiene un hábito 
frecuente de bañar su voz con autotune, pero 
sus letras, en vez de reflejar la violencia que vive 
día a día, de llamar a un cambio social o de 
glorificarse más allá de lo que normalmente 
estamos acostumbrados a escuchar, habla de 
encontrarse consigo mismo como persona, como 
un escuincle que trata de saber quien es, lejos de 
lo que representa para unos u otros.
MARCOS HASSAN

lord raJa 
A Constant Moth
Ghostly International

Oigan: ¿sabían que Lord Raja es un 
maldito genio, que Ghostly International 

es de las mejores disquera que hay en el mundo 
y que este disco resume bien esas dos caracte-
rizaciones? Una onda muy de la electrónica de 
orita, con texturas del Vaporwave y el down-
tempo viejito ya digitalizadas, donde está 
pasando de todo (“maximización” dice Simon 
Reynolds que dice Lyotard que dice…) pero 
todo está muy bien.  Es como si Flying Lotus 
estuviera un poco más evolucionadito, así se 
suena. Vale, vale, vale. Una pizquita de drum 
/ bass para que tampoco suene tan “de la épo-
ca”. Está bárbaro. Escúchenlo. 
BARTOLOMÉ DELMAR

naaFi 
Tribal 
NAAFI

Me gusta muchísimo que exista Tribal. 
Sí por la música, pero, sobre todo, por 

la concepción del proyecto: tres discos de tres 
artistas distintos (DJ Tetris, Javier Estrada, 
Alan Rosales) que toman la música 

Mejor álbum del mes:
aFrikan sciences: circuitous (PAN)

Peor álbum del mes:
robert babicz: tHe oWl & tHe butterFly (Systemic Recordings)

prehispánica mexicana como su principal re-
ferente de creación. Además, el diseño del disco, 
en cuanto objeto de diseño, es maravilloso. 
Tiene el apoyo del Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes, que da gusto porque es un 
proyecto que representa bien a mucha de la 
vanguardia musical del país, y la música es 
agresiva, violenta y muy vital. Brutal. Qué viva.
BARTOLOMÉ DELMAR

ben Frost
Variant
Mute/Bedroom Community

Cinco  remixes acertadamente lanzados 
por el hijo prodigio de la  Bedroom 

Community.  “Venter“ es un  track original-
mente lleno de percusiones grandilocuentes y 
tensión cinematográfica que hace que te sientas 
perseguido por los malos mientras corres hacia 
la cima de una nevada cumbre nórdica con el 
corazón a punto de reventar; Evian Christ 
desgraciadamente lo convierte en una cosa de 
post bass music llena de “emotividad” que de 
tan empalagosa resulta chocante y burda; mien-
tras que Dutch E Germ retuerce la versión 
original y la convierte en  seis  tremendos ci-
nematográficos minutos de ruido y ambientes 
post industriales llenos de basura digital, y 
finalmente  HTRK  crea una reducción mini-
malista y  percusiva cuyos fuertes latidos 
parecieran estar cobijados  por una densa ne-
blina. Lo mejor viene al final con Kangding 
Ray tomando “No Sorrowing” para empatarla 
con su visión personal de lo technoide, lo cual 
da como resulta uno de los tracks más finos 
que le he escuchado al alemán; su remix está 
lleno de una fuerza muy característica de KR 
que combina perfectamente con la lógica na-
rrativa de la música de Frost. Finalmente Regis 
manipula la impresionante masa sonora origi-
nal de Nolan y la vuelve un tanto más frenética 
y reverberante y mucho más envolvente.
RAFA VILLEGAS

molly drake
Molly Drake
Squirrel Thing

Simplemente una pieza de arte sonoro 
a prueba de cualquier pedantería tem-

poral, sencilla, casi minimalista, sin 
pretensiones, lo que la vuelve soberbia. Molly 
fue nada más y nada menos que la madre de 
Nick Drake, el cantautor originario de 
Birmania que gozó de una limitada fama a 
finales de los sesenta y principios de los setenta 
creador de un folk sofisticadísimo y refinado 
y cuya culto vendría años después, toda vez 
que artistas como Chris y Rich Robinson de 
los Black Crowes, Paul Weller, Air, Badly 
Drawn Boy o cineastas como Wes Anderson, 
empezaran a darle el reconocimiento que se 
merece. De voz purificada a la que no escapa 
el sigilo, la Sra. Drake dejó una serie de gra-
baciones, canciones de la década de los 
cincuenta, que evocan una nostalgia art deco 
propia de compositores como Ira Gershwin 
o personajes como Billie Holiday.
WENCESLAO BRUCIAGA 

d’anGelo and  
tHe vanGuard
Black Messiah
RCA

Si no la sabes, por todos lados puedes 
leer la intrincada y trágica historia de 

los últimos catorce años en la vida de 
D’Angelo, aquí basta con decir que este guapo 
lanzó en 2010 Voodoo,  un disco perfecto con 
proceso de producción detrás tan endemonia-
damente complejo que quizá sólo Prince 
podría haber soñado con crear algo así de 
majestusoso. Todo mundo esperó con ansias 
el siguiente disco de este tipejo... y la espera 
duró nada más catorce años. Lo cual no quiere 
decir que D’Angelo estuviera rascándose el 

ombligo, pero tampoco que Black Messiah 
necesitara década y media para ser producido. 
Para ser un disco que acumuló catorce años 
de expectativas, Black Messiah resultó hacerle 
justicia a todos: creador y público. Sus doce 
tracks son todos robustos, llenos de cerebro, 
alma y músculo; en conjunto el LP es un des-
pliegue de arreglos alucinantes, tratamientos 
vocales que no dejan de sorprender, estructuras 
rítmicas siempre desbordándose más allá de 
cualquier límite y mucha, mucha magia de 
estudio, en el buen sentido de la idea. Este 
debe ser uno de los discos de música negra 
más cabrones que nos dejó el 2014, de parte 
de un tipo sin el cual el funk-soul contempo-
ráneo no sería como lo conocemos.
RAFA VILLEGAS

yo la tenGo
Painful/Extra Painful
Matador Records

Con el  And then nothing turned inside 
out (Matador, 2000) los Yo la Tengo 

alcanzaron una sólida madurez musical a la 
cual sólo se llega apostándole a un arduo tra-
bajo creativo —y lo digo perfectamente 
consciente de que a la mayoría de ustedes la 
palabra “madurez” les causa urticaria—, esta 
madurez  ya se veía venir desde el Painful (1993). 
Cuando se tiene una visión corta, se podría 
pensar que a treinta y casi quince  años de estos 
enormes discos, la música de YLT debiera sonar 
ya por lo menos artrítica, con alzheimer y al 
borde de la tumba. Pero no es así, es decir, no 
suenan así ni en sus nuevos discos ni cuando 
regresas a lo viejo. Afortunadamente el público 
de YLT ha sido noble, no sé si ha crecido en 
número pero por lo menos se mantiene, y conste 
que el público de “lo indie” (lo que sea que 
eso signifique) está lleno de sectores que con-
funden lo estúpido y banal con lo geek y nerd, 
y lo maduro con lo apolillado e inservible. Esta 
música merece tener siguiendo oídos atentos. 

Rae Sremmurd es el nuevo A$AP Rocky, pero por dos. Este es su primer disco, y es tan 
bueno que habría que darles mención honorífica, además de otorgarles el premio de 
mejor rola para fiesta, mejor peinado, máximo nivel de swag, mejor rola para twerking, 
mejor disco para fumar sin convertirte en un pedazo de sillón y mejor todo en el mundo. 
Pero como no se puede, y además tienen un nombre muy tonto, sólo les dimos la mejor 
portada. Aprovechemos que ahora son jóvenes y simpáticos. Pronto las drogas los van 
a destruir y van a pasar de moda. Pregúntenle a Britney. Aquí en ECIV, definitivamente, 
también es “no flex zone”. 
LAURA PIqUíN

Robert Babicz es un productor polaco que se caracteriza por tener un gusto muy extraño 
en sus redes sociales. Parece como un emo de esos grandotes, gordos y putos (antes 
de que griten: ¿qué tal que yo soy un emo grandote, gordo y puto) que sella todo lo que 
hace con un extraño hashtag #babiczstyle como si se tratara de una casa de diseño 
importantísima. Lo sigo porque es de los grandes genios de ese extraño blend de techno 
que es para bailar pero uno puede escuchar como buen acompañamiento incidental.
Pero a veces falla y lo que trata de ser algo bien #babyczstyle termina por sonar burdo 
y chocante. Ahora así pasó.
LAURA PIqUíN

�eseñas �eseñas
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El Extra Painful trae además del LP original, 
otros dos discos de demos, cortes en vivo y 
demás cosas inéditas que van a obligar a quien 
ya había tenía este disco y se enamoró de él, a 
volverlo a comprar.
RAFA VILLEGAS

tHe smasHinG 
pumpkins
Monuments to an Elegy 
BMG

Senil y ahuevonado intento del triste-
mente célebre Billy Corgan por 
permanecer en la industria discográfi-

ca, estirando hasta el empacho 
autocomplaciente, los riffs que le dieran gloria 
y respeto a los Pumpkins, sobre todo en esas 
auténticas joyas del rock alternativo como 
fueron el Siamese Dream y Melloncolie and 
the infinite sadness. Predecible, torpe, por 
momentos da la impresión que es el álbum 
de una banda que covereaba a los Killers y 
luego se aventó a grabar canciones propias, 
sin mencionar sus arranques de cursilería que 
puede implicar riesgo diabético, Monument 
to an Elegy es un disco que produce tirria 
cuando no indiferencia, junto a esto, la rola 
más “locohona” de 5 seconds of summer sería 
algo así como Iceage.
WENCESLAO BRUCIAGA

GHostFace killaH
36 Seasons
Tomy Boy Records

Ser un Wu-Tang ya es suficiente currí-
culum de algo. Chamba no te faltará 

nunca, de ninja o de mentalista. Diez discos 
sin cerrar la boca y años con la pandilla más 
letrada del rap te avalan como micrófono de 
peso. Nada más, no hay que abusar. 

Aunque, si se va a abusar como el Ghostface 
Killah lo hace, va. Me refino uno medianón, casi 

una equis. Un disco regular de vez en vez para 
mantener el músculo ejercitado no tiene tanto 
pecado. Su onceavo platívolo es más mezcla 
de canciones cachondas que líneas con carnita. 

Ya lleva diez, y algunos muy bien; este no 
es de los peores, pero difícilmente es un par-
teaguas de lo que sea. Buen funk y soul; la 
rima sin ambiciones demasiado estrambóticas, 
cumpliendo. Él en su pedo, puro jap, puro jap. 
Nos acordaremos de 36 Seasons hasta que los 
sobrinos abran ese archivo, y entonces dirás 
“Ah mira, no era tan malo”. Existen cancio-
nes más interesantes pasando el track seis, de 
verdad. Inténtalo. Si lo tuyo es la frescura hay 
más cosas con bases, rimas y actitud gandalla 
allá afuera rapeando. No, no hay error. De este 
lado del vecindario, los viejos ya no juegan 
baloncesto y se divierten rapeando a modo. 
Vete a jugar, hijo. 
RICARDO PINEDA

belle & sebastian
Girls in Peacetime 
Wanto to Dance
Matador

¿Qué pasó? Si nos llevábamos tan bien. 
La magia se acabó y no la viste venir. 
Años de tararear las melodías más edul-

coradas sin pena a los colores. Todo por servir 
se acaba, y el interés con el mismo romance de 
siempre hacia Belle & Sebastian ha terminado 
para mí con su más reciente disco. Ni uno más.  

A mí no me engañan, algo pasó después 
del The Life Pursuit (2006), sus canciones se 
volvieron fofas y sin ambiciones en la vida. El 
ego amable de Stuart Murdoch y sus secuaces 
está queriendo nadar de a muertito, como si 
aquí no pasara nada: sí, ahora vamos a darle 
un “giro” y bailamos y el synthpop y florecitas 
y chavas rubias… y así. 

Antes eras chévere, Belle. De tus últimos 
discos, saco no más de cinco temas. No, no soy 
severo, sólo que sigues siendo lo mismo: cada 
nota en su lugar, nunca se arruga la camisa 

y es que yo ya cambié. Tu nuevo disco está 
fenomenal sólo si tienes 17. Échame uno que 
raspe, como tu EP ese de los libros, o como el 
If You’re Feeling Sinister; no sé, dime algo. Pero 
no saques un disco bobito sólo porque tienes 
que sacar algo ya. Adiós, Belle. 
MARCOS HASSAN

nicki minaJ
The Pinkprint
Young Money

¿Han leído la Biblia? Casi todo es “tra-
peable”. Los diseñadores de la imagen 

de Minaj deben tener en claro que el disco es 
el pretexto detrás de la teoría de las nalgas. La 
vulgaridad normalizada, nada grave. Todo es 
excesivo. Rosa excesivo. En una de esas, entre 
lingotes descomunales y pachocha de la gruesa, 
le cae un varo a los productores. Y juegan y 
mantienen fresco el asunto. 
El tema con la Minaj es que es demasiado mu-
cho de todo. De eso se trata. De nada. Pero a 
nadie le ha hecho mal la Minaj como para que 
le digan que no es hip-hop for real. Por supuesto 
que eso es real. ¿Lo mejor de The Pinkprint? 
Beyonce. Esta película ya la vimos, este chiste 
ya nos lo contaron. Y sigue funcionando. 
Se ha llamado Mariah Carey, Gloria Estefan, 
o la misma Beyoncé. Pobre Nicki, es un “no” 
que terminará volviéndose en un “sí”. The 
Pinkprint es una ironía más de esas que sirven 
para algo y para nada. Como los amuletos. Su 
vacuidad es su grandeza. Pinche discazo. 
RICARDO PINEDA

ac/dc 
Rock or Bust
Columbia

La publicidad que acompañaba al nuevo 
lanzamiento de estos zares australianos 

testificaba íntegramente que era el “disco más 

corto en la historia de AC/DC” pues apenas 
si rebasa la media hora de duración. Sin tener 
un sentimiento claro al respecto, es imposible 
disgustarse con el rock primario de esta banda 
legendaria pese a quién le peso, sobre todo 
por la voz siempre proletaria Agnus Young y 
su actitud de su inconfundible actitud que 
imprimió una personalidad honesta al muchas 
veces fachoso terreno del hard rock. Rock or 
Bust sin ser un trabajo de galimatías sonoros 
que tanto parecen perseguir y alabar los re-
señistas de discos de hoy, se disfruta por esa 
perfecta lealtad que los AC/DC se tienen a sí 
mismos y que les sale muy bien; rock maduro 
al que le tienen sin cuidado sus toqueteos con 
el pop. Que en efecto sea un disco corto lo 
vuelve versátil.
WENCESLAO BRUCIAGA

Joey bada$$
B4.DA.$$
Cinematic Music Group / Relentless 

Records

Este güey tuiteó a finales de año su 
deseo, su visión, su sueño para el año 
venidero: “En el 2015 y en los años 

siguientes quiero ver más líderes mujeres, más 
reinas y la extinción de la ‘Bad Bitch’”. Todo 
bien con este vato: arriba las mujeres y abajo 
las perras. Bad Bitch podría traducirse como 
Perra Mala. ¿no? Quizá Perra Malvada, ya 
que hay que satanizar, endemonizar, villanizar 
a las perras que ya no quieren seguir cogiendo 
con nosotros, ¿no? Qué les pasa. Malvada, 
malvada y media por no obsesionarse con-
migo y tener un sistema de autoestima 
independiente a su vagina. Qué huevos los 
suyos, qué descaro.

Qué bueno que Joey puede ver eso. Se ve 
que es un tipo común y centrado, como lo 
es uno. Me siento identificado con él. Tengo 
muchas ganas de escuchar su música mientras 
camino por la Roma pretendiendo ser negro. 
Lo que más me gusta de Joey es que su nombre 

incluye la palabra badass, o cabrón, pero con 
signo de dólar. ¡Qué ingenio, qué arrojo! Me 
siento más identificado porque a mí también 
me gusta la lana y porque yo también soy un 
cabrón. ¡Abajo las perras malas, arriba los 
cabrones! ¡Abajo los estereotipos! ¡Pero de 
las viejas! ¡Arriba los nuestros! ¡Arriba los 
cabrones! ¡Arriba Joey Bada$$! ¡Arriba!
JULIO DERBEZ

JoHnny GreenWood
Inherent Vice 
(Soundtrack)
Nonesuch Records

Qué pálida. Hubiera preferido reseñar 
una presentación de Power Point. Para 
empezar, no he visto la película porque 

todavía no está en cartelera. Ayer tuve que 
ver la porquería morbosa esa de Theory Of 
Everything porque no hay nada para matar 
el rato en el cine. Y luego, escuchando el disco, 
me hubiera gustado quitar todas las piezas de 
Johnny Greenwood que son más pesadas que 
Victoria Beckham y dejar las rolas de Can, 
Chuck Jackson y Neil Young para un playlist 
ecléctico lleno de pedantería pretenciosa pero 
elegante. Larga vida a Can.
RAQUEL MISERACHI

panda bear
Panda Bear Meets the 
Grim Reaper
Domino Recording

Este es uno de esos proyectos a los que 
nunca les vas a poder reclamar nada. 

Como cuando te pones unos calzones que 
cumplen con todo lo que promete un calzón. 
No hay falla. De entrada, ya sabes que son 
cómodos. Que no estorban pero sirven para 
lo que son y además son bonitos. Sólo que 
este calzón es una tanga con unas gotitas de 
LSD que a ratos te revientan como fuegos 
artificiales en una lámpara de lava. Un calzón 

que vas seguir usando cuando ya estén agu-
jereados y las gotitas de ácido se hayan 
desvanecido en tu ñes, sólo porque es un buen 
calzón. Seh…
RAQUEL MISERACHI

spank rock 
The Upside
Bad Blood Records / Boysnoize 

Records

Esto es de muy mal gusto. Tiene la 
misma cantidad de pussy que de gestos 

que se pueden extraer de la memoria de cual-
quiera que haya ido al Alebrije de Acapulco 
en temporada alta. Es música para gente con 
problemas de personalidad múltiple que bor-
dean entre el lado blanco de Barack Obama 
y el lado negro de Michael Jackson cuando 
ya parecía Lord Voldemort. El disco es lo que 
sale cuando metes en una licuadora tres cuar-
tas partes del culo de Nicki Minaj, el acto 
principal de un festival en Miami para niños 
blancos sin sensibilidad, y un DJ de tribal. Lo 
odio tanto que creo que lo amo. Además el 
tipo se llama Jwuan.
RAQUEL MISERACHI

ana Helder
Fiebre de Marte
Cómeme

Wuao-wauo-wauo-wauo-wuao-wuao-
wuao-wuao-wuao-zum-zum-zum-zum-

zum-zum-bong-bong-bong  tumbudumbu 
tumbu bumdu wuuaaaaaaaaaoooooo-ding tu 
tu tu tu tuuuuu tu tu-tu-tu tiruri tiruriru gong-
gong-gong tuca tuca-turunca bum bum tuca 
tuca-turunca bum bum bumbumbumbumbum 
wuao wuao zum zum zumzum zum zum 
zumzum bum bum ca ca tu catu ca ca tu ca 
tu ca ca tu ca tu fururu ca tu catu ca ca tu ca 
tu ca ca tu ca tu fururu
RAQUEL MISERACHI

�eseñas �eseñas

Mejor portada del mes:
rae sremmurd: sremmliFe

Peor portada del mes:
meGHan trainor: title (BSM Recordings / Tangled Talk Records / Pure Noise Records)

Rae Sremmurd es el nuevo A$AP Rocky, pero por dos. Este es su primer disco, y es tan 
bueno que habría que darles mención honorífica, además de otorgarles el premio de mejor 
rola para fiesta, mejor peinado, máximo nivel de swag, mejor rola para twerking, mejor disco 
para fumar sin convertirte en un pedazo de sillón y mejor todo en el mundo. Pero como no se 
puede, y además tienen un nombre muy tonto, sólo les dimos la mejor portada. Aprovechemos 
que ahora son jóvenes y simpáticos. Pronto las drogas los van a destruir y van a pasar de 
moda. Pregúntenle a Britney. Aquí en ECIV, definitivamente, también es “no flex zone”. 
LORENA MIGUEL

Miren esta calidad de infamia indecente. Es una maldita grosería. Una cachetada con 
mano sucia en la cara de las estrellas pop más respetables. Miren a Justin Timberlake, 
o a Beyoncé. Ellos hacen cosas respetables. Esta señora hizo un one-hit-wonder mejor 
conocido como “la de badabeis”. No tiene nada que hacer vendiendo discos. Mejor 
hubiera hecho un video viral como el de “No te metas a mi feisbuc”. Miren qué falta 
de personalidad. Miren cómo intenta hacer una cara de éxtasis mustio debajo de ese 
peluche ridículamente colorido. Miren el color unicornio de su peinado. qué horror.  
LORENA MIGUEL

(BSM Recordings / Tangled Talk Records /  
Pure Noise Records)
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Full bleed   |   Jason Altaan

El año pasado, una compañera, estudiante en Central Saint Martins, preguntó si alguien necesitaba un trabajo de medio 
tiempo. Por entonces no podía encontrar empleo, así que fui a preguntar. Mi jefa resultó ser Alicia Douvall, modelo y 
estrella de un reality, que había sido adicta a la cirugía estética (admitió haber pasado por más de 350 intervenciones) 
y que ha salido con gente como Simon Cowell. Es dueña de una marca de cosméticos orgánicos llamada Douvall’s y mi 
trabajo consistía en embotellar y empacar aceite de argán en una cocina, en compañía de ella. Se volvió algo habitual 
y llegamos a conocernos. Me contó cosas de cuando fue modelo erótica. Llegó a aparecer varias veces en la tercera 
página de The Sun, un espacio en que publican a una chica topless todos los días. Alicia tiene una gran presencia y 
dice que nunca ha sentido miedo escénico. Así que le pedí que me dejara tomarle unas fotos.
Podrás ver otros de los retratos de Alicia Douval hechos por Jason Altaan a lo largo del mes en VICE.com
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la páGina de JoHnny �yan
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