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John McSwain es director y editor de video 
independiente, y ha sido nuestro colabora-
dor desde hace mucho tiempo, además de 
haber trabajado en la oficina de VICE en 
Nueva York. El oriundo de Florida utiliza el 
sobrenombre de Vacaciones y es conocido 
por su amor hacia todo lo tropical. John 
es baterista de una banda de covers de 
Nirvana llamada Teenage Angst, tiene los 
brazos llenos de tatuajes, y está obsesionado 
con los extraterrestres. Él es el responsable 
de nuestro artículo en portada de este mes, 
para el cual viajó a Florida a explorar los 
florecientes arrecifes de coral que habitan 
los canales urbanos y descubrir si los pó-
lipos de la ciudad son la clave para salvar 
a todos estos psicodélicos invertebrados 
del mundo. 

Raquel Castro nació en la Ciudad de 
México. Es escritora, guionista, profeso-
ra y promotora cultural. En 2012 obtuvo 
el Premio de Literatura Juvenil Gran 
Angular y, dentro del equipo del progra-
ma Diálogos en confianza de OnceTV, 
ganó en dos ocasiones el Premio Nacional 
de Periodismo. Es autora de las novelas 
Ojos llenos de sombra (sm/conaculta, 
2012) y Lejos de casa (El Arca Editorial, 
2013). Tiene una columna semanal sobre 
literatura infantil y juvenil en La Jornada 
Aguascalientes, y su propia bitácora en 
www.raxxie.com. Ama a los gatos, el 
terciopelo y todas las cosas suaves del 
mundo, como Depeche Mode. En este 
número escribió “Suffer well” para la 
Página de Ficción. 

Nuestra Raquel tiene 26 años. Estudió 
Comunicación en la Universidad Ibero-
americana, lo cual —dice— es un poco lo 
mismo que haberse ido de putas a Toluca 
por cuatro años. Ha colaborado en revistas 
como Replicante, El Fanzine, Time Out 
y el blog Me Hace Ruido. Un texto suyo 
aparece en la compilación Pan de muerto 
(Mantarraya Ediciones, 2013). Raquel es la 
subcomandante editorial de NOISEY, cargo 
guerrillero que tomó porque nadie sabía 
muy bien cuál era su puesto, y funcionó, 
porque lo hace de maravilla. Desde hace 
varios números (y de aquí pa’l real) Raquel 
escribe algunas reseñas para nuestra sección 
de música y ayuda en las nobles labores edi-
toriales necesarias para sacar este apartado 
como te gusta: bien atascado.

Grace se unió al staff de VICE a prin-
cipios de este año y desde entonces 
se ha ocupado en cubrir el Rainbow 
Gathering, el fenómeno de los phrosties 
en Nueva York, las mujeres indígenas 
desaparecidas en Canadá, y las clínicas 
de masajes con final feliz. Antes escribía 
para MOTHERBOARD, nuestro sitio de 
ciencia y tecnología, pero no pudo resistir 
la tentación del creciente y lucrativo mun-
do de la publicación impresa. Para esta 
edición, escribió acerca de los problemas 
financieros de Puerto Rico y un virus que 
está matando a los lechones en EU. Es 
muy buena con las palabras y llega con 
puntualidad al trabajo casi todos los días, 
así que estamos felices como lombrices 
por tenerla.  

EMPLEADOS DEL MES
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MCSWAIN
Ve MIAMI SE ESTÁ 

HUNDIENDO, página 80

RAQUEL 
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Ve La Página de Ficción: 
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NATHAN 
SCHNEIDER
Ve ¿Quién se robó la 
jornada laboral de 

cuatro horas?  
página 30

RAQUEL 
MISERACHI

Ve RESEÑAS, página 110

Luis Cobelo  es de Acarigua, Venezuela. 
Estudió filosofía en la Universidad del 
Zulia, Maracaibo, y ha participado en varias 
exposiciones, bienales y festivales de foto-
grafía como PhotoEspaña, Fotonoviembre 
y Getxophoto 2011 en España, y la Bienal 
Iberoamericana de fotografía de México. 
Individualmente ha expuesto su trabajo 
en Venezuela, Francia, España, Alemania, 
Ecuador y Argentina. Es editor de la revista 
de fotografía documental latinoamericana 
LAT Photo Magazine. En VICE somos muy 
afortunados de tenerlo. Lo conocimos porque 
nos envió un correo con su trabajo y resultó 
ser oro molido. Nos ha enviado fotorre-
portajes de todo Latinoamérica, y para este 
número publicamos retratos de uruguayos 
sacando fumarolas de cannabis quemado.

Nathan Schneider ha escrito sobre religión, 
tecnología y resistencia para publicaciones 
que incluyen a Harper’s, The Nation, The 
Chronicle of Higher Education, Al-Yazira 
y The Catholic Worker. Es autor de dos 
libros: God in Proof: The Story of a Search 
from the Ancients to the Internet (Dios 
en pruebas: La historia de una búsque-
da desde la Antigüedad hasta el internet) 
y Thank You, Anarchy: Notes from the 
Occupy Apocalypse (Gracias, anarquía: 
Notas del Apocalipsis de la ocupación), 
ambos publicados en 2013. También es 
editor de dos publicaciones en línea, Killing 
the Buddha y Waging Nonviolence, y es 
colaborador del foro en línea de religión y 
vida pública del Consejo de Investigación 
Científica, llamado The Immanent Frame. 

Luis Cobelo
Ve Gallos uruguayos, 

página 48

GRACE 
WYLER

Ve LOS CERDOS DE EU 
SE EStÁN MURIENDO 
y PUERTO RICO ESTÁ 

HUNDIDO EN DEUDAS, 
página 18
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  Han pasado siete meses desde que 
el gobernador de California, Jerry 

Brown, declaró una emergencia de sequía 
en el estado, y las lluvias aún no caen. De 
acuerdo con el Departamento de Recursos 
Hidráulicos, casi todas las reservas de 
California están en un cincuenta por ciento 
de su capacidad o menos, muy por deba-
jo de los promedios históricos para esta 
época del año. El estado está perdiendo 
vegetación natural. La industria de la agri-
cultura —la cual utiliza el 85 por ciento del 
suministro hidráulico del estado— está en 
pánico. Algunos agricultores estaban tan 
desesperados en marzo que contrataron 
“brujos” para encontrar pozos utilizando 
técnicas de radiestesia, y algunos distritos 
y terratenientes con superávit de agua han 
hecho una fortuna al subastar su vital apro-
visionamiento de H2O. Las únicas buenas 
noticias en todo esto han sido los reportes 
de que este invierno habrá una tempora-
da de El Niño. Los residentes esperan que 
sea fuerte, y que contrarreste la “Racha 
ridículamente reacia”, el nombre que le 
han dado al sistema de alta presión justo 

fuera de la costa que ha impedido que el 
agua se precipite en la bahía. Incluso si El 
Niño se manifiesta de forma débil podría 
haber un impacto positivo. En el invierno 
de 1997–98, El Niño le dio a varias áreas 
de California cantidades récord de precipi-
tación; si ocurre de nuevo en 2014 podría 
hacer felices a los agricultores y a muchas 
personas más. 

Pero mucha de la lluvia que cae en el 
suelo de California se evapora o fluye hacia 
el océano, y la sequía ha sido tan larga y 
severa que esperar que el cambiante cli-
ma salve al estado parece inocente. Daniel 
Swain, un candidato para doctorado de 
Stanford que bloguea acerca de California 
para WeatherWest.com, no es muy opti-
mista. A finales de junio escribió: “Incluso 
un inverno más húmedo de lo normal en 
2014-15, no podría borrar los fenomenales 
déficits de agua que existen en el estado”. 

Gradualmente, el calor en este año que 
ha superado todas las marcas —y la sequía 
que lo acompaña— se ve menos como 
una emergencia anómala y más como la 
nueva normalidad.  MIKE PEARL 

  En los criaderos de cerdos crece la 
alarma por un brote de diarrea epidémica 

porcina o DEP, la cual se estima que ha matado 
más de siete millones de lechones desde que la 
enfermedad se manifestó en Estados Unidos en 
abril de 2013, y que se esparció a 31 estados y 
al menos cinco mil granjas en el último mes. El 
virus causa diarrea y vómito severos; es una con-
dena de muerte para casi todos los lechones y 
cerdos suficientemente jóvenes para contraerlo. 
Se mueve rápido a través de los corrales, pro-
bablemente por la vía oral con heces infectadas. 
De acuerdo con la revista National Hog Farmer, 
una cantidad equivalente a un dedal con heces 
de cerdo podría contener la suficiente cantidad 
del virus para afectar a todos los cerdos del país. 

Los científicos no creen que el virus represente 
ningún riesgo para los humanos, pero la muerte 
masiva de lechones está sembrando el caos en 
la multimillonaria industria porcina. En junio, el 
gobierno le ordenó a los veterinarios y agricul-
tores reportar los brotes de DEP y extendieron 
una licencia condicional para una vacuna que 
mejora los sistemas inmunológicos de los cerdos 
en contra del virus. El secretario de Agricultura 
de EU, Tom Vilsack, también anunció que el 
gobierno prometió 26.2 millones de dólares para 
la investigación y combate de esta enfermedad. 
Incluso han reaparecido varias cepas del virus 
entre piaras infectadas, sugiriendo que los agri-
cultores tendrán que lidiar con pilas de lechones 
muertos —y ganancias en declive— durante un 
buen rato todavía.  GRACE WYLER 

  Durante un tiempo, Puerto Rico ha estado al borde de un colapso económico debido a una 
deuda de 73 mil millones de dólares, acumulada a causa de una mala administración fiscal, 

presiones económicas externas, y el fatídico hábito del gobierno de emitir bonos municipales en sus 
operaciones cotidianas. La crisis ocurrió luego de que la agencia de calificación de Wall Street, Moody’s, 
colocara la calificación crediticia de Puerto Rico por debajo de su calificación de inversión en febrero, y 
después la bajó de nuevo en junio. Ahora la isla vive de dinero y tiempo prestados, sin ninguna forma 
predecible de pagarle a sus acreedores o subsidiar servicios básicos para sus 3.7 millones de habitantes. 

Ya que Puerto Rico es territorio estadunidense, el gobierno y las corporaciones estatales ni siquiera 
pueden solicitar la bancarrota. A falta de la ayuda de EU, la cual parece poco probable dado el actual 
desprecio por parte de Washington hacia todo lo que remotamente se parezca a rescate financiero, parece 
que Puerto Rico tendrá que resolver la situación por sí mismo.  GRACE WYLER 

Los cerdos de EU se 
están muriendo

PUERTO RICO ESTÁ 
HUNDIDO EN DEUDAS

California se está secando

F�ENTE DE LA �EVISTA
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  Pocos artistas tienen el tipo de relación con una nación que 
Garth Brooks tiene con Irlanda. El cantante es tan amado 

en la Isla Esmeralda, la cual atravesó una moda pasajera de música 
country en los 90s, que a principios de este año, cuando programó 
cinco fechas en el Estadio Croke Park de Dublín, se vendieron 400 
mil asientos. En un país de menos de cinco millones de personas 
eso es un chingo. 

Pero el Ayuntamiento de la Ciudad de Dublín otorgó permisos 
para sólo tres shows, por respeto a los residentes preocupados por 
el ruido y la multitud, y luego Brooks decidió que si no podía tocar 
las cinco noches no tocaría ninguna. 

Esto causó una especie de crisis política en Irlanda. Algunos pro-
pusieron una legislación de emergencia para permitir que Brooks 
tuviera cinco conciertos, pero el primer ministro irlandés, Enda Kenny, 
se rehusó a considerar esa opción. 

Al final, no se llegó a ningún acuerdo, y el 14 de julio Garth canceló 
oficialmente el show. En una declaración, le dijo a toda la gente que 
había comprado boletos (a quienes se les devolvió su dinero): “Los 
amo. Siempre lo he hecho, y siempre lo haré”.  hARRY CHEADLE 

  El 21 de junio, Edmund Kuda-
kwashe Kudzayi, el editor del 

periódico zimbabuense Sunday Mail, fue 
arrestado por un supuesto intento por de-
rribar al gobierno. ¿Su horrible acto de 
traición? Manejar una cuenta subversiva 
de Facebook bajo el nombre Baba Jukwa.

Bajo el mandato de su presidente de 
90 años, Robert Mugabe, la política de 
Zimbabue ha sido un juego peligroso. Esta 
página de Facebook por sí misma —la cual 
tuvo 400 mil likes desde que fue lanzada a 
principios de 2013— ha causado problemas 
para el sistema al filtrar rumores e intrigas 
que parecen ser alarmantemente ciertos. Por 
ejemplo, luego de que la cuenta declaró que 
el político Edward Chindori-Chininga era 
un hombre fichado, murió misteriosamente 
en un accidente automovilístico. 

El día después del arresto de Kudzayi, jun-
to a su hermano Phillip, Baba Jukwa publicó 
una extraña y confusa declaración pidiendo 
“mayor exposición de los males y todas las 
traiciones ocultas”. La cuenta estuvo en silen-
cio hasta el 3 de julio, cuando volvió a la vida 
horas después de que Kudzayi fuera liberado 
bajo fianza, solicitando su exoneración. 

Incluso después de eso, Simukai Tinhu, 
un analista de relaciones zimbabuenses-afri-
canas radicado en Inglaterra, no creyó que 
Kudzayi fuera Baba Jukwa. “Mi teoría es que 
probablemente se trata de un extranjero o 
una organización fuera del país con la capa-
cidad de interceptar llamadas telefónicas y 
mensajes de texto”, dijo. “No veo a ningún 
zimbabuense con el valor para asumir un 
riesgo tan grande”.  MATT TAYLOR 

Garth Brooks contra Irlanda

ZIMBABUE CONTRA UN 
SOPLÓN DE FACEBOOK 
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 ¿Las FA�C están  
pendiendo de un hilo?

extranjeras que quieren entrar al cam-
po. (Las recientes acciones de guerrilla 
han tenido como blanco instalaciones 
de energía en lugar de las militares; hubo 
259 ataques a refinerías de petróleo en 
2013). Un trato tentativo se alcanzó con 
la reforma del año pasado incluso cuando 
la lucha continuaba, lo que sugiere que 
hay razón para ser optimista. 

También hay señales de que los 
militantes están cansados de pelear. 
Recientemente, Santos hizo que convir-
tieran un hotel en un cómodo dormitorio 
donde los rebeldes podían vivir después 
de dejar sus armas. Como lo reportó el 
Washington Post en junio, “los lucha-
dores podrían rendirse ante las fuerzas 
colombianas y pasar los siguientes tres 
meses jugando voleibol, viendo el futbol 
y comiendo todo el helado que quie-
ran”. Básicamente, el gobierno está 
atacando a los rebeldes con todas las 
comodidades que el capitalismo puede 
ofrecer y espera que eso los convenza 
de renunciar a lo que ha sido una larga 
y solitaria cruzada.  Matt Taylor 

  En casi todo el mundo, la idea 
de una revolución marxista no 

es más que una absurda fantasía para la 
mayoría de la gente. Pero los rebeldes 
de la guerrilla de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) 
han intentado crear un paraíso obrero 
a través de la rebelión armada por déca-
das, drenando los fondos del gobierno 
con ataques terroristas y dejando una 
gran cantidad de cuerpos en el pro-
ceso. Un estudio en 2013 encontró que 
un total de 220 mil colombianos han 
muerto en ambos bandos desde que el 
conflicto comenzó en 1958, ochenta 
por ciento eran civiles. Sin embargo, 
hay nuevas esperanzas de un tratado de 
paz en el aire: el presidente Juan Manuel 
Santos acaba de ser elegido en gran parte 
porque durante su campaña prometió 
negociar un trato con los insurgentes. 

Las conversaciones anteriores entre el 
gobierno y los guerrilleros suelen atascar-
se en la controvertida cuestión de la tierra: 
los rebeldes quieren los derechos de ésta y 
desconfían, con razón, de las compañías 
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El futuro de los pollos 

  Mientras el mundo se calienta, los hu-
manos tendrán que adaptarse al cambio 

climático de varias formas, al igual que los po-
llitos. El genetista Carl Schmidt dice que el ave 
favorita de todos estará en peligro de muerte 
debido a las enormes olas de calor que se esperan 
para el futuro, especialmente en áreas apicultoras 
como la Costa Este de Estados Unidos. 

Schmidt, cuya investigación es pagada por 
el Departamento de Agricultura de EU, intenta 
diseñar una mejor especie de gallina piroca, 
una raza que es fea pero más resistente al ca-
lor.  Según me dijo, actualmente “no puedes 
criar gallina piroca del tamaño de los pollos 
comerciales. Si quieres tener la productividad 
en 2050 para alimentar a nueve mil millones 
de personas, tienes que identificar los genes 

que convierten la resistencia al calor, a través 
de la crianza, hacer que crezcan al tamaño de 
un pollo comestible moderno”. 

Los vegetarianos están en contra de cualquier 
investigación que plantee un futuro lleno 
de carnívoros, dijo Schmidt, y tienen una 
buena razón sobre los costos energéticos 
que involucra la crianza de animales para 
matarlos y comerlos. “Sería más simple 
si la población humana no comiera 
carne”, dijo. “Pero no vas a lograr que 
el mundo deje de comer carne a menos 
de que la carne se vuelva súper cara,  
por lo cual no puedo entender la 
perspectiva vegana/vegetariana”.    
 WENDY SYFRET 

  En junio, un chino en la pre-
fectura de Kioto en Japón 

fue arrestado por la supuesta venta 
de figuras con ropa removible, 
hechas a la imagen de Boa Hancock 
de la serie de manga One Piece. El 
delito no fue por faltas a la moral 
debido a las grotescas proporciones, 
sino por lucrar sin autorización con la 
similitud del personaje. 

LE PONTET El ayunta-
miento de esta pequeña 
ciudad del norte ha deci-
dido eliminar los almuerzos 
gratuitos para los niños más 
pobres del área. El alcalde 
del Frente Nacional, Joris 
Hébrard aseguró que Le 
Pontet “necesitaba ahorrar 
dinero”, pero de acuerdo 
con Nonna Mayer una 
socióloga que estudia a la 
extrema derecha francesa, 
“el ahorro es ridículamente 
bajo”, sumando el equiva-
lente de 29 mil euros por 
año, lo cual es “una parte 
muy pequeña del presu-
puesto municipal”. 

MARSELLA En junio, el 
alcalde del VII Distrito de 
París instituyó una prohibi-
ción para hablar cualquier 
idioma distinto al francés 
en los centros comunita-
rios, una acción que Le 

Monde llamó “un signo 
obvio de racismo cuando 
muchas personas provie-
nen del norte de África”. 

MANTES-LA-VILLE Cyril 
Nauth, el nuevo alcalde 
electo de esa población 
suburbana, ha cance-
lado la construcción que 
supuestamente se usaría 
como un centro de oración 
para la comunidad musul-
mana del poblado. 

BÉZIERS Desde su acenso 
como jefe de gobierno, 
Robert Ménard decidió 
que los padres desem-
pleados ya no podrán 
inscribir a sus hijos de 
manera anticipada a las 
escuelas primarias, aunque 
la gente con empleos aún 
goce de ese privilegio. 

VILLERS-COTTERÊTS 
Franck Briffaut, el alcalde 
del Frente Nacional de esta 
población del norte, se 
rehusó a realizar una cere-
monia conmemorando el 
aniversario de la abolición 
de la esclavitud en Francia 
el 10 de mayo. Él dijo al 
periódico L’Express que 
“esta ceremonia resulta de 
un sentimiento de culpa 
generalizado que fue una 
tendencia durante los últi-
mos años”. 
 Camille Frilley 

Estas muñecas  
son ilegales

  Este año el Frente Nacional de la extrema derecha, arrasó con las elec-

ciones municipales en 11 ciudades francesas y reunió un impactante 

25 por ciento de los votos en las elecciones de ese país para el Parlamento 

Europeo. Motivados por estas victorias —e impulsados por una campaña de 

relaciones públicas dirigidas por el ícono nacionalista de Francia, Jean-Marie 

Le Pen— los nuevos funcionarios del Frente Nacional se encuentran reafir-

mando su nuevo poder y han usado el verano aprobando una serie de leyes 

que discriminan a los inmigrantes, las minorías y los pobres. Aquí una muestra:  

Cinco ciudades francesas 
gobernadas por la extrema derecha 
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1900 Glasgow, Escocia

  16      50
       muertes        casos

La plaga azota Gorbals, una zona 
marginal sobrepoblada, y las autoridades 
reaccionan de forma violenta. Incluso 
prohíben los velorios porque se cree que 
ayudan a que se propague la enfermedad.

1900 –1925 Sídney, Australia

   535      1,371
        muertes               casos

En Sídney miles de ciudadanos están en 
cuarentena, se derriban los edificios y se 
sacrifican más de cien mil ratas.

Actualmente en Madagascar

   91    577
        muertes       casos (a partir de 2013)

Casi la tercera parte de todos los casos actuales 
se encuentra en la actual capital mundial de la 
plaga: Madagascar. Los que corren más riesgo 
son los que viven en aldeas rurales aisladas.

1894 –1901 Hong Kong, China  

   8,600     9,000
        muertes                    casos

Surge un brote al sur de China en la 
década de 1850 y se extiende hasta Hong 
Kong en 1884. A partir de ahí se propaga 
por todo el mundo por medio de los barcos.

Década de 1960 Vietnam

     Desconocido   25,000
       muertes                     casos

Conforme empeora la guerra civil del país, 
tanto la gente como las ratas buscan refugio 
en el campo y en la ciudad. Gracias a esto se 
propaga más la plaga.

1994 Surat, India

   54     700
       muertes       casos

Aunque murieron pocas personas en el 
brote, se especula que la disminución del 
comercio y el turismo en India provocó que 
la economía del país perdiera cientos de 
millones de dólares.

1900 –1904 San Francisco,  
Estados Unidos

   122    126
        muertes          casos

El gobernador de California que fomenta 
los negocios, Henry Gage, niega la 
existencia de la plaga para evitar el 
daño económico que causan los bloqueos 
comerciales. Este acto provocó su derrota 
en la siguiente elección primaria y la 
victoria de George Pardee, un progresista. 

Historia reciente de la peste 
La mayoría de la gente asume que la peste bubónica es una cosa cruel y salvaje de nuestro pasado medieval, y que la bacteria que provoca la plaga no 
es una amenaza para los países de primer mundo gracias a los antibióticos modernos y los servicios sanitarios. Sin embargo, eso no significa que la 
plaga y el terror que la acompaña se hayan desvanecido de la faz de la tierra. A continuación les presentamos los brotes más recientes que ocurrieron 
durante la Tercera Pandemia (que empezó a mediados del siglo 19) y los que le siguieron.

Ve zona de riesgo en la página 96

Total de muertes

Total de casos
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P erú es el segundo país del mundo con 
más bosque tropical en su territorio, 
pero gran parte de sus riquezas están 

desapareciendo rápidamente. La minería 
ilegal para sacar oro —granjeros que bus-
can oro y lo venden en el mercado negro, 
para que pueda usarlo tu prometida en su 
dedo— es la principal causa de devastación. 
De acuerdo con el ex ministro peruano de 
Medio Ambiente, Antonio Brack Egg, la mi-
nería ilegal de oro ha devastado casi 150 mil 
hectáreas del Amazonas peruano. Es decir 
que aumentó siete veces desde el año 2000. 
Debido a la explotación, la criminalidad y 
las ganancias ligadas con el tráfico ilegal, 
algunos analistas han comenzado a llamar 
al oro “la nueva cocaína” de Sudamérica.

En abril de este año, en medio de una 
turbulenta tormenta eléctrica, llegué a la 
ciudad de Puerto Maldonado, un centro 
industrial ubicado en el sudoeste de la selva 
amazónica. Sin taxis a la vista, le pedí indi-
caciones a una señora que vendía comida 
afuera del aeropuerto. Señaló hacia el este, 
hacia la ciudad. Comencé mi caminata con 
los pies empapados de lodo por un sendero 
junto a la jungla.  

Media hora después, comencé a ver calles 
llenas de gente y negocios cerrados, con las 
puertas y ventanas clausuradas y letreros 
que decían “Viva el paro”. 

Debido a la devastación ambiental (y 
la presión internacional para detenerla), el 

La nueva 
cocaína de Perú 
El oro se ha vuelto el producto 
más ilícito de América

por Michael Mullady

gobierno peruano ha intentado en varias oca-
siones poner fin a la minería ilegal. En 25 de 
marzo, un mes antes de mi visita, el gobierno 
comenzó a reducir los suministros de gaso-
lina en la región, dejando a los mineros sin 
combustible para hacer trabajar las bombas 
y las excavadoras que usan para extraer el 
oro del suelo. Como respuesta, los mineros 
bloquearon la Carretera Interoceánica por 
semanas, hicieron huelgas de hambre y mar-
charon por las calles de Puerto Maldonado y 
de Mazuco, otra ciudad cercana. Un minero 
murió y otros 50 resultaron heridos en en-
frentamientos con la policía.

Justo después de mi llegada al pueblo, el 
gobierno declaró que terminaría oficialmente 
con toda la minería de la región, por me-
dios militares o como fuera. Pero los 30 mil 
mineros de oro del departamento Madre de 
Dios son de las personas más pobres de Perú, 
y la minería es su única fuente de ingresos. 
No iban a dejar la minería sin dar batalla. 
Eso es lo que fui a ver.

E n la plaza central de la ciudad conocí 
a Antonio Fernandini, un antropólogo 
que ha vivido 22 años en Madre de 

Dios. Después de pasar por una pequeña 
puerta de metal, llegamos a un lugar que 
vendía café en secreto, era un sitio con pinta 
clandestina (todos los lugares fueron cerra-
dos por la unión de mineros ilegales que 
operaban en la huelga). El cuarto estaba 

lleno de humo y grupos de hombres mayores 
estaban sentados en las mesas tomando sus 
bebidas calientes y jugando cartas. 

Antoni ha trabajado de la mano tanto con 
indígenas como con mineros en la región. Me 
explicó exactamente por qué la gente está tan 
molesta con las decisiones del gobierno de 
cortar los suministros de gasolina.

“Cada día, los mineros ilegales usan entre 
diez y veinte camiones con cinco mil galones 
de gasolina”, dijo. “Necesitan gasolina para 
operar su maquinaria”.

Paco, un hombre en la mesa de mi iz-
quierda, que es dueño de un restaurante 
llamado Amazónica, dijo que las huelgas 
habían afectado los negocios de todos en 
Puerto Maldonado. Aún así, él simpatiza 
con los mineros.

“No sé en qué están pensando”, me dijo. 
“¿Por qué atacar a los mineros? ¿Por qué no 
enfocarse en los productores de cocaína de 
la región de Ayacucho? Ése es el verdadero 
problema en Perú”.

Pero algunos analistas creen que la 
minería ilegal puede ser un problema 
más importante —y más peligroso— que 
la cocaína. 

Desde que se intensificó la minería ilegal 
hace 13 años, los mineros no sólo han arra-
sado con el bosque tropical, también han 
tirado 30 toneladas de mercurio en los ríos 
y lagos del país, de acuerdo con el proyecto 
Carnegie Amazon Mercury Ecosystem.

De izquierda 
a derecha: Un 
manifestante 
en huelga 
de hambre 
en Puerto 
Maldonado

Vista aérea de 
la reserva de 
Tambopata

Abel Ouisper, 
23 años, 
minero de La 
Pampa

Arriba:  
Un comprador 
de oro en La 
Pampa muestra 
una lámina 
de oro que 
acababa de 
comprar, la cual 
fue extraída de 
las minas. Fotos 
por el autor

Luisa Ríos Romero, quien trabaja para 
la ONG Sociedad Peruana de Derecho 
Ambiental, dice que el mercurio, altamente 
tóxico, está contaminando los peces locales 
y afectando la cadena alimenticia. 

“El mercurio es dañino para la fauna local, 
y todavía más importante, para los mineros y 
sus familias, que viven cerca de las minas”, 
dijo. “La mayoría de la gente de aquí sufre 
de envenenamiento por mercurio”. 

J usto antes del amanecer del día siguiente, 
esperé en el mercado con otras perso-
nas hasta que el chofer tuvo suficientes 

pasajeros para encender el auto. El taxi nos 
llevó a una hora de la ciudad por la Carretera 
Interoceánica, a un lugar conocido como La 
Pampa, parte de la reserva natural protegida 
de Tambopata. Pero toda la reserva había 
sido invadida. A un costado del camino una 
población se había establecido en la entrada 
de las minas. El pueblo estaba lleno de moto-
cicletas y vendedores ambulantes; cabañas de 
madera cubiertas de trapos negros y azules 
se alineaban en las calles de tierra. Pequeños 
mercados, talleres mecánicos, farmacias y 
burdeles estaban entre los muchos negocios 
del lugar.

A un lado de la calle, detrás de una mujer 
que vendía una bebida de maíz, conocí a 
Abel Ouisper, un minero de 23 años de edad. 
Aceptó llevarme a la parte de la selva donde 
trabaja. Me subí en su moto y nos fuimos 
por un angosto sendero de lodo rodeado de 
árboles frondosos. A gritos me dijo que nos 
debíamos mover rápido, porque muchas 
veces hay ladrones a lo largo del sendero que 
buscan robarle el oro a los mineros. 

Cuando terminó el camino nos adentra-
mos en la jungla. A lo largo de kilómetros se 
extendían líneas onduladas de tierra que for-
maban un paisaje desértico y gris. Pasamos 
por unas dunas y luego llegamos al campo 
donde trabaja Abel. Me dijo que lleva poco 
más de un año trabajado en las minas y que 
hace turnos de 24 horas junto con otros 
nueve mineros, ganando unos cien nuevos 
soles, alrededor de 35 dólares, por turno.

“Es un trabajo duro”, me dijo. “La 
mayor parte de los días estoy cansado y 
hambriento, pero me siento afortunado 
de tener dinero para mi familia”. Abel 
migró de Cuzco con su esposa y su hija. 
Como muchos de los mineros de aquí, dijo 
que el aumento mundial en el precio del 
oro —más de 300 por ciento en la última 
década— había sido uno de los factores 
que lo trajeron a buscar el oro enterrado 
en la selva. 

Estacionamos la moto al lado de una 
ruidosa cabaña en la que él y otras personas 
se quedan. Los demás mineros me saludaron 
con chistes de gringos, y reían mientras co-
mían arroz con papas. Con mosquitos por 
todos lados, nos movimos haciaun pantano 
donde Abel comenzó a trabajar. No traía 
equipo protector, y el sudor cubría su rostro. 
Abel brincó a una gran máquina flotante que 
succionaba lodo desde el fondo de un enor-
me hoyo lleno de agua. Miré atentamente. 

“No había trabajo en Cuzco”, me dijo 
gritando para que yo alcanzara a escuchar-
lo a pesar del ruido del motor. “No fui a 
la escuela porque tuve que trabajar desde 
pequeño para ayudar a mantener a mis 
padres. Éste es el único trabajo que hay”.

F inalmente regresamos a la costa y 
pedí aventón a una moto que se di-
rigía hacia el pueblo. Viajamos por 

un camino estrecho hacia la cabaña. Los 
burdeles a un lado del camino se veían más 
ocupados que cuando nos fuimos, y había 
niñas hablando con los hombres afuera de 
estos lugares. Caminé por ahí un minuto 
antes de entrar a una colorida cabaña cu-
bierta con luces navideñas. 

Cada año, miles de niñas menores de 18 
años son llevadas a los círculos de prosti-
tución que operan en la zona. Son traídas 
de todo el país a burdeles como éste, que 
han surgido en los pueblos mineros para el 
servicio de los trabajadores. 

Adentro, los hombres tomaban cerveza 
mientras las mujeres coqueteaban. El olor 
a sudor me cubrió como una cobija, era 

casi insoportable. Mientras estaba parado 
en la barra, una mujer llamada Mariana 
se me acercó con una sonrisa. Le pregunté 
cuántos años tenía, y me dijo que 18. “¿En 
serio?”, le pregunté. “No”, me dijo. “Tengo 
15 años”. Era de Puno y llevaba unos meses 
trabajando en La Pampa.

“Mi familia cree que vivo con un amigo 
y que trabajo en un restaurante”, me dijo. 
“Mi padre se moriría si se enterara de lo 
que hago”. 

Detrás de la barra, habían puesto papel 
tapiz sobre una puerta. Mientras pasaba por la 
entrada pude ver un dormitorio improvisado. 
Había como 20 cuartos separados por lonas 
de plástico azul. Eran apenas lo suficientemen-
te grandes para tener una cama y una silla de 
plástico. Estos son los cuartos y despachos 
de las chicas, en donde tienen sexo con los 
clientes. Dejé el burdel abruptamente. Tomé 
un taxi de vuelta a Puerto Maldonado, mien-
tras se ponía el sol en el devastado horizonte. 

E l 29 de abril los militares entraron a La 
Pampa. Mientras sobrevolaba la región 
en un helicóptero del gobierno, la de-

vastación ambiental se podía ver claramente. 
Parecía como si hubiesen tallado un desierto 
en la selva. Con pocos árboles aún de pie, este 
sólo es uno de los miles de espacios vacíos 
que se forman diariamente en el Amazonas.

En la tierra, el sonido de la maquinaria 
explotando lastimaba los oídos. Salía humo 
de las bombas desmanteladas, y la tierra 
temblaba mientras la gente se dispersaba. 
Dijeron que lo veían venir pero estaban 
enojados de todas maneras. 

“No somos criminales, somos trabajado-
res”, gritó un hombre llamado Humberto 
Ugarte. “No somos narcotraficantes. Somos 
peruanos trabajadores. Somos familias”.

Ugarte, un viejo andrajoso, se unió al gru-
po de personas que le gritaba a los oficiales, 
que desmantelaban las cabañas y juntaban 
maquinaria para hacerla explotar.

“¿Qué vamos a hacer ahora?”, gritó 
Ugarte a la multitud. “Necesitamos traba-
jar. Nos vamos a morir de hambre”. 

De izquierda 
a derecha: 
Jóvenes 
prostitutas en 
un burdel de  
La Pampa

Un oficial  
de las Fuerzas 
Especiales  
de Perú observa 
la destrucción 
de la redada

Un montón 
de motores 
y equipo es 
quemado  
en el pueblo 
improvisado 
conocido como 
Mega 13, en  
La Pampa
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perdonar a sus agresores. Está convencido 
de que un día van a tener éxito.

Estos días Mhilli no deja la pequeña casa 
de bloques de cemento que renta. Tampoco 
su esposa, Valentina, ni sus tres hijos. Al 
lado se encuentra una mezquita otomana 
donde los ancianos se sientan fuera y toman 
té bajo el sol. Mhilli no se atreve a unirse a 
ellos; de salir, ya estaría muerto. 

G jakmarrja, la tradición de vengan-
zas sangrientas, ha sido parte de la 
cultura de Albania desde el siglo 

15, cuando unas leyes llamadas Kanun de 
Lekë Dukagjini estipuló que la familia de 
una víctima de asesinato podría vengar su 
muerte quitándole la vida a un miembro 
masculino de la familia del asesino. 

El Partido del Trabajo del líder comunista, 
Enver Hoxha, tomó el control de Albania en 
1944. En las siguientes décadas se prohibió la 
religión, traer barba y muchos aspectos de la 
vida tradicional, incluyendo el Gjakmarrja, 
mientras transformó al país balcánico en 
una de las más pobres y aisladas naciones 
de Europa. Cuando se echó oficialmente a 
los comunistas del poder en 1992, Albania 
se había reducido a un lugar remoto en quie-
bra. En 1997, varios esquemas piramidales 
masivos se derrumbaron a la vez, casi des-
truyendo la economía nacional, y en el caos 
que siguió, la población robó cantidades 

masivas de armamento pesado del gobierno, 
del cual casi nada fue recuperado por las 
autoridades. A la luz de esta historia, no es 
sorprendente que el sistema de justicia penal 
de Albania sea ampliamente inseguro, y en 
muchos lugares el Kanun, y las venganzas 
familiares que vienen con él, han vuelto a ser 
una forma popular de solucionar disputas.

En 2012, alrededor de mil 600 fa-
milias fueron afectadas por venganzas 
familiares, mientras que en el 2000 se 
habían reclamado diez mil vidas desde 
el fin del comunismo, según el Comité de 
Reconciliación Nacional de Albania (CNR, 
por sus siglas en inglés), una organización 
no gubernamental antiviolencia. 

El presidente del CNR, Gjin Marku, me 
dijo que el gobierno ofrece muy poca ayuda. 
Mhilli puede dar fe de esto. Durante mi vi-
sita sacó un montón de cartas que ha escrito 
en los últimos años a varios funcionarios. 
Los pocos que han contestado no han sido 
muy comprensivos, y algunos incluso le 
dijeron que no avergonzara a su nación con 
mala publicidad que podría hacer fracasar 
su intento de ingresar en la Unión Europea. 

De hecho, cuando le pregunté al primer 
ministro albanés, Edi Rama, sobre las peleas, 
dijo que la tradición de Albania de la violen-
cia podría ser mitigado por cosas como la 
mejora de los servicios sociales, pero también 
por pertenecer a la UE. “Esto es algo que sólo 
puede ser resuelto a través de la integración, 
la europeización”, me dijo. 

Mientras tanto, Marku viaja por el país 
en un esfuerzo por resolver las venganzas 
familiares a través de la mediación y el diá-
logo. “Tengo confianza en Edi Rama”, dijo 
Marku. “Si el jefe de gobierno presta aten-
ción a la estrategia de la CNR, así como a la 
cultura de la reconciliación, entonces todo 
irá bien. Pero, por desgracia ni los políticos 
[locales], ni los medios de comunicación 
están interesados ​​en eso “. 

Le pregunté a Marku si tenía algún conse-
jo para Mhilli, y dijo que la única opción de 
Mhilli era escapar: “Él no debe permanecer 
en Albania ni un minuto más”.

Mhilli de hecho huyó del país a Suecia 
hace dos años con su familia, pero fueron 
deportados luego de un año y medio en un 
suburbio de Estocolmo. Ahora Mhilli se 
siente atrapado en una ciudad y un país 
donde no ve nada bueno para su familia. 

“Es una situación catastrófica”, dijo. 
“[Los niños] nunca han ido a la escuela. Yo 
no les enseño. El niño mayor puede escribir, 
pero el menor no. No tengo esperanzas 
para su futuro. Me siento muy mal por eso, 
porque ya estoy exhausto, y cuando los veo, 
quedo devastado”. 

Parece que Albania sigue  
en el sistema feudal
Familias albanesas son destruidas por ciclos de 
venganza entre sus miembros

G jon Mhilli se asomó al campo a través 
de sus cortinas en la campiña cercana 
a Shkoder, en el noreste de Albania. 

Afuera estaba soleado, cálido, bucólico 
incluso. Las nubes salieron de las montañas 
y se posaron sobre granjas dispersas en las 
verdes colinas. El clima era igual que el del 
primer día que intentaron asesinarlo, me 
dijo, rascándose su engelado cabello corto. 

Mhilli lo llama el Sábado Negro. Hace 22 
años, el albanés, entonces de 16, trabajaba 
en el campo de trigo de su familia cuando 
un padre y sus cuatro hijos de una granja 
vecina se acercaron, gritando y maldiciendo. 
Querían la tierra de la familia de Mhilli para 
ellos y estaban dispuestos a usar la fuerza. 
Golpearon, patearon y luego apuñalaron al 
adolescente mientras caía a la tierra. Mhilli 
estaba seguro de que iba a morir, entonces 
su hermano llegó con un azadón y golpeó 
con él a uno de los hijos hasta la muerte.

El hermano de Mhilli fue condenado por 
asesinato en un tribunal, pero el padre del 
hombre muerto estaba en busca de una marca 
antigua de justicia: anunció públicamente que 
la familia de Mhilli debía pagar con sangre. 

Desde entonces, según Mhilli, ha habido 
innumerables atentados contra su vida. En 
2003 lo quemaron. En 2006 dos hombres 
lo siguieron a su casa y lo golpearon con 
una pistola hasta dejarlo en coma, y cuan-
do Mhilli volvió en sí, la policía le ordenó 

POR Sean Williams

Gjakmarrja 
es la obligación 
social de vengar 
una muerte 
al asesinar a 
un hombre de 
la familia del 
asesino.

Gjon Mhilli no 
sale de su casa 
por miedo a ser 
asesinado. Foto 
por el autor
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A lex es un hombre ocupado. Esposo 
de 36 años y padre de tres trabaja de 
tiempo completo todos los días en 

una gran compañía de telecomunicaciones 
en Denver, la ciudad a la que se mudó desde 
su natal Perú en 2003. Por las noches, tiene 
clases o tarea de la licenciatura en Ciencias 
Sociales que busca terminar en una universi-
dad cercana. Con o sin alarma, se despierta 
todos los días a las 5AM, y sólo entonces, 
después de desayunar y hojear el periódi-
co puede asistir a su capacitación como el 
único organizador en EU y administrador 
de la campaña global por Una Jornada de 
Cuatro Horas. “He intentado contactar 
a otras organizaciones”, dice, “aunque, 
irónicamente, no tengo tiempo”. 

Pero Alex tiene grandes planes. Para el final 
de la década espera “un movimiento verdade-
ramente loco” con grupos en todo el mundo 
orquestando el fin de trabajo necesario.

Hace un siglo, esa iniciativa pudo ha-
ber parecido menos condenada al fracaso. 
Durante décadas el movimiento de tra-
bajadores, ya sea de la industria textil o 
ferrocarrilera (en México, por ejemplo) 
llenó las calles con cientos de trabajadores 
demandando una jornada de ocho horas. 
Esto es sólo dar un paso más en la reducción 
gradual de la jornada laboral que se espera-
ba que continuara para siempre. 

Antes de la guerra civil estadunidense, 
los trabajadores como las mujeres de la 
fábrica Lowell, Masachussets, peleaban 
por una reducción de doce horas de traba-
jo a diez. Después, cuando llegó la Gran 
Depresión, los sindicatos pedían jornadas 
de trabajo más reducidas y que se evitaran 
los despidos; las grandes compañías como 
Kellogg’s cedieron. Pero antes de la Segunda 
Guerra Mundial, la jornada de ocho horas 
se atascó, y hoy la mayoría de los empleados 
terminamos trabajando más que eso. 

Estados Unidos va a la cabeza en los 
países más ricos en horas de trabajo anua-
les, pero no le gana a México. Según la 
Organización para la Cooperación y el 
Desarrollo Económicos (OCDE), México 
se encuentra dentro de los siete países donde 
más horas se trabaja, y se calcula que en 
promedio los mexicanos trabajan 1,871 
horas al año, esto es, casi 400 horas más que 
algunos países europeos, como Alemania.

En el caso de EU, la productividad laboral 
promedio se ha duplicado algunas veces 

 ¿Quién se robó la jornada laboral de cuatro horas?

todos trabajaran menos horas, por ejemplo, 
habría más trabajo para los desempleados. 
La economía no podría producir lo mismo, 
lo que significaría que no contaminaríamos 
tanto; los países ricos en los que la gente 
trabaja menos horas también tienen menos 
huellas de carbono. Con menos trabajo se 
tendría más tiempo para la familia y para 
cuidar hijos, terminando con la “balanza 
entre la vida y el trabajo”. Se iría la plaga de 
la fatiga con la que incrementan el riesgo de 
ataque al corazón, la diabetes y Alzheimer. 

Benjamin Kline Hunnicutt, un historiador 
de la Universidad de Iowa, ha dedicado 
su vida a deshacer la “amnesia nacional” 
de lo que era el sueño americano de au-
mentar el ocio: los puritanos amaban el 
Shabat, el derecho de vagar era lo que Walt 
Wiltman llamaba “mayor progreso”, la 
Gran Montaña de Caramelo. El último libro 
de Hunnucutt, Free Time, rastrea cómo es 
que este sueño pasó de ser pensado a ser 
tecnológicamente inevitable, convertirse en 
la principal demanda en un siglo de luchas 
laborales y desaparecer en la distopia actual 
donde el trabajo amenaza con invadir cada 
hora de nuestras vidas. 

Hunnicut tiene el aire de un viejo sa-
bio, con una barba gruesa y gris y una risa 
profunda. “Estos sueños parecen haberse 
olvidado, perdidos en un laberinto de tra-
bajo y dinero”, se lamenta. 

H ay una pista sobre lo que pasó, en un 
ensayo que el renombrado economis-
ta John Maynard Keynes escribió en 

1930, llamado “Posibilidades económicas 
para nuestros nietos”. Para 2030 esperaba 
un sistema de “desempleo tecnológico” casi 
total en el que tendríamos que trabajar hasta 
15 horas a la semana, y eso sería tan solo 
para evitar perder la cabeza de tanto ocio. 
Sin embargo, “la avaricia y la usura deben 
seguir siendo nuestros dioses por un poco más 
de tiempo”, creía Keynes. “Ya que sólo ellos 
nos pueden guiar por el túnel de la necesidad 
económica hacia la luz del día”. 

Esto fue un pacto con el diablo: confiar 
en la avaricia nos salvaría de ella misma. 
Para ilustrarlo, Keynes hizo una observa-
ción bastante antisemita, que así como el 
Jesús judío trajo la vida eterna al mundo, 
el judío genio del interés compuesto pro-
duciría tanto dinero como para liberarnos 
a todos de la esclavitud asalariada para 

siempre. Keynes no esperaba, sin embargo, que 
como la mayoría de los tratos con el diablo, éste 
llevaba las de ganar: la avaricia logró tragarse la 
mayoría de los beneficios del alabado progreso. 
Hunnicutt ha pasado mucho tiempo de su carrera 
detallando exactamente cómo. 

Durante la Depresión, la presión de los capitales 
de la industria hicieron que Roosevelt estuviera 
en contra de la reducción de horas laborales. Se 
aseguró que la iniciativa de ley Black-Connery 
por una semana laboral de 30 horas, que había 
pasado en el senado, muriera en la Casa Blanca. 
Con la ayuda de la noción de Keynes de gasto 
de déficit, su Nuevo Trato tenía la meta de que 
todos fueran contratados “de tiempo completo”, 
y la Fair Labor Standards Act de 1938 estableció 
la jornada de ocho horas como norma. Ésa sería 
la última reducción en un siglo. La Guerra Fría 
hizo que aquéllos en el movimiento obrero fueran 
llamados comunistas y subversivos. Menos y me-
nos trabajadores podían unirse a sindicatos. Cada 
hora de trabajo se hacía más y más productiva, 
mientras que la clase poseedora festejaba sus cada 
vez mayores beneficios. 

Un nuevo sueño americano ha reemplazado al 
anterior gradualmente. En lugar de ocio, o aho-
rros, el consumo se ha vuelto el deber patriótico. 
Las corporaciones pueden justificar lo que sea, 
desde destrucción ambiental a la construcción de 
prisiones, todo con tal de inventar más trabajo 
que hacer. Una educación artística liberal origi-
nalmente pensada para enseñar a la gente a usar 
su tiempo libre de manera sabia, ha sido reem-
plazada por un caro programa de entrenamiento 
para el trabajo. Hemos dejado de imaginar, como 
Keynes creyó que era razonable, que nuestros 
nietos pudieran tener una vida más fácil que la 
nuestra. Esperamos que puedan conseguir un 
trabajo, con suerte uno que les guste. 

El nuevo sueño del trabajo excesivo y au-
toexplotación se ha instalado con una tenacidad 
remarcable. Difícilmente alguien habla de esperar 
o incluso merecer una jornada de trabajo más 
corta. En la difícil y solitaria búsqueda de eso, 
no necesitamos organizarnos con nuestros com-
pañeros de trabajo. Estamos hechos para pensar 
tan mal de nosotros como para asumir que si tu-
viéramos más tiempo libre, lo desperdiciaríamos. 

Entre más nos dicen que valoremos el trabajo, 
menos vale la pena. Cuando las mujeres comenza-
ron a entrar a la fuerza laboral, se comenzaron a 
necesitar dos ingresos para mantener una familia, y 
las mujeres siguen atoradas haciendo el trabajo del 
hogar y cuidando niños. La sobrecarga de trabajo 
se ha hecho obligatoria para muchas personas, y 
tener un trabajo de medio tiempo significa tener 
que trabajar en uno o dos lugares más. 

“Algunos trabajadores tienen jornadas de 
trabajo más cortas, pero no tienen una paga 
estable”, dice Karen Nussbaum, que dirige la  
afiliada de AFL-CIO Working America. En lo que 

leñadores organizados del TIM del noroeste del 
Pacífico sonaban un silbato y se salían del trabajo 
cuando pasaran ocho horas. Un folleto recien-
te del TIM sugiere otra táctica para mostrar el 
impacto que tienen las jornadas largas en las fa-
milias: poner a niños afuera de las oficinas de sus 
padres con carteles que digan cuánto los extrañan. 

En los últimos meses ha habido algunos indi-
cadores de progreso en EU. Después de mucha 
presión de trabajadores organizados, el presiden-
te estadunidense Barack Obama anunció reglas 
más estrictas sobre el pago por horas extra; 
mientras, el gobierno estimó que millones de 
trabajadores laborarían medio tiempo en lugar 
de tiempo completo porque pueden comprar sus 
propios seguros médicos con este nuevo sistema. 
El legislador Paul Ryan, enseguida expresó su 
miedo a que, con cobertura accesible, “el incen-
tivo para trabajar bajara”. El solo pensamiento 
de que los no ricos trabajen menos y que aún 
así tengan seguro médico, era una confrontación 
con su idea de el estilo de vida. De hecho, dijo: 
“Es ponerle insultos a la injuria”. 

De este modo, el acercamiento más práctico 
para ganar jornadas más cortas podría ser dejar 
de tener necesidades, como seguros, que depen-
dan del empleo. Peter Frase, editor de la revista 
Jacobin y uno de los más destacados abogados 
por una hornada laboral más corta, propone un 
salario universal. La gente que puede cubrir sus 
necesidades básicas podrían escoger qué tanto 
quieren trabajar además de eso. Pero a menos que 
haya movimientos poderosos, disruptivos que de-
manden esas medidas, los políticos y demás élites 
seguirán diciendo que no hay suficiente para todos. 

Los trabajadores en países con sindicatos fuertes 
lo saben. Gothenburg, en Suecia, está experi-
mentando con una jornada de seis horas para 
los trabajadores municipales, mientras que en 
Francia, donde la semana laboral de 35 horas es 
común, los sindicatos quieren hacer una regla para 
no revisar emails después de su hora de salida. 

Los artilugios para ahorrar tiempo que so-
ñaba Benjamin Franklin ya están aquí. Pero en 
vez de liberar a alguien, se han hecho un astuto 
disfraz para que la avaricia corporativa se pueda 
escabullir más y más en nuestros días y noches. 
Pocas subculturas se revelan a quedarse en las 
oficinas después de las horas de trabajo como 
los ingenieros de Silicon Valley. ¿Pero quién se 
beneficia de sus noches de desvelo para codificar?

Las mismas personas que evitan que se formen 
sindicatos en Silicon Valley son a quienes no les 
importa una madre que trabaja dos turnos, quie-
nes esperan que revises tu email a todas horas, y 
quienes dicen que necesitamos más crecimiento 
en lugar de dejar que los desempleados ayuden a 
aliviar el trabajo. Quienes le creen a los de arriba, 
y se niegan a organizarse con sus compañeros de 
trabajo se están robando a ellos mismos la jornada 
de cuatro horas. 

desde 1950, pero el ingreso se ha estancado, 
a menos de que veas a los ricos, que cada 
día se hacen aún más ricos. El valor de esa 
productividad extra, después de todo, se 
tiene que ir a algún lugar.

S olía ser lógico que los avances en tec-
nología trajeran más tiempo de ocio. 
“Si todos los hombres y mujeres traba-

jaran cuatro horas al día en algo útil”, decía 
Benjamin Franklin, “ese trabajo produciría 
suficiente para procurar todas las necesida-
des y comodidades”. La ciencia ficción tiende 
a considerar el futuro con jornadas más cortas 
como todo menos un axioma. El best-seller 
de Edward Bellamy El año 2000, una visión 
retrospectiva describe un año 2000 en el que 
la gente hacía su trabajo en entre cuatro y 
ocho horas, con tareas menos atractivas que 
requerían menos tiempo. En Star Trek, el 
trabajo se hace por gusto, no por necesidad. 
En Wall-E, los robots hacen todo, y los hu-
manos se han convertido en masas amorfas 
tiradas en sofás flotantes. 

En el calor de la batalla por la jornada 
laboral de ocho horas de los años treinta, 
los Trabajadores Industriales del Mundo ya 
estaban haciendo folletos con caricaturas 
para lo que ellos consideraban el nuevo 
horizonte: una jornada de ocho horas al día, 
cuatro días a la semana, y una salario con el 
que la gente pudiera vivir. “¿Por qué no?”, 
preguntaba la propaganda de la Primera 
Guerra Mundial. Es una buena pregunta. 
Una jornada laboral con un salario con el 
que se puede vivir solucionaría muchos 
de nuestros problemas de mal humor. Si 

hecho de trabajar más inteligentemente, y no más 
duro, un día podría unir al autor Timothy Ferriss 
a los “nuevos ricos” con algo de inversiones y 
un poco de mantenimiento. Y puede pasar, pero 
sólo a un afortunado entre el más de un millón 
de idiotas que compraron el libro. 

La idea de un día de trabajo de cuatro horas 
que los trabajadores imaginaron hace cientos 
de años era diferente. Era para todos, la con-
secuencia natural de los avances tecnológicos. 
Pero en las décadas posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial el capitalismo no ha cedido una 
jornada de trabajo más corta. El reino del ocio 
solía ser considerado un problema tecnológico; 
se ha convertido en uno político.

Los Trabajadores Industriales del Mundo 
consideraban jornadas más cortas sin recorte en 
el pago, en palabras del panfleto “La Demanda 
Revolucionaria”. Los llamados wobblies recono-
cieron que menos horas provocarían beneficios 
de progreso en lugar de sólo permitirles escalar 
a unos cuantos. Para ganar una jornada de ocho 
horas en tiempos de la Primera Guerra Mundial, 
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Antes de la 
guerra civil 

estadunidense

En la Gran 
Depresión

Después de la 
Segunda Guerra 

Mundial

¿Nunca va a 
pasar?

por Nathan Schneider

queda del movimiento obrero, nadie se molesta en 
pedir jornadas más cortas; es lo suficientemente 
difícil ganar un salario con el que se pueda vivir, 
ausencias pagadas por incapacidad, un poco de 
vacaciones y aguinaldo.

 

S eguramente has escuchado hablar de The 
4-Hour Workweek. O al menos lo has 
visto en la librería del aeropuerto, con 

hombres de negocios viéndola de reojo como si 
se tratara de un catálogo de ropa interior. Es una 
fantasía solitaria, y aún así un best seller, el que el 
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U nique Gallerie & Collectibles se ubica en una tran-
quila calle bordeada de árboles, en uno de esos 
barrios del norte de Brooklyn que han sido trans-

formados, en la última década. De ser un enclave étnico 
estos barrios se convirtieron en un concurrido destino 
para el brunch. Hector Matos, quien fundó la galería 
Unique en 2012, creció en la zona y observó de primera 
mano cómo se produjeron los cambios, cosa que lo llevó 
a adquirir las antigüedades y obras de arte que llenan 
la pequeña tienda. Su colección —me dijo— incluye un 
original de Diego Rivera, esculturas de Nancy Grossman 
y, sobre todo, alberga una de las mayores colecciones 
del mundo de ephimera (colección de flyers, recortitos 
y cualquier publicación de vigencia efímera) vintage y 
reliquias de la escena de cuero gay de la ciudad.

Matos encontró sus primeras piezas de arte homoeró-
tico a lo largo de los 80s, en ventas de garaje y subastas 
en la ciudad de Nueva York, encontrando algunos de 
sus artículos más interesantes en sótanos y armarios. 
Su colección cuenta ahora con una serie de impresio-
nantes nombres —obras de Tom de Finlandia, Arthur 
Tress y Robert Mapplethorpe han encontrado un hogar 
aquí— pero a medida que su pasión por el tema creció, 
comenzó a ampliar sus horizontes más allá de las bellas 
artes y se interesó en revistas, ropa, juguetes, accesorios 
de cuero, máscaras, fotografías personales y cartas, que 
dan narrativas intensamente sexuales y extrañamente 
conmovedoras a los demás elementos.

Al principio Matos fue atraído a este sustrato del 
mundo del arte por razones puramente estéticas, pero 
con el tiempo sus intereses lo pusieron en contacto con 
las personas que le ayudaron a entender la historia de la 
escena también. Él le da crédito a Jack Stein, un traba-
jador social y compañero coleccionista, como quien le 
ayudó a descubrir el sentido secreto y el significado de las 
distintas partes de su colección. Otro ayudante clave es la 
amiga y asistente de Matos, Nina Pearson, que ha curado 
y catalogado meticulosamente cada pieza que él posee. 

Matos sueña con exhibir su colección en galerías y 
museos de Nueva York, y recientemente ha dado un 
paso importante hacia ese objetivo, al mostrar algunas 
de las piezas en el Museo de Leslie Lohman de Arte Gay 
y Lésbico. “Es mi firme convicción que esta colección 
esté en algún tipo de espacio público o un museo”, me 
dijo. “Quiero que ésta era de la subcultura homoerótica 
se dé a conocer y no se olvide”.

Abuelitos  
en cuero
Un tour por la inmensa 
colección de moda y parafernalia 
gay de Hector Matos

POR Kate Kelly
FOTOS POR Pacifico Silano

Obviamente el cuero fue una parte im-
portante de esta escena, y, como los viejos 
recibos indican, este estilo de vida era una 
inversión importante. Pero mientras que al-
gunos accesorios de cuero son tan costosos 
como imprácticos —¿alguna vez has usado 
pantalones de cuero en verano?— un buen par 
de botas puede ser a la vez sexy y atemporal.

Una muestra de accesorios de cuero recargada sobre la pared de Unique Gallery.

Las cartas y fotos personales son una de las partes más emocionantes de la colección de Matos. Mucha 
correspondencia comenzó cuando los hombres ponían anuncios con una dirección de apartado postal 
en muchas publicaciones gay de la época, pero mientras que las cartas resultantes son deliciosamente 
lascivas, también pueden ser muy sensibles. Aunque el sexo era fundamental para la identidad de estos 
hombres, ellos también buscaban conexiones y comunidad con aquéllos que compartían sus intereses, 
lo cual no era fácil en una época tan cerrada.

Revistas de pornografía gay de los años 60s y 70s. Varían entre una mayoría de publicaciones 
soft-core como Blueboy hasta la más explícita, Drummer (que ofrecía escritura y arte de 
alta calidad, pero también muchos penes). Mientras que estábamos tomando las fotos, el 
fotógrafo, Pacifico Silano, se dio cuenta de que hay una especie de inocencia que fluye a 
través de las imágenes, tal vez porque estas publicaciones salieron antes de que la epidemia 
de VIH devastara la comunidad y desterrara la idea de que el sexo puede ser un acto alegre 
sin consecuencias a largo plazo.

Un consolador de cristal grabado y un fras-
quito de poppers. Uno era probablemente 
ornamental, el otro bastante práctico.

Dentro de la escena clandestina del cuero 
gay de los años 60s y 70s, existía una 
multitud de diferentes subsubculturas, 
incluyendo clubes de motociclistas que se 
identificaban entre sí con fuertes gráficos, 
revistas y publicaciones independientes. 
Éste es el logo del Nine Plus Club.

Pornografía vintage y un condón de la época, que descubrimos en el bolsillo de una chamarra de mez-
clilla durante nuestra visita.
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Cuando iba en la universidad, una 
amiga que no se rasuraba las axilas 
me prestó una copia del tratado femi-

nista de Inga Musico Cunt: A Declaration 
of Independence (Coño: una declaración de 
independencia). Mientras lo hojeaba, instan-
táneamente tuve muchas buenas ideas, como 
apoyar los negocios hechos por mujeres, los 
derechos LGBT y observar mi vagina con un 
espejito. Después hubo cosas que no me creí 
de inmediato, como el aborto por medio de 
la reflexología y más específicamente, usar 
sangre menstrual para fertilizar mis plantas. 

La referencia al fertilizante de sangre 
menstrual está enterrada dentro de descrip-
ciones de productos de cuidado femenino 
alternos: “Puedes echar la sangre dentro de 
un frasco, rellenarla con agua y dársela 
de comer a tus plantas caseras, las cuales… 
[una amiga] me dijo ‘adoran eso’”. Googleé 
la perturbadora tendencia, y claro que me 
encontré un par de páginas de internet de 
cómo alcanzar una vida sustentable y pre-
pararse para el apocalipsis que apoyaban la 
idea de hacer jardinería con una ola carmesí.

La sangre contiene tres de los macronu-
trientes primarios de las plantas: nitrógeno, 
fósforo y potasio. Las plantas exigen estos 
componentes en grandes cantidades para 
que puedan sobrevivir, o algo así. Aunque 
el bisabuelo de los nutrientes sangrientos es 
el nitrógeno, que ayuda a impulsar el brillo 
y el crecimiento de las plantas. Entonces —
como jardinera pobre y una entusiasta de 
los vasitos con sangre menstrual— decidí 
guardar mi siguiente ciclo para ayudar a 

las plantas a crecer. 
Los vasitos menstruales, en el 
caso de que sigas siendo esclava 
del tapón de algodón y estés 
algo fuera de onda, son unas 
cositas de silicón flexibles que 
doblas y te metes en tu hoyi-
to más bendito para captar 

la sangre. La mayoría de las 
personas tiran su ciclo por el 
escusado, pero para mi Shark 

Week personal, vacié mis 
vasitos dentro de un 

frasco. Al final del ciclo le agregué nueve 
tantos de agua por cada tanto de sangre, 
para hacer un balance. Decidí hacer el expe-
rimento durante una semana con una planta 
de sombra y con una de sol. El plan era regar 
sábila (la de interior) y lechuga romana (la de 
sol) cada semana con té de sangre. 

Invité a mi amigo Joey a fotografiar el 
primer día y me sorprendí de lo fácil que fue 
convencerlo. Se percató del frasco pegajoso 
a un lado de mi buró: “¿Cómo crees que 
los hombres vayan a manejar eso?” me 
preguntó. “¿No los va a sacar de pedo?” Ni 
había pensado en la posibilidad de asustar a 
probables conquistas sexuales. Equis. 

Llegó el segundo día con el nutriente feme-
nino. No pasó nada de inmediato, ni bueno 
ni malo. Lo mismo con el tercer día, pero 
llovió esa noche, me pregunté si el diluvio 
había acabado con las vitaminas vaginales 
de la lechuga. Le puse un poquito más en la 
noche, por si acaso. La sábila obviamente 
estaba sana y salva a un lado de mi buró. 

Esa noche le demostré a Joey que estaba 
equivocado ya que un hombre se quedó a 
dormir. El chico me preguntó por el frasco 
lleno de lo que parecía ser un asqueroso 
jabón vaginal café, pero en cuanto le conté 
del experimento lo aceptó y hasta me siguió 
mandando mensajes toda la semana. Después 
de eso guardaba el té afuera de mi ventana 
junto a la lechuga. Aunque el Chico de la 
Tercera Noche no estaba asustado, me pre-
ocupó pasar días en mi pequeño y caluroso 
cuarto rodeada de plantas ensangrentadas y 
frascos de mucosidad. Mi papá me preguntó 
si estaba bien. No estaba segura, pero la le-
chuga estaba brotando afuera de mi ventana. 
La sábila se veía prácticamente igual. Para el 
quinto día cancelé el tratamiento sangriento 

de la sábila. La poción se había cocido bajo 
el sol y olía feo, ya no lo podía tolerar. 

En una de las páginas hippies vi un co-
mentario que estaba desde el 2004, que decía 
que la sangre menstrual atraía a las hormi-
gas. Así que creí que los insectos atacarían 
la lechuga a partir del sexto día, pero se veía 
bien, de hecho se veía muy bien y alegre. 
Hay quien diría que hasta estaba floreciente. 

Al séptimo día Joey regresó a nuestra 
cita especial. Con algo de esfuerzo lavé la 
lechuga ensangrentada y preparé una ensa-
ladita de verano con fresas. Finalmente era 
hora de probarla. Sabía a… a lechuga. Llevo 
creciendo este tipo de lechuga en un par de 
estados sin usar sangre, y siempre es casi igual. 

A pesar de la obvia diferencia en sabores, 
la tierra estaba llena de nutrientes. Cuando 
hice la ensalada corté la cabeza al límite 
del tallo, una semana después la cabeza de 
la lechuga había vuelto a crecer al menos 
siete centímetros. El resultado fue increíble, 
pero no podía seguirlo haciendo. Se supone 
que me mudo en unas semanas, entonces 
he estado sacando muchas pertenencias 
que no me puedo llevar al sur. Una roo-
mie se quedó con la mayor parte de mis 
plantas pero no podía manejar el tema 
del nutriente Andrés que le daba fuerza 
a la lechuga. Terminé dándosela al Chico 
de la Tercera Noche, quien la aceptó con 
empatía y ahora hay una lechuga de sangre 
creciendo en Bed-Stuy. 

El saber que cultivé e hice crecer algo con 
mi cuerpo sigue siendo emocionante. Nunca 
vas a ver a un hombre haciendo eso. Algunos 
comentarios en internet promueven el fertili-
zante menstrual como una forma de fortificar 
el crecimiento de “hierbas rituales”, y me 
encantan esas mamadas de brujas.  

POR BECA GRIMM
FOTOS POR JOEY PRINCE

Fertilicé mi 
lechuga con 
sangre menstrual

Puedes fertilizar 
tus plantas con 
té menstrual, 
hecho por un 
tanto de sangre  
y nueve tantos 
de agua.

La sangre da a 
las plantas tres 
macronutrientes: 
nitrógeno, fósforo 
y potasio.
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La diferencia entre nosotros y los europeos 
es que cuando vemos el traje rojo que 
se usa en los templos de lava en Zelda, 
nosotros pensamos que es algo para jugar 
un rato en el fuego, mientras que ellos 
piensan que es algo para buscar, matar, 
despellejar y transformar en un abrigo 
para ser la sensación en algún antro.

Lo único malo de decorar tu casa con partes de maniquí pintadas 
con laca es que nadie te va a creer cuando les digas que no es algo 
sexual. La percepción es la realidad, nene, y en este cado la realidad 
dice que se te pone dura con el plástico. 

La sociedad constantemente mueve 
los estándares de belleza para las 
mujeres. De repente algún editor dice: 
“La mujer moderna ideal es como una 
diosa del viento”, y así, de repente, 
tienes que cambiar toda tu estética. 

Cuando se graduaron, estos dos no 
ganaron la Mejor Pareja, pero desde 
ese día han dedicado sus vidas como 
adultos a comprobar el error del comité 
de graduación.

Nena, me encanta tu look con esos shorts 
de niño y ese top, pero me enamoraste 
con tu estilo de “Sola en la playa de 
noche sonriendo como maniática recién 
salida de terapia intensiva agarrada de 
una bolsita de Hello Kitty”.

DOs DON’Ts
Casi todas las propuestas de 
“¿Te gustaría hacer un trío con 
nosotros?” son quijotescas, 
pero estas sonrisas enfermas y 
los suéteres de Charlie-Brown-
descubre-el-DMT le dan a ésta 
un toque de perdición. 

Hay una nueva enfermedad de transmisión sexual en la que cada 
que cierras los ojos ves a este tipo en tu cara, y no para de lamerte y 
besarte y tararear Korn sin cesar en todo tu torrente sanguíneo.

Aquí Brazos de Pene, traído a ustedes 
desde el set del musical La Naranja 
Mecánica, el Musical para recordarle 
a todos mis fans que Dasani es el 
agua oficial de todas las bailarinas, 
incluyéndome a mí, Brazos de Pene. 

Algo crucial que (ojalá) te ocurra en 
tus veintes es que te des cuenta que los 
gustos son preferencias personales y no 
“revolucionarios” o lo que sea. El punto 
siendo que DJ Papel de Baño Yihadista 
volverá a ser solo Darren en unos años. 

¿Aunque sea te chaqueteas 
pensando en Peter Pan y 
en Campanita entes de 
dormir, bro?
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Yo sí me lo chingo. 

El amor viene con un par de tapones de oídos impenetrables. 
Tu historia sobre el ex roomie que guardaba frascos con ratas 
putrefactas ni si quiera es una imagen desagradable para la cabeza 
colectiva de esta pareja. “La ciudad se siente más viva cuando hace 
más calor, ¿sabes?”, y ellos pían en respuesta. 

Sí, las playeras de espirales de colores como las 
que trae este tipo son tan aburridas como un 
cover de Dave Matthews, pero los inteligentes 
saben cómo adoptar lo fachoso para bajar 
las expectativas. Si este tipo contara un chiste 
moderadamente bueno, morirías de risa. 

Cuando naces con una tráquea como de Tortuga 
Ninja y tu garganta es tu única zona erógena, 
ningún amante en tu vida te va a poder satisfacer 
por completo y no falta mucho para que no 
puedas sentir nada en absoluto. 

Mi tío Joe te desea 
un buen día. 

DOs DON’Ts
Sé que estos días ya todo es 
postalgo, pero me niego a 
aceptar lo que sea que es esto 
como una sexualidad válida. 
¿Qué se supone que se quiere 
coger? ¿Una enorme roca con 
un collar de LED?

Hay un momento realmente hermoso a la mitad de su cover de “Paper Planes” 
en donde Quint, el guitarrista, pone su alma en la parte de “pirate skulls and 
bones”, y la transforma en algo aspiracional e incluso bello, pero luego el solo 
de lavadero llega y lo manda todo al carajo. 

El problema con los performances 
es que a veces no sabes cuando 
sólo se trata de dos electricistas 
pachecos procrastinando.

Ser ardiente de una manera tan 
escalofriantemente normal puede ser 
un beneficio; sólo tienes que adornate 
correctamente. Dicho eso, no creo que 
chica fácil con un ligero toque oriental 
sea el camino que quieres seguir.

Estoy tentado a decir que nada 
aquí es funcional, pero me 
encantaría que este tipo me 
demostrara lo contrario con un 
salto mortal sobre su propio 
sentido de importancia.
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Traje de baño Topshop, 
gafas de sol Ray-Ban, 
aretes Erickson Beamon 

40  VICE
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Líneas de 
bronceado
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EN ESTA PÁGINA: traje  
de baño lOlli, mascada 
Karen Mabon, gafas 
de sol Pared, pulsera y 
aretes Erickson Beamon 

PÁGINA OPUESTA: traje  
de baño Cami and Jax, 
sandalias Sol Sana, gafas 
de sol RetroSuperFuture, 
aretes Jennifer Loiselle
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PÁGINA OPUESTA, DE 
ARRIBA A ABJO: traje de 
baño Made by Dawn; traje 
de baño N.L.P; traje de 
baño Margarita; traje de 
baño Nookie Beach

EN ESTA PÁGINA: traje 
de baño Wet, gorrito 
vintage, gafas de sol 
RetroSuperFuture, 
Gillian, aretes Steinhardt, 
tocadiscos Crosley
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EN ÉSTA PÁGINA: traje  
de baño Anna 
Kosturova, zapatos 
Robert Clergerie, 
turbante Eugenia 
Kim, gafas de sol 
RetroSuperFuture, 
aretes Bjørg, radio 
Steepletone 

PÁGINA OPUESTA: 
zapatos Frederick’s of 
Hollywood 
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F umar mariguana es legal en Uruguay desde 
1974. Pero desde principios de este año el 
cultivo y la venta de cannabis también lo 

son. Con casi tres millones y medio de habitan-
tes, y bajo el mando de José Mujica, Uruguay 
es el país más liberal de América Latina y es el 
primero a nivel mundial en legalizar el cannabis 
y toda su cadena de cultivo, desde la semilla 
hasta su compra y venta.

Los consumidores de cannabis de Uruguay 
pueden comprar un máximo de 40 gramos 
cada mes para uso recreativo y medicinal en 
farmacias con licencia, siempre y cuando sean 
residentes mayores de 18 años y registrados en 
una base de datos gubernamental que supervi-
sará sus compras mensuales. 

Además, se les permite cultivar seis plantas 
de mariguana en sus casas al año, y cosechar 
480 gramos; también se fomenta la creación 
de clubes de fumadores de 15 a 45 miembros 
y cultivar en los mismos hasta 99 plantas por 
año. Expertos aseguran que la ley es perfecta, 
pero que también tiene elementos muy limitan-
tes, y muchos uruguayos están asustados y no 
saben qué pasará con la información que están 
entregando al gobierno. 

Decidí visitar Montevideo para entender 
mejor cómo es ser consumidor de mariguana 
en un país que no la restringe, y retratar a algu-
nos usuarios en el momento en que se funden 
con el humo de la planta: un humo que se con-
vierte en su particular huella personal. 

POR LUIS COBELO 

Retratos de consumidores de cannabis 
en el primer país del mundo en legalizar 

el consumo, venta y cultivo de mariguana

Juan 
Manuel 
Palese  
 ‘Manolo’
25 años. 
Dueño de la 
tienda Urugrow 
que vende 
implementos 
para el cultivo 
de mariguana. 
“Esto de la 
legalización 
tiene loca a 
la gente, y la 
paranoia está 
activada en 
los usuarios, 
no sabemos 
en qué parará 
todo esto”. 
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Milagros 
Galliero
29 años. 
“Encontré en 
la mariguana 
la salvación, 
con ella trato 
mi adicción a 
otras drogas, 
me permite 
estar alejada 
de lo demás”.

Enrique 
Tupino
 ‘Kike’
28 años. 
Dueño de la 
tienda Yuyo 
Brothers. 
“Basta ya 
de tanta 
hipocresía, 
mírame, tengo 
una tienda, soy 
un empresario 
exitoso, tengo 
para vivir, 
me lo paso 
bien, no tengo 
problemas 
con nadie, 
tengo 28 años, 
llevo 50 por 
ciento de mi 
vida siendo 
consumidor 
y mi cabeza 
sigue estando 
tan templada 
como 
siempre”.
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Daiana 
Castillo
26 años. 
Socióloga, 
trabaja en 
el Ministerio 
de Desarrollo 
Social. “Todo 
el mundo que 
me conoce 
sabe que soy 
usuaria de 
cannabis, si 
no tengo que 
registrarme 
para tener un 
carnet y poder 
comprar un 
kilo de azúcar 
o de mate ¿por 
qué lo tengo 
que tener 
para comprar 
mariguana? 
Eso no es 
igualdad”.

 ‘El Melly’
30 años. 
Artista. “No 
quisiera 
registrarme 
porque no 
quiero que 
nadie sepa 
que soy 
consumidor, 
pero es verdad 
que la ley me 
interesa porque 
podré tener 
mis plantas 
sin temer a la 
justicia”.
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Jessica 
Maiori
23 años. 
Administrativa. 
Fuma 
mariguana 
desde los 12. 
“Toda mi vida 
la fumaré, no 
puedo vivir  
sin ella”.

Sebastián 
Castro
37 años. 
Cultivador, 
jardinero, 
talachero y 
padre de dos 
niños y esposo 
de Geraldine. 
“El prejuicio 
que tiene la 
sociedad hacia 
la gente que 
hace lo que 
hacemos es 
más grande 
que el rechazo 
a la planta”.
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En la página anterior: pantis Hanro En esta página: playera vintage, collar 
TraxNYC; blusa Alexander Wang, falda Cherry Vintage, ropa interior Frederick’s of 
Hollywood, guantes Klawtex, collar David Yurman; abrigo Mimi’s Beer, zapatos Louis 
Vuitton; gargantilla Cherry Vintage, guantes Adrienne Landau; boa Tessa Edwards
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En esta página: vestido Betsey Johnson, brasier Cosabella, medias 
Cherry Vintage, pantis Hanro, medias Sock Man, botas Cheap Monday, 
 aretes Cherry Vintage, collar Arielle de Pinto En la página siguiente: 
blusa Alexander Wang, estola Adrienne Landau, pantis Frederick’s of 
Hollywood, guantes Klawtex 
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Fotos por Trevor Snapp y Roopa Gogineni

Retratos de la playa  
Lido en Somalia

64  VICE

Mogadiscio
Verano en
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L a película Jaws (Tiburón) se estrenó en el 
verano de 1975. Y poco a poco su influencia 
llegó a pueblos costeros de todo el mundo, 

inspirando pesadillas y encadenando a los bañistas 
a la arena. Cuando Tiburón llegó a Mogadiscio, 
Somalia, la gente probablemente pensó que Nueva 
Inglaterra era un lugar cercano, e incluso que la 
película era sobre su pueblo. 

Entre 1978 y 1987, se registraron treinta ataques 
de tiburón en Lido, la famosa playa de Mogadiscio. 
A excepción de dos, todos fueron fatales. La cons-
trucción del nuevo puerto rompió los arrecifes de 
coral, y permitió así que tiburones tigre y toro se 
acercaran a la costa. La mayoría de los ataques ocu-
rrieron en los meses del monzón de verano, cuando 
la salinidad del agua atraía a los tiburones. En esos 
años, las lluvias coincidieron con el Ramadán, mes 
de ayuno musulmán, justo cuando el matadero de la 
costa funcionaba a toda marcha, y echaba vísceras y 
restos de cabras, camellos y ganado al agua. 

En los años 80s, Mogadiscio era la capital 
mundial de las calles llenas de árboles, casas he-
chas con piedra de coral y las famosas brisas del 
Océano Índico. Desde que se fundó, hace más o 
menos mil años, ha sido un punto de reunión para 
el mundo mediterráneo, africano, asiático y árabe. 
La amabilidad de su gente, una virtud costeña, se 
puede ver en las playas, especialmente en la popu-
lar Lido, al centro de la ciudad. En ese entonces, 
se reunía ahí un club de corredores una vez a la 
semana. Los somalíes y los inmigrantes trotaban 
juntos en shorts, y las mujeres se paseaban sin 
velo. Había puestos a lo largo del malecón donde 
niños vendían objetos exóticos y marfil. En los 
clubes playeros había rastros de arena, y podías 
comer algo en el muelle mientras veías a la gente 
zambullirse en el agua.  

El matadero de la costa que atraía a los tibu-
rones siempre estaba funcionando. La sociedad 
somalí se centraba en el ganado, especialmente 
en los camellos. A pesar de tener la costa más 
larga del continente, los somalíes nunca han sido 
grandes comedores de pescado. El presidente Siad 
Barre, quien había llegado al poder en un golpe de 
estado en 1969, estableció comunidades pesqueras 
y declaró dos días de la semana como días de 
comer pescado para prevenir la falta de comida. 

Finalmente, los somalíes se cansaron del 
socialismo científico de Barre. En la práctica 
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se convirtió más en una elaborada muestra de 
estatismo —la construcción de monumentos y 
la organización constante de fiestas— más que 
en verdaderos trabajos de estado. Su forma de 
administrar no iba de acuerdo con la población 
que creía controlar, en la cual siempre habían 
reinado la independencia y las compañías pri-
vadas. Finalmente, atrapada en la corrupción y 
debilitada por varios grupos de oposición basados 
en clanes, el gobierno cayó en 1991. Barre huyó 
del país y el ejército nacional se desintegró.

Así comenzó una guerra cuyo final no llega aún. 
Los clanes políticos terminaron por afectar a la 

sociedad somalí, y una hambruna catastrófica acom-
pañó el colapso del estado. Más de 300 mil personas 
murieron de hambre el año siguiente, incitando la 
primera de muchas intervenciones internacionales.

Una mañana antes del amanecer en diciembre 
de 1992, más de cien periodistas extranjeros es-
peraban en una playa al sur de Lido. Miraban el 
océano buscando señales de una supuesta opera-
ción secreta de los marines estadunidenses que 
planeaba abrir el paso para la distribución de 
comida. Un equipo de noticias de la CBS captó 
el desembarco con lentes de visión nocturna y lo 
transmitieron en vivo. “Es como un circo de tres 
bandos aquí en la playa”, gritó un capitán a la 
prensa. Durante los siguientes 20 años las playas 
de Mogadiscio estuvieron vacías. La gente se que-
daba en casa, con miedo a tiroteos espontáneos 
que dejaban marcas en las paredes de coral en la 
ciudad y escombros en la mayoría de las calles. 
La violencia nunca se detenía por mucho tiempo.

Cuando visité el lugar en enero, la paz en Lido 
no se sentía como un espejismo. Mirando hacia el 
mar, de espaldas a las ruinas, casi podía tocarlo. 
Las multitudes eran espesas y caminar a través de 
ellas me hacía pensar que era imposible sentirse 
solo en este lugar, quizás por la playa. Era viernes 
de vacaciones, todo mundo estaba ahí. 

Desde que los militantes fundamentalistas de 
Al Shabaab fueron perseguidos en la ciudad por 
un cuerpo de la Unión Africana hace tres años, 
la ciudad se ha vuelto un bastión de paz, el lugar 
del renacimiento de Mogadiscio. Los periodis-
tas hacen notas de color en Lido, describiendo 
el agua azul celeste y los cafés reabiertos. El 
año pasado, un restaurante en la orilla del mar 
fue bombardeado, un síntoma del cambio de 
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estrategia de Al Shabaab en Mogadiscio, donde 
ahora llevan a cabo una guerrilla con explosivos 
improvisados y ataques suicidas. 

Estos días, los guardias de seguridad privada 
rondan los cafés. Las kalashnikovs cuelgan libre-
mente de los hombres que las han usado de una 
milicia a otra durante toda su vida adulta, en 
algunos casos incluso desde la infancia. Detrás de 
ellos, los jóvenes miembros de la diáspora somalí 
de Canadá, Suecia e Inglaterra se sientan a tomar 
lattes. Muchos de ellos ahora trabajan para el 
nuevo gobierno. Antes de volver, sus memorias 
de la ciudad habían sido hechas por sus padres 
que conocieron Lido antes de la guerra.

Habíamos venido a tomar retratos en la playa 
y estábamos montando las luces en el balcón de 
un restaurante. El equipo de seguridad se había 
adaptado fácilmente. Para apartar la mesa, pe-
dimos una jarra de jugo de mango, que nadie 
se tomó y sólo lo alejamos de nuestras baterías 
y lentes. Todos nos miraban. Nuestro equipo y 
preparación frenética incitaban a las personas 
que hablaban inglés a venir y preguntarnos qué 
estábamos haciendo. Protegidos por el alambre de 
púas del restaurante y la seguridad del lugar, decían 
que les encantaba la idea. Querían mostrarle al 
mundo el lado amable de Somalia. Pero no querían 
que les tomáramos fotos a ellos. 

La gente en la playa estaba más dispuesta. 
Grupos de jóvenes se ofrecían los unos a los otros 
para salir en nuestras fotos. Algunos se ponían 
arena en la cabeza para llamar nuestra atención. 
Pronto tuvimos que empezar a rechazar a la gente. 

Para las fotos no tenían que hacer nada en 
particular. Sólo intentamos mostrar normali-
dad, introducir imágenes ordinarias de un país 
que, para un foráneo, resultan extraordinarias. 
Si fueran para hacer una declaración política 
sobre la dirección en la que se mueve Somalia, 
servirían para ignorar su turbulenta historia. 
Estas imágenes son el registro de las personas 
que estaban en Lido esa tarde de enero, de sus 
atuendos y sus sonrisas.

Después de violentos ataques en Mogadiscio y en 
la vecina Kenia, este año Al Shabaab amenazó con 
intensificar los bombardeos durante el Ramadán. 
En respuesta, la policía somalí cerró la playa. 
Una vez más las multitudes desaparecieron. 
ROOPA GOGINENI
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Abu Dabi y el lado oscuro del arte elitista
la isla de la esclavitud 
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or qué no enviar un mensaje al director del 
Louvre para que venga a ver cómo se vive 
aquí?” dijo Tariq,* ayudante de carpintería 
que trabaja en la construcción del Louvre en 
Abu Dabi, una filial del emblemático museo 
parisino en Oriente Medio, que costará 653 
millones de dólares. Su inauguración está 
prevista para el año 2015 y entre la colección 
se incluirán una Torá yemení del siglo 19, 

obras de Picasso y de Magritte. 
“Ve nuestras condiciones de vida y piensa en las promesas que 

hicieron”, me dijo Tariq por medio de un traductor.
El año pasado, Tariq, de treintaitantos, abandonó su trabajo 

en una maquiladora textil pakistaní con la esperanza de ser un 
operador de grúa en la región del Golfo Pérsico. Me mostró el 
permiso que lo certificaba como operador de grúa, una hoja de 
papel desgastada que sacó de su salwar kameez (traje tradicional) 
color beige. Los reclutadores le prometieron un salario de 326 
dólares al mes, por una tarifa de contratación de 1,776 dólares 
pagada por adelantado. Un primo lo guió durante todo el proceso 
y después Tariq se fue en avión a Abu Dabi para trabajar en la 
empresa Regal Construction, una de las cerca de 900 constructoras 
que dan empleo a trabajadores extranjeros en el emirato.

Sin embargo, cuando llegó, Regal no lo necesitaba. Esperó 24 
días sin paga y vivió en un campamento para trabajadores que se 
encontraba en pésimas condiciones. Cuando por fin le dieron el 
trabajo, se dio cuenta de que sólo iba a ganar 176 dólares al mes, 
y su jefe confiscó su pasaporte para que no pudiera cambiar de 
trabajo ni salir del país. 

Tariq envía la mitad de su salario a su familia. Después de 11 
meses de estar en el Golfo, aún no ha logrado pagar el préstamo 
que pidió para llegar hasta allá.

“¿Cómo puedo estar conforme con un salario de 176 dólares 
al mes?” preguntó Tariq, con una sonrisa incómoda.

Tariq es uno de muchísimos trabajadores de la construcción que 
laboran en la Isla de Saadiyat a quienes entrevisté en mayo. Sacó 
su teléfono y tomó una foto del dibujo que hice de él. Su rostro 
gentil se iluminó cuando empezó a hablar del cricket. Me dijo que 
iba a usar mi dibujo como foto de perfil en Facebook.

Aunque por el momento no es más que una zona de construcción 
abrasada por el sol, Saadiyat —un atolón de casi 17 kilómetros 
cuadrados situado a 450 metros de la costa de Abu Dabi— se 
convertirá en el hogar para filiales del Louvre, el Guggenheim 
y de la Universidad de Nueva York, junto con hoteles, plazas y 
mansiones lujosas. Será un paraíso cultural financiado gracias a 
la gran riqueza petrolera del país y construido por hombres que 
son prácticamente esclavos bajo contrato.

A pesar de que no hay estadísticas oficiales, se estima que hay 
al menos un millón de albañiles inmigrantes en los Emiratos ac-
tualmente. Al igual que Tariq, todos los hombres con los que hablé 
ganan entre 150 y 300 dólares al mes y a todos les confiscaron sus 
pasaportes. Tendrán que trabajar años para pagar lo que le deben 
a los reclutadores por haberles conseguido el trabajo

Los informes sobre las condiciones de los trabajadores en el Golfo 
Pérsico han sido extensos e inquisitivos. En diversos artículos se ha 
comparado a los impresionantes rascacielos con los escasos sueldos 
que reciben los trabajadores. En mayo de este año, el New York 
Times criticó severamente los abusos laborales en la Universidad 
de Nueva York (UNY) en Abu Dabi. 

No obstante, de lo que no se habla en muchos de los informes 
sobre la mano de obra extranjera en los Emiratos Árabes Unidos 
—específicamente en Abu Dabi— es de la voluntad de los trabajores. 
Conocí hombres en el Golfo que eran valientes y ambiciosos, sus 
familias los veían como héroes en sus hogares. Se atrevieron a buscar 
un mejor futuro y en lugar de eso se econtraron con represión. 

Más de cien huelgas han sacudido la industria de la construcción 
en los últimos tres años en un país donde el más débil susurro o la 
más mínima disidencia pueden hacer que te deporten.

A pesar de que los engañaron para trabajar y vivir en condicio-
nes deplorables, los trabajadores están contraatacando, con pocas 
probabilidades de ganar.

***

El Distrito Cultural de Saadiyat es un proyecto prestigioso de TDIC 
(firma de inversiones para desarrollos turísticos), una empresa es-
tatal que es responsable de gran parte del desarrollo de Abu Dabi. 
El proyecto fue anunciado en 2007, con un presupuesto inicial de 
27 mil millones de dólares, según los informes en los medios de 
comunicación. Saadiyat será el desarrollo turístico y comercial 
más grande del Golfo Pérsico.

La página web de TDIC promete fantasías de arquitectura 
contemporánea. Los planos muestran museos que lucen como 
si los rayos de la luna los traspasaran o que tienen la forma de 
plumas de aves gigantes. Luego de un día de cultura, los turistas 
podrán relajarse en el hotel St. Regis o en el Shangri-La. Podrán 
jugar golf en campos de clase mundial, o pasear por lagunas y 
manglares artificiales, y luego comer en uno de muchos restaurantes 
gourmet dirigidos por chefs de fama internacional. Mientras que 
la construcción de estos proyectos se lleva a cabo gradualmente, 
Saadiyat, como lo concibió Sheik Sultan bin Tahnoon al Nahyan, 
presidente de TDIC y miembro de la familia real de Abu Dabi, 
terminará de construirse en el año 2020. La isla va a necesitar 
un verdadero ejército de obreros al menos por otros cinco años. 

El primer día que fui a Saadiyat hacía tanto calor que casi me 
desmayo. Los periodistas no tienen permiso de entrar sin escolta 
del gobierno, así que tuve que hacerlo sin permiso. El terreno de 
Saadiyat parecía lunar. Las excavadoras removían polvo color 
perla. El polvo hizo que mis ojos se irritaran. Hasta empecé a 
moquear. Los hombres vestidos con overoles que traían impresos 
el logo de la empresa trabajaban turnos de 12 horas, tiempo en el 
que soldaban y arrastraban varillas bajo el sol despiadado.

Ibrahim fue mi traductor. Tiene veintitantos. Se parece a James 
Dean pero en versión surasiática con su cabello negro bien peinado. 
Me pidió no revelar detalles personales por miedo a que lo deporta-
ran, o algo peor. “Si hablo ante los medios de comunicación, van a 
sacarme de mi casa y me van a llevar a un lugar donde nadie pueda 

encontrarme”, me dijo. Ibrahim tenía la clase de inteligencia que se 
da a notar con destellos de astucia y sarcasmo. Es listo de una forma 
tan evidente que intenta esconderlo a sus jefes hablando mal inglés. 

Habla cinco idiomas, ama la poesía y sueña con estudiar 
una maestría.

En su país natal, Ibrahim trabajó como traductor para una 
ONG internacional. Los insurgentes asesinaban a los habitantes 
de la localidad que colaboraban con los extranjeros. Los amigos 
de Ibrahim temían que él fuera el siguiente. La ONG le ofreció 
poca protección porque no era empleado oficial, por lo tanto tuvo 
de irse de la ciudad.

Leyó un anuncio en un periódico sobre las vacantes en Abu 
Dabi y entre él y sus amigos juntaron 760 dólares para pagarle 
a un reclutador. Llegó a los Emiratos Árabes Unidos (EAU) en el 
verano de 2013. “Hace tanto calor bajo este sol”, me dijo Ibrahim. 
“El sudor escurre de tu cuerpo como si fuera agua de lluvia”.

“El infierno es mejor que esto”, le dijo a su jefe poco después 
de empezar a trabajar en Saadiyat.

“¡Jaja! Entonces vete al infierno”, le respondió su jefe.
Ibrahim disfrutó al describir a su jefe como un fanfarrón que 

regaña a sus trabajadores y a menudo les llama burros. Debido al 
domino del idioma que posee Ibrahim, los trabajadores le piden que le 
diga al jefe que trabajan arduamente y le recuerde que son humanos. 

Recorrimos Saadiyat en un carro rentado a punto de desbaratar-
se. Se sobrecalentaba cada que prendíamos el aire acondicionado. 
En el sitio de la UNY hay anuncios que animan a los trabajadores 
a compartir sus opiniones acerca de las condiciones de trabajo. 
Éstos estaban escritos en inglés, idioma que pocos trabajadores 
entienden. Condujimos más allá del lugar del Louvre. TDIC había 
colgado carteles en la barda que rodeaba el lugar en los que mos-
traba cómo se vería el museo en 2015. Cuando me asomé hacia 
adentro, el edificio no era más que un caparazón de vigas de acero. 
A todos los trabajadores del Louvre los contrató Arabtec, una de 
las empresas de construcción más grandes del Golfo. El gobierno 
de Abu Dabi es dueño de 20 por ciento de las acciones de Arabtec, 
y los empleados han hecho huelgas en su contra por años.

En 2007, cerca de 30 mil trabajadores de Arabtec se fueron a 
huelga en Dubái. Los que construían Burj Khalifa, el rascacielos 
más alto del mundo, hicieron a un lado sus herramientas. La huelga 
se organizó por medio de celulares para protestar por los bajos 
salarios y por las malas condiciones de vida. La policía arrestó a 
cuatro mil trabajadores. Después de diez días, Arabtec prometió 
un aumento de sueldo. El director ejecutivo, Riad Kamal, le dijo a 
la agencia Reuters que el impacto en las ganancias de la compañía 
sería menos del uno por ciento.

Pero tanto las huelgas como la mano dura continuaron. Otros 
tres mil trabajadores se fueron a huelga en Dubái en 2011. Ganaban 
176 dólares y quería un aumento de 41 dólares. La policía arrestó 
a 70 hombres acusados de ser los líderes. “Su presencia es peli-
grosa para el país”, dijo al periódico estatal National el coronel 
Mohammed al Murr, director del Departamento General de Control 
Legal y Disciplinario de la policía de Dubái.

Después de este incidente, el gobierno de los EAU prohibió por 
tiempo indefinido emitir visas a los trabajadores de Bangladesh, 
acusados de haber ayudado a organizar las huelgas.

En mayo de 2013, miles de trabajadores de Arabtec —incluyendo 
los del Louvre— dejaron de trabajar en Dubái y Saadiyat. Exigieron 
un estipendio mensual para comida de 81 dólares. De acuerdo a una 
fuente que solicitó el anonimato: “Llamaron a la policía después de 
un día. Se les advirtió a los trabajadores que regresaran al trabajo o 
se les enviaría de regreso a sus países. Durante las siguientes semanas 
arrestaron a, al menos, mil trabajadores de Arabtec en Abu Dabi 
y les cancelaron sus visas. La mayoría de ellos era de Bangladesh”.

A cambio, Arabtec prometió un aumento salarial de 20 por 
ciento. Ninguno de los trabajadores que entrevisté ha obtenido el 
dinero que le prometieron.

Arabtec reemplazó a los bangladesíes por pakistaníes. Fue la 
clásica estrategia de “divide y vencerás”, remontándose a la épo-
ca del imperio británico. En agosto de 2013, la tensión estalló y 
surgieron revueltas entre pakistaníes y bangladesíes en las villas 
de Saadiyat. Los trabajadores se enfrentaron entre sí. La policía 
disparó al aire balas reales.

Después de las revueltas, los trabajadores pakistaníes fueron 
trasladados a otros campamentos.

Arabtec no es la única empresa en la que surgen protestas. En 
mayo de 2014, el New York Times informó que cientos de trabaja-
dores en BKGulf (la constructora de la UNY en Abu Dabi) fueron 
deportados por hacer huelga. La administración fingió que habían 
negociado pero en realidad la policía se llevó a los trabajadores 
por la fuerza. Los trabajadores dijeron al Times que la policía los 
golpeó para obtener declaraciones falsas.

Ibrahim me contó sobre algunas desobediencias menores. En la 
zona de las villas Bani Yas, a más de 24 kilómetros del centro de 
Abu Dabi, los trabajadores organizaron una golpiza brutal a un 
ingeniero abusivo. Para protestar por la falta de aire acondicionado 
en los autobuses, los trabajadores improvisaron partidos de futbol 
soccer con sus cascos para evitar que los autobuses se fueran.

Aunque a veces se aumenten los salarios, los Emiratos nunca 
permitirán que los trabajadores se organicen ni tengan sindicatos. 
Están totalmente prohibidos los comités de trabajadores o cualquier 
otra clase de unión. 

*El nombre fue cambiado.

A pesar de que los engañaron para trabajar y 
vivir en condiciones deplorables, y que tienen 
pocas probabilidades de ganar, los trabajadores 
están contraatacando.
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Estacionamos el auto en un lugar de donde se veía el sitio del Louvre 
en Saadiyat. Ibrahim y yo caminamos bajo el abrasador calor y nos 
acercamos a dos trabajadores que al parecer estaban en su descanso.

Nos aseguramos de que no hubiera supervisores cerca y después 
les preguntamos a los trabajadores cuánto ganaban. Con gusto 
respondieron.

Uno dijo que 200 dólares; el otro dijo que 175. Y sí, los jefes 
se quedaron con sus pasaportes.

***

Ibrahim vive en una de las villas para trabajadores de Abu Dabi, una 
construcción de poca altura que está detrás de una fila de edificios 
idénticos. Como la mayoría de los campamentos, se encuentra 
escondido muy en lo profundo del desierto y lejos del centro de 
Abu Dabi. Pueden vivir hasta cuarenta mil hombres en un solo 
campamento. Hay personas que vienen de Nepal, Bangladesh, 
Pakistán e India y que trabajan para diversas empresas. En general 
no hablan inglés y no saben qué es lo que están construyendo.

Los autobuses de la empresa trasladan a los empleados a sus áreas 
de trabajo. Ni siquiera en ellos están a salvo del calor. A pesar de 
que las leyes lo exigen, muchos autobuses no cuentan con aire acon-
dicionado. Los viajes que hacen para llegar al trabajo duran cerca 
de dos horas y con frecuencia las temperaturas rebasan los 38º C.

Ibrahim me mostró un video grabado en un celular de los dor-
mitorios sin ventanas que comparte con otros diez hombres. Fuera, 
sólo hay una mezquita, un hipermercado y el sol.

En su día libre, me dijo Ibrahim, que le gustaría pasear al malecón 
de Abu Dabi. Pero no hay acceso al público. Él es un prisionero 
virtual en una ciudad de trabajadores.

Aparte de unas cuantas cajeras, en el campamento prácticamente 
no hay mujeres, al igual que en los Emiratos Árabes Unidos, de 
cuya población dos tercios son hombres. Los hombres ahorran 
para cuando llegan a visitar a prostitutas de Etiopía. Ellas tam-
bién son migrantes, a menudo son sirvientas que huyeron de sus 
jefes abusivos. Debido a su piel oscura, las prostitutas etíopes no 
son muy solicitadas por la élite del país y tienen que cobrar una 
cantidad que hasta los obreros puedan pagar.

“Estamos tan aburridos y tan lejos de casa”, me dijo Ibrahim 
cuando le pregunté sobre las mujeres. “No podemos salir por el 
calor. Tampoco tenemos dinero suficiente para ir a la playa o a 
la plaza”.

Algunos trabajadores duermen juntos. Muchos de los conocidos 
de Ibrahim han sido encarcelados por tener relaciones románticas 
con otros hombres. Para evitar la vergüenza, uno de ellos, pashtún, 
le dijo a su familia que lo habían acusado de homicidio.

“Un chico lindo es como una novia”, dijo Ibrahim. Los cho-
feres de autobús, que están entre los que reciben mejor paga, 
cortejan a jóvenes guapos con promesas de llevarlos a cenar 
a restaurantes o ponerles crédito en su celular. Un chofer le 
ofreció a Ibrahim 20 dírhams para que le consiguiera un novio. 
Después de una semana llamó a Ibrahim y le reclamó porqué 
aún no tenía a nadie. Ibrahim le prometió hacerlo mejor y le 
sacó otros diez dírhams.

Si Ibrahim tarda para mandar el dinero a casa, su mamá le 
expresa su inconformidad. “¿Qué haces allá? ¿Emborracharte en 
clubes nocturnos de Dubái?” gritó Ibrahim imitando a su madre. 
“¡Si no vas a enviar dinero, regresa!”

“Aunque le preguntes a mil trabajadores”, dijo Ibrahim, “nadie 
va a decirte que es feliz”.

***

Apenas el diez por ciento de los 9.2 millones de residentes en EAU 
son ciudadanos. El resto son “inmigrantes” (si son profesionistas 
de cuello blanco) o “mano de obra migrante” (si son de la clase 
trabajadora). Los extranjeros pueden llegar a vivir en los Emiratos 
por varias generaciones. Pero si no pueden probar su ascendencia 
emiratí, no hay forma en que puedan obtener la nacionalidad. Los 
pueden deportar en cualquier momento.

Gracias a esta privación de derechos para los extranjeros, los 
emiratíes pueden parecer aristócratas. Cualquiera puede ser arres-
tado tan sólo por mostrar el dedo medio en el tráfico.

Pravasalokam es un programa de televisión muy exitoso en India. 
Un reality cuyo nombre significa “el mundo de los trabajadores” en 
malayo. El programa se trata del rescate de los trabajadores que han 
desaparecido (ya sea por evitar la cárcel, la pobreza o el abuso) en 
el Golfo. La pesadilla del Golfo es muy conocida y aún así siguen 
llegando migrantes. Los 14 mil millones de dólares que envían 
en remesas a sus hogares son fundamentales para la economía de 
Nepal y Bangladesh (en Bangladesh las dos fuentes principales de 
moneda extranjera son la mano de obra migrante y las maquila-
doras de ropa). Pero los migrantes no sólo van en busca de dinero, 
sino que también para huir de la guerra. Muchos de ellos vienen de 
Cachemira, de la zona controlada por los talibanes en la provincia 
de Khyber Pakhtunkhwa y de otras zonas en crisis del sur de Asia.

No importa el país de origen, un migrante siempre tiene que 
pagar una tarifa de contratación (que después comparten los sub-
contratistas dentro de los Emiratos). Mientras que las empresas 
contratistas aseguran que con eso se cubren los costos de la tarifa 
aérea, visas y exámenes médicos, los reclutadores en los distintos 
países y sus socios en los Emiratos Árabes a menudo le sacan al 
trabajador el salario potencial de un año. En algunos países los 
reclutadores eluden las leyes laborales locales al utilizar subcon-
tratistas, que buscan en los pueblos a personas analfabetas o lo 
suficientemente desesperadas como para arriesgarse a enfrentar 
los peligros del Golfo. Los trabajadores piden préstamos, usan 
todos los ahorros de sus familias o en todo caso venden sus tierras.

En la villa No. 2 de Mafraq, un campamento para trabajadores 
a 37 kilómetros del centro de Abu Dabi, entrevisté a unos obreros 
que cortaban su cabello uno a otro en una peluquería al aire libre 
improvisada. Se juntaron a mi alrededor y me dijeron que sus 

salarios mensuales iban de 150 a 300 dólares y que la policía los 
molestaba si se atrevían a visitar la playa vestidos con su salwar 
kameez. A pesar de que los emiratíes dependen de la mano de obra 
migrante, prefieren que los trabajadores permanezcan invisibles 
en sus horas libres.

Los amigos se sientan bajo la sombra de los autobuses. Un grupo 
metió a escondidas una botella de vino, el cual está prohibido. 
Las reglas aquí son igual de estrictas que en un campamento de 
verano. No se permite el alcohol, cocinar, apostar ni ver porno.

Además de estas fosas de arena que miden varias hectáreas y de 
las enormes grúas de construcción,  la Isla de Saadiyat también es 
el hogar de lo que se supone es el campamento de trabajadores más 
humano en todo el Golfo. Como respuesta a la presión internacio-
nal, TDIC creó lo que llaman la Villa de Hospedaje Saadiyat para 
alojar a los trabajadores que construyen estos centros culturales 
occidentales. Según las palabras de su creador, él “proporciona un 
estándar de vida de clase mundial reconocido internacionalmente”. 
Su cancha de cricket, sus cursos de redacción y su biblioteca en 
la que hay obras de Steinbeck son todo lo que un dignatario que 
visite este lugar podría pedir.

Sin embargo, contrario a las declaraciones de TDIC, los tra-
bajadores viven en otros lugares, como en las vecindades a punto 
de derrumbarse en el centro de Abu Dabi. Y la Villa Saadiyat está 
lejos de ser un paraíso.

Tariq, el trabajador del Louvre, me dijo: “La tierra es lo único 
bueno que tiene este lugar. Todo lo demás te hará sentir horrible. 
Los baños siempre apestan. Ni siquiera tenemos puertas aquí. La 
comida que nos dan es asquerosa”.

Andrew Ross es profesor de la Universidad de Nueva York 
y es también activista de Gulf Labor, una coalición de artistas 
que defienden los derechos de los trabajadores que construyen 
las instituciones culturales en Saadiyat. En mayo, TDIC invitó a 
Gulf Labor a recorrer la Villa Saadiyat. Pero cuando los activistas 
visitaron sin supervisión los otros campamentos de trabajadores, 
se dieron cuenta de que los estaban siguiendo. La vigilancia se 
detuvo sólo cuando dejaron atrás sus celulares.

Según Ross, la Villa Saadiyat es una “zona de alta seguridad” 
donde monitorean constantemente a los trabajadores.

Los trabajadores viven a más de kilómetro y medio de un control 
fronterizo al cual no se les permite ir. Su único escape es un autobús 
que pasa una vez a la semana y que va hacia Abu Dabi. Como 
secuela de la Primavera Árabe, la preocupación por la seguridad de 
los visitantes externos es una razón por la que se mantiene aislada a 
la mano de obra completamente masculina. Pero aunque controlar 
y aislar a los trabajadores ayuda a TDCI a mantener bajo control 
los efectos negativos por la presión internacional, también ayuda 
a que los trabajadores se organicen y resistan.

***

En 2006, tres eminentes figuras del mundo artístico en Francia 
redactaron una carta pública para Le Monde con el título: “Los 
museos no están a la venta”. Françoise Cachin, Jean Clair y Roland 
Recht acusaron a la asociación del Louvre en Abu Dabi. “¿No es 
lo mismo que vender tu alma?”,  preguntaron.

La acusación más directa en contra de Abu Dabi es que al 
construir filiales del Louvre o del Guggenheim, la ciudad está com-
prando cultura. Esta lógica sostiene que las Agujas de Cleopatra 
terminaron en París gracias a la bondad de los corazones egipcios, 
o que Lord Elgin no robó los mármoles que portan su nombre.

Estas acusaciones también provocan que continúe otro mito: 
que los Emiratos Árabes Unidos no tienen una cultura propia. 
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Mientras más nos adentrábamos, encontramos ruletas caseras 
y porno. El mercado era ilegal pero lo toleraban. Más y más 
hombres se reunían a mi alrededor al tiempo que hablaba con los 
vendedores. En la Musaffa donde sólo hay hombres, una mujer 
bien podría ser un alien.

Le pregunté a un carnicero el precio de la cabeza de una vaca. 
La multitud gritó cuando unos policías encubiertos se lo llevaron 
arrastrando. Al parecer, el carnicero fue arrestado como castigo 
por hablar con una occidental. Con miedo de que lo arrestaran, 
Ibrahim sugirió que nos fuéramos del mercado rápidamente.

“Me iré de este maldito país. No quiero volver nunca en mi 
vida a Oriente Medio”,  dijo Ibrahim cuando íbamos saliendo del 
mercado. “Es una cárcel. La gente ve los edificios más altos del 
mundo pero no a las personas que los construyen”.

***

“No tengo nada que ver con los trabajadores”, dijo Zaha Hadid, la 
arquitecta estrella detrás de uno de los fantasmagóricos estadios de 
soccer en Qatar que se están construyendo para la Copa Mundial 
del 2022, cuando The Guardian le preguntó, en febrero de 2014, 
sobre la muerte de 882 trabajadores que construían su diseño. “No 
es mi trabajo como arquitecto revisar ese sector”. Hadid ahora 
diseña el Centro de Artes Escénicas en Saadiyat.

Los museos occidentales yacen sobre cementerios metafóricos. 
Los templos del arte siempre se han construido con las manos de 
los pobres. El Louvre en París cuenta su historia en voz pasiva en 
su página web: “Fue construido al oeste de la ciudad”; “las alas 
que comenzaron con Luis XIV fueron parcialmente terminadas”. 
¿Pero qué hay de los campesinos que sudaron y murieron durante 
la construcción? 

Los defensores de las instituciones occidentales en Abu Dabi 
tienen razón en una cosa: no son los únicos. Los abusos laborales 
en el Louvre y en la UNY son los mismos que ocurren en todo 
el territorio de los Emiratos. Los EAU no son el peor país para 
los trabajadores en el Golfo, y el Golfo no es la peor región del 
mundo para los trabadores. La mayoría de los países se sostienen 
a sí mismos con la mano de obra de gente desechable y pasajera. 
Quizás esto no sea oficial, como en Estados Unidos (cuya indus-
tria agrícola colapsaría de la noche a la mañana sin migrantes 
indocumentados), o quizá sea una actividad institucionalizada, 
como en los Emiratos.

“El capital es mundial y debe su alcance a que replica el mismo 
modelo en todos lados. Gulf Labor pelea por un estándar laboral 
justo, humano y global, y regulaciones migratorias que lo acom-
pañen”, dijo Naeem Mohaiemen, un artista bangladesí que reside 
en Nueva York y que es miembro de Gulf Labor. “Los resultados 
podrían ser asombrosos. Si Saadiyat implementara los derechos 
laborales y migratorios de estándar mundial, podría convertirse 
en un precedente para implementar los mismos estándares en la 
región entera. Luego la gente preguntaría sobre la mano de obra 
migrante en Malasia, en Texas, etcétera”.

***

En mi último día, Ibrahim y yo condujimos hacia el sitio de 
Guggenheim en Saadiyat. Aunque Ibrahim estaba cansado, sonreía.

Después de casi un año en los Emiratos, ya había pagado su deu-
da con los reclutadores. Una vez que termine su contrato, será libre.

Entrevistamos a Vitjay,* un trabajador que construye un túnel 
que irá al Guggenheim. Su grupo de compañeros están preparando 
la infraestructura del museo. Creemos que es el primer trabajador 
del Guggenheim que hablar sobre las condiciones de trabajo en 
ese lugar. Se sentó en la parte trasera de nuestro auto y tomó 
mucha agua. Envolvió su cabeza con tela mojada. Su piel estaba 
empapada en sudor.

Vijay llegó a Abu Dabi en 2004. Su familia ganaba lo indispensable 
cultivando vegetales en una pequeña granja que era de su propiedad, 
cerca de Chennai, India. Vijay tiene tres hermanas. Ya que es el único 
hijo, su padre decidió que iba a trabajar en el Golfo. La familia de 
Vijay juntó 2,100 dólares para pagarle a un reclutador.

En 2008 su salario llegó a ser de 435 dólares al mes.
Después llegó la crisis financiera de 2008. Con el pretexto de 

que había menos trabajo, la empresa de Vijay le bajó el salario 
base mensual a 217 dólares (hasta 326 con horas extra),  aunque 
su horario siguió siendo el mismo. Desde entonces no ha recibido 
ningún aumento.

“Algunos días empiezo a las 7AM. Nunca sé cuándo termina mi 
turno. A veces trabajo hasta pasada la media noche, a veces duermo 
sólo dos o tres horas”, me dijo. “Y aún así no podemos quejarnos”.

Vijay trabaja siete días a la semana. En ocasiones, su empresa 
retiene los salarios por meses, en especial si los trabajadores van 
de visita a su hogar. Él cree que la empresa está engañando a los 
trabajadores en las horas extra al negarles el acceso a los libros de 
contabilidad en los que están marcadas sus horas.

“No sé cuánto tiempo más pueda aguantar esto. Mi cuerpo 
está a punto de rendirse pero no puedo dejar mi trabajo porque 
soy responsable de mis hermanas”, me confesó. Vijay sueña 
con casarse en India y regresar a la modesta granja familiar en 
Chennai. Pero antes quiere obtener una licencia para conducir 
un minibús. A los choferes se les paga mejor y no trabajan bajo 
el sol, y están sentados.

Una curadora emiratí me dijo que estos museos son “el regalo 
de Abu Dabi para la región”. Se negó a hablar públicamente 
porque estaba segura de que mi artículo iba a mostrar los proble-
mas de los Emiratos. Pero ella está equivocada sobre quién da el 
regalo. Saadiyat es un “regalo” de Vijay, Tariq e Ibrahim para los 
Emiratos, de todos los hombres que han construido esta ciudad 
con sus manos. Sin embargo los nombres de los migrantes nunca 
se graban en las listas de los donantes.

En pocos años se abrirá Saadiyat a los negocios. Los artistas y 
los mecenas se mezclarán en las fiestas de las inauguraciones en el 
Louvre y el Guggenheim. Estos edificios nuevos brillarán como la 
luz de las estrellas. Pero Vijay no va a asistir. Va a estar trabajando 
en algún otro lugar para terminar de pagar su deuda.  

Hace dos generaciones, los emitaríes eran beduinos, nómadas del 
desierto cuya principal actividad económica era bucear en busca 
de perlas. Construían captadores de viento, entrenaban halcones 
y componían poesía. La cultura emiratí era rica pero la población 
era podre. Ahora son ricos. 

Vistos desde la perspectiva del dominio europeo, los emiratíes 
son gobernantes poco aptos. O tal vez los europeos sólo están 
celosos. El dinero del petróleo de los EAU pudo haber desapare-
cido en los fondos de las empresas de energía occidentales o en 
los bolsillos de líderes corruptos. En vez de eso, Sheik Zayed bin 
Sultan al Nahyan, el padre fundador de los Emiratos, construyó 
un estado benefactor generoso. Los ciudadanos emiratíes cuentan 
con educación, cuidados médicos y electricidad gratuitos, al igual 
que salarios generosos subsidiados por el gobierno. No pagan 
impuestos. Pero los extranjeros, que son el 90 por ciento de la 
población, no comparten estos beneficios.

En ocasiones me ha atrapado el sueño de Abu Dabi. Una tarde 
estaba parada dentro de la Gran Mezquita de Sheik Zayed, en el 
centro de Abu Dabi. Erigida en 2007, esta estructura gigantesca me 
hizo admirar su belleza. Su diseño recuerda la grandeza del arte islá-
mico: su bóveda era como la del Taj Mahal, su estuco era marroquí, 
los mosaicos turcos, las columnas de oro en forma de palmeras al 
parecer eran futuristas. Era la personificación del cosmopolitismo 
del mundo islámico, lleno de vida gracias a este joven país. 

Para esta obra de arte, me reuní con varios emiratíes inmersos en 
la cultura. Ninguno quiso hablar públicamente. Eran encantadores, 
apasionados del arte y estaban orgullosos de su país. Pero cuando 
les pregunté sobre los trabajadores, fruncieron el ceño en señal de 
molestia. ¿Por qué seguía molestándolos la prensa?

Prefirieron hablar sobre la caridad: películas de Bollywood 
gratis, canastas de comida gratis en el Ramadán. El proyecto Box 
de Radisson Blu distribuye cajas de artículos de aseo personal. En 
su página de Facebook se muestra a un emiratí serio que le entrega 
una caja a un trabajador bangladesí triste. Está volteado para que 
se vea el logo ante la cámara.

La caridad puede darle fotos baratas para Facebook. ¿Pero de 
qué sirve si no le pagan lo suficiente a los trabajadores para que 
puedan comprar un jabón? 

El equipo de relaciones públicas del Museo Guggenheim asegura, 
equivocadamente, que la mano de obra no representa un problema 
porque aún no se ha iniciado la construcción de la filial en Abu 
Dabi. Por el contrario, la UNY afirma que la mano de obra no es 

un problema porque técnicamente la construcción ya está completa. 
Yo vi a hombres trabajando en ambos lugares.

Andrew Ross, de Gilf Labor, hizo énfasis en que las responsabi-
lidades de una institución no terminan con la construcción. “Si van 
a Saadiyat, podrán ver que la UNY es el único edificio terminado. 
Además de la villa de los trabajadores, no hay nada alrededor. 
Habrá construcciones en todo el lugar en los próximos 20 años”.

Cuando solicité en el Guggenheim algún comentario sobre las 
condiciones de los trabajadores, el director, Richard Armstrond, 
no respondió a mis preguntas. La jefa global de comunicaciones, 
Eleanor R. Goldharm, me dijo que los trabajadores de la cons-
trucción eran subcontratistas.

“El contrato principal para la construcción aún no se le ha otorgado 
al Guggennheim de Abu Dabi. Estamos trabajando en conjunto con 
TDIC para que se cumplan las leyes laborales que existen y los altos 
estándares en todos los aspectos del proyecto”, escribió Goldhar.

Nuestro mundo lo controlan los subcontratistas. ¿Cómo iban 
a saber los clientes lo que estaban haciendo? Es decir, además de 
que todo era demasiado barato para ser cierto.

***

“Según Ford, puedes tener el carro que quieras siempre y cuando 
sea negro. En los Emiratos Árabes Unidos pueden hacer lo que 
quieras, siempre y cuando sea un edificio. Pero no pueden con la 
libertad de expresión o los derechos humanos”, me dijo Ahmed 
Mansoor en el cuarto trasero de un restaurante en Dubái.

Mansoor, ingeniero por oficio, pasó cerca de ocho meses en la 
cárcel en 2001 por crear un sitio web donde los emiratíes podían 
hablar francamente sobre política, religión y cultura. En cierto 
momento fue el foro público más popular del país.

Mansoor y sus defensores, conocidos como los UAE5, fueron 
arrestados por “insultar públicamente” al presidente, vicepresidente 
y príncipe heredero de Abu Dabi. Al mismo tiempo, el gobierno 
organizó una campaña de desprestigio en la que sobornó a algunos 
jeques para que denunciaran a Mansoor. Uno de sus defensores 
era catedrático en la Sorbona.

En la cárcel, los guardas le dieron a Mansoor una silla de ruedas 
tejida con tela infectada. Contrajo escabiosis. También le negaron 
por meses a que viera a un dermatólogo. Después de casi ocho 
meses de encarcelamiento, Mansoor y sus defensores comenzaron 
una huelga de hambre de 16 días que al final condujo a su indulto. 
Aún no le han devuelto su pasaporte.

Desde que dejaron libre a Mansoor, ha sufrido una serie de coinci-
dencias desafortunadas. Ha sido atacado dos veces por malhechores, 
una vez lo golpearon brutalmente en la cabeza. También desapare-
cieron 40 mil dólares de su cuenta bancaria y le robaron su auto. 
La policía aún no ha encontrado a los culpables de estos crímenes.

Cuando le pregunté sobre las instituciones culturales occidentales 
que se están construyendo en Saadiyat, él me respondió: “Todos estos 
edificios impresionantes y sus largos nombres son para ocultar la par-
te fea… Los artistas en todo el mundo valoran la lucha humana por 
la libertad. Los Emiratos Árabes Unidos sólo compran la imagen”.

¿Se puede tener arte sin libertad? Los objetos espléndidos se 
hacen para el que pague más. Las ideas retadoras requieren de 
algo más, algo que a los Emiratos no les interesa dar.

Una mañana Ibrahim me llevó a un mercado en Musaffa, una 
ciudad portuaria al sureste de Abu Dabi. Los albañiles que sudan 
por 170 dólares al mes pasan su día libre yendo a Dubái a comprar 
memorias USB o sandías que después venden a otros trabajadores 
en otros mercados del lugar. Con esto ganan diez dólares extra 
en un día. Un hombre vendió muñecas a los trabajadores para 
que se las mandaran a las hijas que habían abandonado. Todos 
los vendedores dijeron que estaban ahí porque su salario era muy 
bajo. No, no descansan. Sí, están exhaustos.

La pesadilla del Golfo es muy conocida y aún así 
siguen llegando migrantes. Los 14 mil millones de 
dólares que envían en remesas a sus hogares son 
fundamentales para la economía de sus países.
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propiedad se convierta en un monstruo comercial y residencial 
para diversos usos.

Por ahora sólo es una estructura ominosa, cuyo lado sur 
parece una pesadilla postapocalíptica derramando sus intestinos 
de concreto hacia la bahía. 

Apenas al sur del antiguo edificio del Herald hay una débil 
corriente de agua de 300 metros de largo y 91 de ancho que 
sirve para la entrada de barcos provenientes de la ruta de Florida 
y la Costa Este (FEC, por sus siglas en inglés). Esta corriente 
separa la Arena American Airlines —la casa del equipo de 
básquetbol Miami Heat— del Museum Park, un espacio verde 
y atractivo recién abierto en donde se encuentra el nuevo Pérez 
Art Museum Miami.

La entrada FEC tiene una rica historia, ya que fue parte del 
Puerto de Miami original, construido por Henry Flagler en 
1897 y usado hasta que el muelle fue reubicado a mediados de 
los 70s. Ahora principalmente recolecta basura y escombros 
que llegan desde Government Cut. 

En muchos aspectos, es el equivalente en Miami del East 
River de Manhattan. También es el lugar en el que, en mayo 
de este año, David Beckham anunció su intención de construir 
un nuevo estadio de futbol; 25 mil asientos que manifiestan la 
creciente popularidad del futbol en Estados Unidos. 

Por sugerencia del alcalde de Miami, Carlos Giménez, los 
patrocinadores de Beckham planearon llenar la entrada FEC 
y ocuparla junto con la sección del sur del Museum Park, 
después de que sus planes para hacer una construcción similar 
en Miami Beach fueron rechazados. El signo de dólar flotaba, 
las pláticas comenzaron y el público reaccionó. 

Entre los opositores estaba Colin Foord, un biólogo marino 
local y el cofundador del proyecto científico y artístico Coral 
Morphologic. Queriendo conocer el problema más de cerca, se 
fue a nadar a la entrada. Más específicamente, fue a esnorquelear, 
y ahí —junto a un tapón de desperdicios marinos— descubrió 
un ecosistema rodeado de aguas residuales que había crecido 
junto a la barrera de rocas que el gobierno de la ciudad mandó 
poner en 2006. Coral Morphologic, un estudio de arte y ciencia 
en Miami, llama a estas extrañas especies “corales urbanos”. 
Con el tiempo, mientras la entrada se convertía en el desastre 
que es ahora, la vida marina de la región fue obligada a adap-
tarse a esas condiciones de deterioro. Como señaló el Miami 
New Times en un artículo sobre Foord y el trabajo de Coral 
Morphologic: “Estudiar esos ‘corales urbanos’ es clave para 
entender los efectos que el cambio climático está teniendo y 
tendrá en la vida humana y animal”. En otras palabras, si esos 
corales pueden sobrevivir ahí, pueden hacerlo en donde sea. 

Después de deliberarlo, el gobierno de la ciudad puso fin 
a los sueños de Beckham de construir un estadio en la entra-
da FEC, y su grupo está reevaluando su inversión potencial 
mientras buscan una nueva locación. Aunque los hallazgos de 
Coral Morphologic no hicieron que la contaminación en el 
área se detuviera por completo, sus voces fueron escuchadas. 
Creció el apoyo por la conservación del coral así como por 
la histórica entrada al puerto, y el asunto se arrastró de las 
lodosas profundidades a la firme y seca tierra de la política. 

F oord y su socio de Coral Morphologic, Jared McKay, han 
estudiado los corales urbanos de Miami desde 2009. Fue 
entonces cuando Foord descubrió un extraño híbrido de co-

ral cuerno de ciervo y cuerno de alce creciendo en el Government 

Cut, así como en la costa artificial de Fisher Island. Esto marcó 
la línea de investigación de ambos, haciéndolos darse cuenta que 
si estos corales podían crecer dentro de los límites de la ciudad 
de Miami, en estructuras hechas por el hombre, y con terribles 
condiciones de vida, podrían ser la clave para salvar corales en 
otros lugares, en una amplia variedad de hábitats. 

Parte de lo que hace único el trabajo de este equipo es que su 
investigación submarina es una pequeña parte de la ecuación. 
En su laboratorio, ubicado en el vecindario de Overtown, 
bandejas y bandejas de corales brillantes fosforescentes, ané-
monas marinas, zoanthidea, peces y crustáceos pelean por la 
atención de las luces de calor que cuelgan sobre ellas. En Coral 
Morphologic los corales y las criaturas relacionadas a éstos 
son hibridados, categorizados, cultivados, documentados y 
finalmente vendidos a acuarios privados de todo el mundo. 
Desde que comenzaron su operación en 2007, han descubierto 
e identificado cuatro nuevas especies de zoanthidea, parientes 
pequeños y floridos de los corales, con forma de vaina que se 
ven locochones cuando están bajo luces de colores. La zoan-
thidea Miami Vice, con su rango de deslumbrantes colores (el 
original siendo una combinación de rosa y azul) es la marca 
distintiva de Coral Morphologic

No contentos con ser los autonombrados administradores 
del ignorado ecosistema subacuático de Miami y con con-
vertir sus ambiciosas expectativas en un negocio exitoso, 
los integrantes de Coral Morphologic han desarrollado su 
trabajo en un foro artístico que abarca las disciplinas de 
fotografía, realización audiovisual, escultura e instalación. 
Los animales naturalmente hipnotizantes por lo general son 
fotografiados y grabados individualmente con un acerca-
miento extremo y bajo una luz azul actínica (similar a la luz 
negra). Ver a los elegantes corales interactuar con su entorno 
es tan hipnotizante en las enormes paredes blancas de una 
galería como en la pantalla de la laptop del estudiante más 
pacheco del campus. 

Los videos están en cámara rápida para adecuarse al lapso 
de atención de la era del internet, y después McKay compone 
una canción para cada video que incluye ruido del laboratorio 
así como los sonidos que emiten los corales. Recientemente 
fueron publicados en línea los primeros videos de corales de 
Foord y Mckat. Partes de éstos fueron exhibidos en el Miami’s 
Borscht Film Festival y proyectados a gran escala en las fachadas 
de algunos edificios durante el Art Basel; sus fotos, videos y 
esculturas han sido exhibidas en varias galerías. El dúo también 
ha colaborado con el artista Bhaki Baxter, tapizando casetas 
telefónicas del puerto de Miami con fotos de su zoanthidea, 
e incluso apareció en el Americans for the Arts Public Art 
Network Year in Review de 2014. 

El trabajo de Coral Morphologic no se trata simplemente de 
retratar a sus especímenes de laboratorio. Foord y McKay lo 
ven como una forma de propagar la mitología del coral, dando 
a conocer su relación simbiótica con Miami y su importancia 
en el entorno. El cultivo de estos corales y sus vidas en el 
laboratorio también son parte del proceso artístico.

“Muchas de las ideas sobre cómo cultivar los corales y la 
manera en que los graban, son decisiones que ellos hacen”, 
dijo Lucas Leyva, un colaborador de Coral Morphologic. 
“Son curados y presentados de cierta manera. Hay algo muy 
intenso en que tu arte sea un ser vivo que clonaste y al cual le 
diste un contexto y una historia”. 

 L
a gente de Miami Beach hace 
sus compras a dos metros 
sobre el nivel del mar. El lugar 
donde las hacen es en una 
filial de la cadena de tiendas 
Whole Foods, en South 

Beach. Este Whole Foods en particular 
fue construido en lo que ahora es el 
terreno habitable de tierra más bajo en 
Florida. En los alrededores, sólo unos 
metros más arriba en una zona excavada 
que solía tener agua salada color azul 
profundo, están surgiendo condominios, 
hoteles, escuelas, parques y pequeños 
negocios que resisten las inundaciones, 
las cuales empeoran cada año.

U n kilómetro y medio al sur del Whole Foods hay 
una parte de la bahía conocida como Government 
Cut. El río fue excavado y construido a principios 

de 1900 para facilitar el acceso al Puerto de Miami. Un 
siglo después, el puerto es el onceavo destino más grande 
para los barcos de carga en Estados Unidos. A pesar del 
éxito del puerto, los barcos excavadores han regresado a 
remover más sedimento; sus gigantes garras de acero ras-
pan el fondo del mar como en un concurso de maquinitas. 

Al otro lado del agua, en el continente, está el desierto 
pero aún imponente edificio que solía ser el Miami Herald. 
La estructura medio demolida y abandonada está en el 
borde de la Bahía Biscayne, a la impresionante altura de 
metro y medio. 

En 2011 el conglomerado malayo Genting Group, la 
empresa matriz de Resorts World Casinos, expresó su 
intención de construir un nuevo casino en la propiedad, 
aunque sigue siendo ilegal operar casinos en el estado de 
Florida. Para aumentar la controversia corría el rumor 
de que el acceso al casino sería únicamente por bote o 
helicóptero, lo que algunos tomaron como la confirmación 
de que la proposición de Gentling serviría únicamente 
como un patio de juegos para los ricos. 

Los debates sobre el tamaño del proyecto pararon la 
construcción y, al parecer, el sueño de convencer a los 
oficiales de cambiar las leyes de apuestas. Se planea que la 

Página opuesta:  
Se piensa que la 
Corallimorpharia, 
de donde Coral 
Morphologic sacó 
su nombre, ha 
evolucionado para 
adaptarse a los 
cambios climáticos 
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Foord y McKay han sido mejores amigos desde que iban a 
la secundaria juntos en New Hampshire. Fue una relación que 
continuó en la prepa, donde se clavaron con el punk y la cultura 
DIY (hazlo tú mismo). En palabras de Foord, pasaron la mayoría 
de su tiempo “echados en la cocina, comiendo papas con chilito 
y hablando de la vida”, formulando sus propias teorías sobre el 
mundo que los rodea. “Éramos amigos de los chicos populares”, 
dice McKay, “ pero no éramos los alfa de los chicos populares, 
así que eso nos dio una perspectiva un poco ajena para analizar 
lo que estaba pasando, como quién se chingaba a quién”. 

En su adolescencia, Foord pasaba sus ratos libres cons-
truyendo zoológicos subacuáticos en los cuartos vacíos de la 
casa en la que creció, con el completo apoyo de sus padres. 
Para cuando mandó su portafolio (junto con su aplicación) 
al consejo de admisión de la universidad, había juntado una 
enorme colección. “En mi último año de prepa, tenía como 
1,500 litros de acuario en mi cuarto”, dijo. Foord se inscribió 
en la Universidad de Miami, donde lo decepcionó encontrar, 
aunque ya lo esperaba, que todos sus compañeros estaban 
interesados en estudiar delfines, tortugas y ballenas. Como 
forma de vida, los corales han sido muy poco estudiados. De 
acuerdo con Foord, algunos de sus profesores y otros acadé-
micos, se oponen a cultivar corales en tanques, comparándolo 
con estudiar ballenas en cautiverio. 

“Tienes que entender que la mayoría de lo que sabemos de 
la biología de los corales ha sido gracias a esnorquelear, así 
que es una materia que se desarrolló después de la Segunda 
Guerra Mundial”, explica Foord cuando le pregunto por su 
experiencia universitaria. “No fue sino hasta los 70s que la 
gente empezó a reconocer que los corales eran fluorescentes”.

Los corales tienen fluorescencia natural pero no son biolu-
miniscentes, así que sus colores brillantes no son visibles en los 
espectros que ofrece la luz solar. Con la ayuda de luces actínicas, 
sin embargo, los corales brillan como el póster de luz negra 
más sicodélico que puedas imaginar. Las luces fluorescentes 
no existían hasta 1939, y las luces LED azules no estuvieron 
disponibles sino hasta los 90s. El porqué los corales tienen 
fluorescencia sigue siendo un misterio para los científicos. 
Foord y McKay siguen buscando información nueva cada día. 

“Venir a Miami y querer estudiar corales y pensar Qué 
lugar tan perfecto en cuanto a las oportunidades que tuve en 
mi educación formal, era impensable en esas épocas”, dijo 
Foord. “Mientras tanto, hay un pasatiempo de acuario que 
funciona como su propia economía, separada del mundo 
académico y científico. Y lo creas o no, la mayoría de los 
grandes descubrimientos en equipo, tecnología y agricultura 
de corales en general, salieron por prueba y error de los que 
lo hacen como pasatiempo”.

Como la mayoría de los científicos y artistas, Foord y McKay 
son apasionados de su trabajo. Cuando les preguntamos por 
qué las poblaciones de corales están muriendo rápidamente 
en todo el mundo, en lugar de responder algo rápido y fácil 
de digerir como “contaminación”, la respuesta de Foord es 
complicada y tangencial. Una razón te lleva a otra y a otra. Su 
rigor y entusiasmo también se manifestaron por email. Hay 
acusaciones y cargos contra políticos y empresarios que venden 
Miami mientras su base ecológica es destruida y erosionada 
rápidamente más allá de un punto sin retorno. En nuestra 
correspondencia, suelo encontrar largos y enérgicos correos 
que detallan minuciosamente la importancia de lo que él y 

McKay estaban haciendo y contra quienes estaban. Mucho 
de su discurso se enfoca en la excavación, y específicamente 
en una excavación que ocurriría pronto. 

Mientras la ciudad comenzaba a ejecutar sus planes de 
reexcavar el Government Cut para que cupieran los enormes 
buques post Panamax, y que fuera una extensión del Canal 
de Panamá, Foord y McKay peleaban por salvar y reubicar la 
cantidad masiva de corales que han crecido en las paredes ma-
rinas formadas antes de la excavación. El cuerpo de ingenieros 
del ejército estadunidense, que está haciendo la excavación, 
planeaba quitar todos los corales de más de diez centímetros 
de largo, lo que habría matado a miles de corales pequeños 
que Foord y McKay consideran de gran importancia, tanto 
para su cultivo, como para estudiar la desconocida naturaleza 
de sus características de adaptación. 

Los corales están protegidos por la ley, y quitarlos de Florida 
y del Caribe requiere un proceso de permisos eterno. Pero para 
excavar, sin embargo, el cuerpo de ingenieros consideró que 
los especímenes que están el Government Cut son “corales de 
oportunidad”, dando a Coral Morpholologic y a los investi-
gadores de la Universidad de Miami la oportunidad de salvar 
tantos como fuera posible en un pequeño periodo de tiempo.

Finalmente, Foord y McKay recibieron noticias de que 
la ciudad le permitiría a Coral Morohologic trasplantar los 
corales rescatados de la excavación en un arrecife artificial 
a un kilómetro y medio del Government Cut. Y mientras el 
gobierno de la ciudad, el estado y las autoridades federales 
parecían apoyar sus esfuerzos, a la hora de los permisos el 
gobierno les quitó la esperanza: tomaba más tiempo del que 
tenían los corales para ser salvados. 

Los buceos de rescate estaban planeados para empezar en 
enero de 2014, y Foord y McKay dejaron todo para preparar 
esa retadora tarea. Después no pasó nada, así que esperaron. 
Y esperaron. A inicios de mayo les dijeron que los permisos iban 
a ser entregados por fin, y que tenían hasta el 15 de julio para 
completar el rescate, más del tiempo necesario para trabajar. 
Cuando les dieron los permisos, el 24 de mayo, les dijeron que 
sólo tenían hasta el 6 de junio para salvar lo que pudieran. 

A contrarreloj y con mareas peligrosas y barcos pasando a 
cada rato, Foord y su asistente fueron capaces de salvar enormes 
cantidades de coral. “Esa fue la oportunidad que nos dieron”, 
dijo Foord. “Y creo que hicimos un trabajo increíble, dadas las 
circunstancias. Estoy orgulloso de nuestro trabajo”. Ahora se 
enfocan en trasplantar el arrecife. Habiendo limpiado los corales 
para trasplantarlos, su preocupación principal es protegerlos 
de los sedimentos de la excavación que pueden dañarlos. Es un 
trabajo que se hace más y más difícil. A fines de julio, Coral 
Morphologic junto con la ONG Biscayne Bay Waterkeeper, 
hicieron una denuncia contra el cuerpo de ingenieros por no 
manejar responsablemente los sedimentos de la excavación. 
El caso está en proceso.

E l Weird Miami Tour, hecho por Naomi Fisher y Jim Drain, 
es un paseo dominical que visita los lugares no tradicio-
nales de Miami, algo así como las locaciones esotéricas. 

Fue en uno de esos tours que Coral Morphologic conoció a 
Alberto Ibargüen, el presidente de la fundación John S. and 
James L. Knight, el cual tiene una de las colecciones de arte 
más importantes de EU. En ese tiempo, Foord y McKay estaban 
en proceso de construir su laboratorio actual. 

No contentos con ser 
los autonombrados 
administradores del 
ignorado ecosistema 
subacuático de Miami 
y con convertir sus 
ambiciosas expectativas 
en un negocio exitoso, 
los integrantes de 
Coral Morphologic han 
desarrollado su trabajo 
en un foro artístico que 
abarca las disciplinas de 
fotografía, realización 
audiovisual, escultura  
e instalación. 

Página opuesta, 
arriba: 
Jared McKay, 
cofundador 
de Coral 
Morphologic, 
limpiando  
uno de las 
vitrinas de 
anémona del 
laboratorio

Abajo: 
Colin Foord 
documentando 
los movimientos 
de los sujetos 
en un video de 
time-lapse
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“El vestíbulo, el comedor, la sala, la terraza y todo estaba lleno 
de coral, bajo el agua y con luces especiales”, recordaba Ibargën 
sobre las instalaciones del dúo. “Pensé, Bien, esto califica como 
Locuras de Miami. Y todo era hermoso. Cuando caminaron 
cuatro cuadras hasta lo que sería su nuevo laboratorio, y me 
mostraron un video fue como un momento de aaaah, para mí”.

Ibargüen propuso que Coral Morphologic proyectara sus 
videos en edificios durante el Art Basel, el evento tropical de 
invierno de un trío influyente y rentable de exhibiciones artísti-
cas que también se realizan anualmente en Suiza y Hong Kong. 
Foord y McKay se quedaron helados ante las posibilidades. 

“Desde el principio, la idea de proyectar los corales en piedra 
caliza fue una parte importante para nuestra práctica artística”, 
dijo Foord. “Eso sale de la idea de que la piedra caliza y el 
cemento que componen los edificios de Miami son en realidad 
fósiles de corales de hace millones de años, cuando Miami estaba 
bajo el agua. La proyección de los corales en esos edificios, hace 
referencia al pasado geológico, el presente tecnológico en el que 
estamos y un futuro potencial. Si los niveles del mar siguen au-
mentando, los corales no tendrán ningún problema en regresar 
y establecerse en el concreto, en ellos mismos”. 

Ibargüen era editor del Miami Herald. Se retiró del perio-
dismo en 2005 para tomar las riendas de la Fundación Knight, 
una fundación privada formada por la familia Knight, de la 
compañía de periódicos Knight Ridder. Comenzó como un 
medio para cultivar el periodismo y las artes en las comunidades 
en las que tenían sede los periódicos Knight, esos esfuerzos 
están en ocho ciudades, incluyendo Miami, Detroid y Akron, 
Ohio, mientras planean llegar a otras 26. La misión de la 
Fundación Knight, de Ibargüen y el vicepresidente, Dennis Scoll, 
es hacer el arte accesible a la gente y a los lugares en los que 
no se encontraría normalmente. “El arte en general”, aclaró 
Ibargüen. Desde la educación hasta los festivales de poesía, la 
idea es unir a las comunidades a través del arte. 

“No puedo imaginar un momento en el que el arte no haya 
tenido relevancia en el desarrollo de una comunidad”, me dijo. “El 
arte nos explica quiénes somos, el arte nos inspira a ser mejores, 
el arte muestra otras formas de pensamiento, el arte impacta, el 
arte te hace humano. Estos no son sentimientos teóricos. No creo 
ser apasionado o sentimental al respecto. Lo he visto.

“El 75 por ciento de la gente que vive aquí nació en otro 
lado. Cincuenta por ciento nació en otro país. Necesitamos 
conectores; necesitamos encontrar los denominadores co-
munes que nos ayuden a hacer vínculos y a unirnos al lugar; 
necesitamos desarrollar raíces, porque es una comunidad muy 
joven. No me importa si es Gloria Estefan o Beethoven;  no 
me importa si miramos una obra maestra o algo que alguien 
hizo en la calle. Creo que ése es el inicio de la conversación, y 
comienza a crear un sentido de comunidad y a crear las clases 
de grupos que determinarán el futuro de Miami”.

U na mañana antes de uno de sus buceos, estaba en la cocina 
del laboratorio mientras Foord se reía con sus dos asisten-
tes (Allan Cox y Max Ivers) que habían llegado de fuera 

recientemente para trabajar con la zoanthidea. Cox también 
es el compañero de buceo de Foord, una relación importante 
que requiere de mucha confianza. Foord estaba mezclando una 
porción de coral seco y jugo de naranja, un suplemento de calcio 
y una broma a medias de que se está haciendo uno con el coral. 

La tarde antes de mi partida, el grupo sugirió que expe-
rimentara el laboratorio en todo su esplendor. En completa 
oscuridad, sostuvimos luces azules en cada uno de los tanques, 
pasando lentamente de coral a coral. La calma y el silencio 
que llenaron el cuarto, la veneración de todos hacia los co-
rales, la belleza que emanaban sus colores fluorescentes se 
combinaron para hacer un sentimiento sublime, como el que 
algunos explican sentir al ver un Rothko o auroras boreales. 
Una poderosa sensación de belleza y adoración me inundó. 
Y para dar más mística al laboratorio de Coral Morphologic 
se encuentra el hecho de que solía ser una pequeña iglesia 
pentecostal. El tanque burbujeante lleno con su colección de 
zoanthidea estaba sobre lo que alguna vez fue el púlpito. Un 
sentimiento de espiritualidad permeaba en el lugar. 

En mi último día en Miami, dejé el laboratorio para encon-
trarme con Harold Wanless, profesor y jefe el Departamento 
de Ciencias Geológicas de la Universidad de Miami, donde ha 
trabajado por 43 años. Hablamos en una banca en el parque 
South Pointe, situado en la punta sur de South Beach y tam-
bién caminamos al Whole Foods más bajo y más inundable 
del mundo. Miró a los jet skis que pasaban y a los corredores 
sin playera y se puso trise. “No nos hemos dado cuenta de la 
realidad, y no sé si algún día lo haremos”, dijo. Parte de su 
investigación académica se enfoca en los hábitats modernos, 
específicamente los que se encuentran al Sur de Florida y en las 
Bahamas, en el aumento de los niveles del mar, y especialmente 
en cómo responden los arrecifes, los litorales y los pantanos 
para adaptarse a la excavación. Ha pasado sus últimos veranos 
en Groenlandia, estudiando cómo se derriten las capas de hielo.

“En 2007, hicimos un estimado para el condado de Miami-
Dade de que probablemente el nivel del mar se eleve entre un 
metro y un metro y medio este siglo, lo que pondría a Miami 
en una situación muy seria”, dijo. “Pero con la información que 
salió este año sobre la creciente velocidad con la que se derrite 
el hielo en la Antártica, la falta de topografía para detener el 
hielo, y con lo mismo pasando en Groenlandia, probablemente 
aumente entre dos y tres metros para el final del siglo, y eso 
es impactante. Estamos parados en piedra caliza muy porosa. 
Puedes construir todos los diques que quieras y detener una 
tormenta, pero no vas a evitar que el agua llegue de abajo e 
inunde la tierra. Se acabó, así de simple”.

Foord comparte el punto de vista de Wanless sobre el futuro, 
pero cuando se trata de los corales pegados a los edificios 
de Miami, es más optimista: “Miami solía ser un arrecife de 
coral. El punto más alto en Miami es Cutler Ridge, que era 
un arrecife de coral fosilizado, así que todo Miami estuvo 
alguna vez bajo el agua. Miami Beach sólo era un litoral con 
manglares. Fue un experimento de algunos ricos la idea de 
vender un sueño vacacional, e hicieron un muy buen trabajo. 
La gente ha hecho miles de millones de dólares. En el futuro, 
va a haber un momento en el que esa burbuja de bienes raíces 
estalle en Miami, cuando la gente comience a replantearse si 
es sostenible tener una casa sólo por cinco años o diez antes 
de que haya un gran huracán. Estamos rodeados de agua. 
Eso es lo que hace tan relevante a Miami Beach, porque es, 
para usar la jerga de nuestro tiempo, un lugar YOLO.* Hoy 
está aquí, y mañana ya no”. 

La belleza que 
emanaban sus colores 
fluorescentes se 
combinaron para 
hacer un sentimiento 
sublime, como el que 
algunos explican 
sentir al ver un Rothko 
y auroras boreales.

Página 
opuesta: Dos 
especímenes 
encontrados en 
el laboratorio 
de Coral 
Morphologic: 
zoanithea y 
montastraea, 
generan 
ganancias, 
oportunidades 
de investigación 
y horas de 
entretenimiento.

* Nota del traductor: YOLO son las siglas de la expresión en inglés You Only 
Live Once, que significa “Sólo se vive una vez”.
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L
a rata de la Merced. El cara de niño de San Ángel. La cucaracha gigante del 
Pedregal. Todos ellos seres emblemáticos de la Ciudad de México. Organismos 
perturbadores. Fieras fascinantes. 

No es precisamente que los encuentros zoológicos inesperados obsta-
culicen una cotidianidad del todo plácida, a fin de cuentas, si por algo se 
destaca la vida capitalina es por su inagotable salvajismo: tráfico demente, 

enfermedades gastrointestinales, contaminación ingrata, terremotos, asaltos, secuestros 
y corrupción en todas su modalidades. Sin embargo, nada como una alimaña veloz, 
que se escabulle furtivamente debajo de la cama, para ponerle un poco de sabor a la 
machaca. Quizá no debería sorprendernos que una variedad considerable de criaturas 
inquietantes acechen entre el asfalto, después de todo, y aunque a primera vista no 
resulte evidente, vivimos en una de las urbes más biodiversas del planeta. 

 Por supuesto que ganas no han faltado para aniquilar el 
entorno biológico que nos rodea. En aras del progreso social 
talamos montes, entubamos ríos, desecamos lagos y poco a 
poco recubrimos centímetro tras centímetro de cemento. Pero 
la madre naturaleza es persistente. Y pese a la devastación 
ecológica implícita en figurar, de acuerdo con el International 
Business Times, dentro del ranking de las cinco ciudades más 
grandes y pobladas del mundo (con 22 millones de habitantes y 
contando), en los escasos remanentes rurales de la megalópolis 
azteca, aún es posible encontrar animales silvestres. Son los úl-
timos sobrevivientes de las taxonomías nativas que precedieron 
al asentamiento humano y algunos forasteros exóticos que han 
hallado su hogar en la caótica selva de concreto.

P ara empezar es necesario saber dónde estamos. No en 
términos socioeconómicos, sino biológicos. La enorme 
mancha metropolitana del DF y su zona conurbada se 

extiende dentro de la cuenca del Anáhuac: un gran valle de 
altura, en otros tiempos decorado por cuatro lagos extensos, 
que queda delimitado por escarpadas cordilleras volcánicas. 
Nos encontramos en el corazón del eje neovolcánico transver-
sal: a un lado se levanta la Sierra Nevada, donde descansan 
el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl; al otro, la Sierra Ajusco-
Chichinauhtzin. En los extremos opuestos, y ya casi devoradas 
en su totalidad por la proyección urbana, están la serranía de 
Santa Catarina y la de Guadalupe, con la Basílica a sus pies. 
Esto le confiere al área un gradiente altitudinal marcado, que 
va desde los 2,200 metros sobre el nivel del mar en Xochimilco, 
hasta cerca de los cuatro mil en las faldas de los volcanes. Y 
en biología, diferencias de altura significan diversidad de bio-
mas. Lo que implica un amplio abanico de nichos ecológicos 
que explotar. 

Igualmente importante es el hecho de que el Valle de 
México se localiza sobre una frontera biogeográfica. Un 
territorio en el que convergen dos ecozonas distintas: el 
neoártico y el neotrópico, cada una constituida por un tipo 
de biota particular. Dicho de manera sencilla: “La ciudad 
de la esperanza” se erige sobre una región de transición en 
la que podemos encontrar representantes característicos de 
ambas latitudes. 

L a primera fiera citadina con la que entré en contacto 
directo fue una enrome araña peluda. Se trataba de un 
ejemplar de proporciones generosas, pelaje gris espeso y 

semblante intimidante. En ese entonces yo tendría unos doce 
años de edad. El pequeño monstruo aterciopelado se anunció, 
sin mayor advertencia mediante, sobre las rocas que circun-
daban la casa de mis abuelos. Nos enteramos de su aparición 
gracias a los gritos de los vecinos: mis papás, ambos científicos, 
eran requeridos para solucionar la situación. Para mi fortuna, 
su intervención devino en que yo fuera otorgado con la grata 
posibilidad de conservar a la hipnotizante criatura dentro de 
una cubeta por unos días. Aquel encuentro marcó mi vida. 

Luego aprendí que México ocupa el segundo lugar a nivel 
mundial en diversidad de tarántulas, con aproximadamente 
66 especies; todas ellas completamente inofensivas para el hu-
mano. En la capital es común encontrar ejemplares del género 
Aphonopelma en lugares como el Pedregal y Tlalpan, al sur, y 
del género Brachypelma, al oriente de la ciudad. 

Nunca supe exactamente a qué especie pertenecía aquel 
ser de ocho patas que catalizó mi interés por el reino animal. 
El mundo era muy distinto, la información no se encontraba 
tan al alcance de la mano. Si el encuentro hubiera sucedido 
hoy en día, en cambio, habría bastado mandar una fotografía 
del espécimen en cuestión a los aracnólogos de la Unidad de 
Manejo Ambiental Tarántulas de México, que ofrecen, a través 
de su portal de internet, el servicio gratuito de identificación 
de organismos encontrados alrededor de todo el país. 

De las tarántulas no hay nada que temer, como tampoco, por 
lo general, de los alacranes negros que abundan en numerosas 
delegaciones de la ciudad. 

Pero en el DF existen dos temibles bestias invertebradas que 
sí representan un peligro latente.

Si son fanáticos de la lucha libre seguramente recordará a 
Emilio Charles Jr., mejor conocido como El Rey del Biutiful. Un 
gladiador rudo, rudo, rudo que brilló sobre el cuadrilátero con 
su melena decolorada. Pero es probable que no estén al tanto 
de por qué se esfumó de las carteleras. Y es que su destreza en 
el combate no probó suficiente para confrontar al silencioso 
enemigo de ocho patas: la terrible araña violinista. Fue una 
pelea ardua que comenzó con una picadura, al parecer inocua, 

una tarde del 2010. Horas después comenzaron los síntomas: 
una llaga rosada apareció sobre la piel, una extraña úlcera 
cutánea que comenzó a supurar y crecer. Conforme la herida 
se extendía incrementaban los males: fiebre, fatiga y náuseas, 
hasta que el luchador terminó en terapia intensiva. Dos años 
más tarde, la leyenda del ring falleció por fallas renales. Tenía 
apenas 56 años de edad.

Las arañas del género Loxosceles, llamadas comúnmente 
violinistas, reclusas o del rincón, poseen un veneno necrótico 
poderoso que inflama y gangrena el tejido ocasionando una 
llaga muy difícil de curar. Aproximadamente en el veinte por 
ciento de los casos, el envenenamiento se vuelve también 
sistémico, referido como loxoscelismo visceral, y el riesgo de 
muerte se torna inminente. Lo que complica el asunto es que la 
picadura no suele ser dolorosa, por lo que muchas veces pasa 
inadvertida hasta que comienzan a presentarse los síntomas. 

La mala noticia es que son arañas domésticas. Suelen 
habitar en bodegas y áreas oscuras de la casa. No obstante, 
no son agresivas, los ataques generalmente suceden por acci-
dente. Existen reportes que confirman su presencia en Indios 
Verdes, al norte de la capital, y en la colonia Santa Úrsula, 
en el extremo opuesto. Por lo que se podría suponer que en 
el resto de la ciudad no se han encontrado porque no se les 
ha buscado debidamente. 

La buena noticia es que recientemente un grupo de investi-
gación dirigido por el doctor Alejandro Alagón, del Instituto 
de Biotecnología de la UNAM, desarrolló un suero para su 
tratamiento. El antídoto de cuarta generación fue creado a 
partir de toxinas clonadas de veneno, lo cual implica que no 
fue necesario estar ordeñando a miles arañas para obtener 
la sustancia. Los laboratorios Bioclon ya cuentan con este 
fármaco inyectable a la venta bajo el nombre de Reclusmyn. 

El único otro arácnido defeño cuya picadura resulta en 
verdad peligrosa es la famosa viuda negra o araña capulina, 
Latrodectus mactans. De cuerpo lustroso y redondo, con patas 
casi metálicas y el característico reloj de arena rojo brillante 
sobre su vientre, posee un veneno neurotóxico que ataca el 
sistema nervioso y puede llegar a causar la muerte de niños y 
ancianos. Son frecuentes al sur de la ciudad. 

De igual manera que en el caso de la araña violinista, los 
laboratorios Biclon son los responsables de comercializar 
el antídoto para picaduras de viuda negra: Aracmyn Plus, 
el cual también es cortesía del doctor Alagón y su grupo de 
investigación. 

El hecho de que la mayoría de arácnidos capitalinos no sean 
peligrosos no significa que no puedan llegar a incomodar. En 
su estudio “Diversidad de arañas asociadas a viviendas en la 
Ciudad de México”, el investigador del Instituto de Biología 
de la UNAM, César Gabriel Durán-Barrón, concluyó que 
en cada casa de la capital mexicana habitan en promedio 
cinco especies distintas conviviendo con los inquilinos hu-
manos. De las más de mil arañas recolectadas durante esta 
investigación, la que se encontró con mayor frecuencia fue 
la patona, Physocyclus globosus, seguida por la falsa viuda 
negra, Steatoda grossa.

M uchos años después del encuentro con mi primera fiera 
urbana, tuve un tropiezo que casi termina en tragedia 
con un tipo distinto de zoología urbana. Cursaba el 

cuarto semestre de la carrera de Biología y visitábamos el 
Ajusco, un volcán al sur de la ciudad, para hacer un inventario 
de los reptiles y anfibios presentes. No habíamos subido mucho 
todavía, cuando una compañera dio con una víbora de cas-
cabel. La serpiente se hallaba enroscada debajo de un seto de 
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pasto, era pequeña, color café claro con patrones intrincados 
en rojo vino y mirada amenazante. 

Me propuse voluntariamente para atraparla. La academia 
requería que fuera pesada y medida. No resultó demasiado 
difícil, el día aún no calentaba y el animal de sangre fría se 
mostraba con pocas ganas de pelear. Sujeté a la criatura por 
la cabeza mientras tomábamos los datos correspondientes. 
Después había que meterla dentro de un saco de lona para 
pesarla. El problema era que sólo contábamos con sacos pe-
queños, lo que significaba que había que realizar una maniobra 
complicada. Había que meter la mano que sujetaba la cabeza 
del espécimen dentro del saco y después cambiar el agarre por la 
mano que se encontraba afuera. El nivel de dificultad aumentaba 
porque la transacción sucedía a ciegas. Nerviosamente comencé 
la operación y en el momento justo del intercambio de manos 
sentí un pinchazo en el pulgar. Apreté la mandíbula y terminé 
la tarea con taquicardia y angustia. Al cerrar el saco la sangre 
que emanaba de mi dedo se hizo evidente. La maestra palideció. 
Pero la suerte quiso que ese no fuera mí día. No sentía dolor 
alguno, por lo que, pasados unos minutos, concluimos que la 
perforación había sucedido con uno de los dientes inferiores y 
no con los colmillos que inyectan el veneno. 

De acuerdo con Eduardo Cid, veterinario encargado del 
vivario de la Fes Iztacala, en el DF pueden ser encontradas 
seis especies distintas de víboras de cascabel. Los bosques de 
las zonas elevadas, como el Ajusco, son los dominios de la 
cascabel pigmea, Crotalus ravus, y de la de montaña, Crotalus 
triseriatus. Mientras que las zonas bajas, como Xochimilco, 
son el terreno de la cascabel de pantano, Crotalus polystictus, 
cuyo bello patrón moteado también le ha ganado el mote de 
cascabel jaguar. Otras especies reportadas son la cascabel 
de Querétaro, Crotalus aquilus, y la gravemente amenazada 

cascabel de bandas cruzadas, Crotalus transversus. Pero po-
siblemente la más destacada sea la que aparece en la bandera 
nacional: la cascabel de cola negra, Crotalus molossus. Víboras 
imponentes con escamas triangulares delineadas que alcan-
zan el metro veinte de longitud y que pueden ser vistas en el 
pedregal de Ciudad Universitaria.

Todas las mencionadas poseen fosetas termosensibles y 
colmillos retráctiles que inyectan veneno hemolítico (que literal-
mente licúa el tejido de sus víctimas) a la manera de una aguja 
hipodérmica. Esta poderosa toxina es capaz de finiquitar a un 
adulto promedio en un lapso de cinco horas si no se administra 
antídoto. Sin embargo, los accidentes mortales en la capital 
son escasos. Es difícil saber cuántos decesos por mordeduras 
se dan exactamente; la Secretaría de Salud no lleva un récord 
del todo confiable, pero es probable que la media no rebase 
un par de defunciones por año.

Además de las cascabeles, en la Tenochtitlán contempo-
ránea abundan un gran número de serpientes inofensivas, 
que van desde las Thamnophis, clásicas culebras de agua que 
se venden en los acuarios, hasta las de hocico moteado del 
género Salvadora. Quizás la más famosa sea el cincuate o 
alicante, Pituophis deppei, una culebra color amarillo mango 
con patrones negros y rojos que puede llegar a medir más de 
dos metros de largo y a la cual se le atribuye erróneamente que 
roba la leche de las mujeres en etapa de lactancia. El mito dice 
que los cincuates se aproximan sigilosamente por las noches, 
desplazan a la cría sin que mamá se dé cuenta y succionan la 
teta obteniendo el elíxir nutritivo mientras que entretienen al 
bebé para que no llore, ofreciéndole su cola como chupón. 

Tristemente ésta no es la única creencia popular que resulta 
desfavorable para los organismos de sangre fría chilangos. A 
muchas especies se les achacan males potenciales. A los ajolotes, 
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por ejemplo, se les culpa de embarazar a las mujeres cuando 
se bañan en el lago. Y algunas lagartijas, como Barisia imbri-
cata, son falsamente acusadas de picar con la cola. Esto, en 
combinación con el activo mercado de mascotas exóticas, ha 
ocasionado que los números de algunas especies se reduzcan de 
manera vertiginosa. En prácticamente todos los tianguis de la 
ciudad es posible encontrar puestos dedicados a la venta infor-
mal de animales. Con nombres llamativos como dragón enano 
vietnamita, tortuga payaso o falso camaleón, se ofrecen reptiles 
locales colectados de manera ilegal. La explotación ha sido de 
tal escala que los  lagartos cornudos, del genero Phrynosoma, se 
consideran gravemente amenazados, de acuerdo con datos de la 
Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat). 

El problema con los anfibios y reptiles es que no son tan 
fáciles de mantener en cautiverio como a un hámster. Tienen 
necesidades específicas de temperatura y humedad, y dietas 
complicadas de satisfacer adecuadamente. Esto ocasiona que 
la mayoría de individuos adquiridos de manera irresponsable 
muera por negligencia o sean abandonados en herpetarios 
y clínicas veterinarias por compradores arrepentidos. El 
vivario de la Fez Iztacal, por ejemplo, alberga a cientos de 
organismos procedentes de tales casos. Especímenes que, por 
múltiples razones, nunca podrán ser devueltos a la naturaleza 
y cuya existencia estará condenada al confinamiento por el 
resto de sus días.

 

M i mamá cuenta que cuando era chica abundaban las 
ranas en el jardín. En los charcos que se formaban 
durante la temporada de lluvias era posible ver miles 

de diminutos renacuajos. Y no es que mi mamá creciera en el 
campo, ni que nos estemos refiriendo a principios de siglo. La 
casa estaba en una avenida y corrían los años 70s.  

Durante el tiempo que ha pasado desde esa escena hasta el 
día de hoy, se ha manifestado un cambio drástico. Ha sido una 
debacle imperceptible para el grueso de la población, pero no 
por ello menos atroz: el apocalipsis anfibio. 

La fragmentación del hábitat y la extrema contaminación 
de los cuerpos acuíferos han diezmado las poblaciones de 
ranas y salamandras al punto de prácticamente erradicarlas 
por completo. Algunas, como la rana de Tláloc, Lithobates 
tlaloci, ya han desaparecido del medio natural; otras, se en-
cuentran en crítico peligro de extinción. Tal es el caso de dos 
especies endémicas del Valle de México: la rana fisgona de 
labios blancos, Eleutherodactylus grandis, que sólo puede ser 
encontrada en el Pedregal de San Ángel y el axolotl, Ambystoma 
mexicanum, considerado por muchos como el anfibio más 
sobresaliente del mundo. 

El semblante del ajolote es difícil de olvidar. Su aspecto 
remite a un ser arcaico, propio de un mundo perdido o de una 
película de ciencia ficción. Es un organismo casi milagroso, 
dueño de los secretos de la eterna juventud, gracias a su 
carácter neotérico y poseedor de una capacidad regenerativa 
remarcable. Al verlo flotando en el agua se tiene la sensación 
de que la evolución con él se portó un poco más imaginativa 
que con el resto de seres vivos, moldeando a través de los 
años a un ente casi surrealista. Por eso es que alarma tanto 
saber que los últimos representantes de este emblemático 
anfibio  mexicano hoy batallan por sobrevivir en los canales 
de Xochimilco. 

L a primera vez que escuché que en el aeropuerto de la 
Ciudad de México se utilizaban halcones entrenados para 
limpiar el espacio aéreo de otras aves que podrían pre-

sentar una amenaza para las aeronaves, pensé que me estaban 
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choreando. Un amigo me lo dijo así: “¿Sabes de qué magnitud 
sería el impacto generado por la colisión de un avión, que se 
desplaza a 700 kilómetros por hora, contra una parvada de pa-
lomas que vuelan en dirección contraria? Los pinches pájaros 
serían como granadas. Por eso es que los asustan empleando 
aves de presa”. Resultó que era cierto, tanto en la capital como 
en varios otros aeropuertos del país la estrategia es puesta en 
práctica cotidianamente.

El amigo que me contó esto se llama Jerónimo Berruecos, 
un biólogo experto en biogeografía y posiblemente una de 
las personas que más sabe sobre la biota de la capital. Era 
él y nadie más a quien tenía que recurrir para preguntarle 
sobre las especies que componen el emblema nacional: la 
poderosa ave que devora a una serpiente posada sobre un 
nopal, leyenda clásica de la fundación de Tenochtitlán y por 
consiguiente del DF. 

El consenso generalizado, avalado por la Secretaría de 
Gobernación en el segundo capítulo de la Ley sobre el Escudo, 
la Bandera y el Himno Nacional, es que las especies que inte-
gran el lábaro patrio son un águila dorada, Aquila chrysaetos, 
y una serpiente cascabel de cola negra, Crotalus molossus. 
Con respecto a la serpiente no parece existir mayor debate, 
sin embrago, desde los años 70s, algunos ornitólogos desta-
cados, como Rafael Martín del Campo, han cuestionado la 
identificación del ave o, al menos, lo han hecho con respecto 
a aquélla que pudo haberse presentado frente a los migrantes 
provenientes de Aztlán. 

El principal problema mencionado tiene que ver con la 
distribución natural y los hábitos del ave en cuestión. Las 
águilas doradas son típicas del hemisferio norte, particular-
mente de los ecosistemas de alta montaña; se han registrado 
pocos avistamientos de la especie más al sur que Sonora y, 

aún cuando sería teóricamente plausible que algún ejemplar 
despistado haya llegado a aparecerse por el barrio mexica, 
lo más factible es que no hubiera descendido hasta los is-
lotes del valle y mucho menos detener su vuelo sobre una 
cactácea. El segundo problema es la relación de tamaño: “O 
se trataba de una águila bebé o de una serpiente gigante”, 
dice Jerónimo. Las águilas doradas son animales corpulen-
tos, su envergadura rebasa con facilidad los dos metros de 
largo con las alas extendidas. Por lo que, si tomamos en 
cuenta que las cascabeles de cola negra rara vez sobrepasan 
el metro veinte de longitud, se hace evidente que existe un 
conflicto de escala. 

¿Y entonces qué es? Martín del Campo piensa que podría 
tratarse de un quebrantahuesos mexicano, Caracara cheriway; 
un ave de presa de tamaño mediano que antiguamente pre-
dominaba en la cuenca del Anáhuac. Jerónimo, por su parte, 
opina que la identidad del plumífero patriótico responde más 
probablemente a la de un gavilán. Considera que podría ser o 
bien una aguililla de cola roja, Buteo jamaicensis, o una agui-
lilla de Harris, Parabuteo unicinctus, ambas especies también 
referidas comúnmente como halcones y de presencia habitual 
en el Valle de México. 

Es posible avistar representantes de estos dos tipos de ra-
paces en varias delegaciones de la ciudad, como en Coyoacán, 
Iztapalapa y Tlalpan. 

En total están reportadas aproximadamente 350 especies de 
aves en el DF, de las cuales alrededor de cuarenta por ciento 
son migratorias y el resto, residentes. Colibríes, garzas, zanates 
y carpinteros. Pero posiblemente el más especial sea el gorrión 
serrano, Xenospiza baileyi, ya que es endémico de la capital 
y que actualmente sólo habita en algunos pastizales de Milpa 
Alta, al sureste de la ciudad. 
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P robablemente los animales más afectados por el trepi-
dante desarrollo urbano, además de los anfibios, sean 
los mamíferos de mayor tamaño. En el sentido de que 

requieren de territorios extensos de vegetación para poder 
sobrevivir. Son ya más bien escasos los registros de gato 
montés, venado y coyote en las zonas adyacentes al DF, y 
prácticamente nulos los de puma, oso negro y lobo que hasta 
los años 50s aún era posible encontrar merodeando por las 
distintas serranías. 

El cacomixtle, Bassariscus astutus, un curioso animal noctur-
no que parece una mezcla entre mapache y gato con larga cola 
anillada, figura entre nuestros animales más connotados. Aunque 
antes era usual verlos en toda la ciudad, ahora básicamente sólo 
habitan en el Bosque de Chapultepec, la reserva de la UNAM 
y áreas periféricas como el Desierto de los Leones. Tampoco es 
tan común encontrar al resto de mamíferos medianos oriundos 
al Valle de México: armadillos, mapaches, tejones, zorrillos, 
comadrejas y tlacuaches (también conocidos como zarigüeyas, 
únicos marsupiales presentes en el nuevo mundo).

Quizá las musarañas no sean muy conocidas. Sus hábitos 
fosoriales y carácter esquivo las mantienen lejos de la luz pú-
blica. Pero es relevante mencionarlas pues son los mamíferos 
carnívoros más pequeños que existen. También habría que en-
listar al teporingo o zacatuche, Romerolagus diazi, un pequeño 
conejo de orejas chiquitas endémico del área de los volcanes.

Los murciélagos están representados en la capital, de acuer-
do con Laura Navarro Noriega —coordinadora del área de 
educación y comunicación ambiental del Programa para la 
Conservación de Murciélagos en México— por dieciséis es-
pecies. Algunos utilizan los túneles del drenaje profundo y el 
metro como guarida; otros pasan el día escondidos en cuevas y 
árboles o en edificios y estructuras de anuncios espectaculares. 

Muchos de ellos prestan servicios ambientales importantes para 
la ciudad: los que se alimentan néctar, por ejemplo, polinizan 
a las plantas. Y los insectívoros limpian las calles de bichos. 
Podrá sonar como algo poco remarcable, pero hay que tomar 
en cuenta que un murciélago hambriento puede devorar hasta 
tres mil insectos por noche.

Por último queda nombrar a un animal tan abundante en 
la megalópolis que sus números superan con creces a los de 
la población humana. Jorge Francisco Monroy, de la Facultad 
de Medicina Veterinaria y Zootecnia de la UNAM, estima que 
por cada ciudadano capitalino existen aproximadamente diez 
ratas. Lo que implica que compartimos la ciudad con más de 
200 millones de roedores. Alejandro Velasco Said, médico 
veterinario del Centro Antirrábico del DF, afirma que esta 
situación es como estar sentados sobre una bomba de tiempo. 
Y que lo peor es que no estamos haciendo nada concreto para 
desactivarla. Una posible solución, al menos desde mi punto 
de vista, sería dejar de matar a las serpientes para que ellas 
se ocupen del resto. 

N o podríamos cerrar este breve catálogo de bestias urba-
nas sin mencionar qué hacer en caso de un encuentro 
afortunado o desafortunado, según sea el caso, con fau-

na silvestre en la Ciudad de México. 
La Brigada de Vigilancia Animal es el órgano correspondiente 

de la policía encargado de brindar auxilio en tales instancias. 
Aunque generalmente lidian con denuncias de tráfico, maltrato 
o gatos que se trepan a los árboles y ya no saben cómo bajar-
se, el personal también está capacitado para manejar fieras 
salvajes. Aproximadamente veinte por ciento de las llamadas 
que atienden anualmente tienen que ver con los organismos 
mencionados en este artículo. 
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Unas horas antes, cuando nos disponíamos a partir hacia 
Beranimbo —un viaje de tres horas de Antananarivo, la capital 
malagache— Gerd parecía muy emocionado. En general no le 
asignan este tipo de trabajos. Se gana su dinero llevando equi-
pos de filmación al campo para grabar secuencias adicionales 
para documentales de ecoturismo que usualmente tratan sobre 
lémures. “¿Quieres que me acerque?” me preguntó, y antes 
de que yo pudiera entender a lo que se refería ya estábamos 
bajando en picada entre las montañas. Mi estomago se revol-
vió; desde esta altura podíamos ver la vegetación del bosque, 
las altas palmas del viajero y las enormes grietas en el campo, 
cicatrices de la deforestación sistemática.

Estábamos ahí porque en el otoño de 2013, Beranimbo fue 
el epicentro de un brote de peste negra que resultó en 600 
casos y más de 90 muertes en todo el país. Madagascar es el 
país que actualmente reporta más contagios de la enfermedad 
en el mundo. Depende del siglo al que te refieras, esta afección 
se conoce más como la peste, un azote que se suele asociar 
con la Edad Media, cuando ratas, moscas y la falta de higiene 
provocó la muerte de entre 75 y 200 millones de personas. La 
enfermedad aún existe y sigue siento una amenaza resistente 
en los países tercermundistas; los organismos internacionales 
reportan hasta dos mil casos por año, la mayoría de éstos 
en Madagascar.

En 1930, el surgimiento de los antibióticos disminuyó y casi 
erradicó la amenaza clínica de la enfermedad, al menos en los 
países desarrollados, e hizo que perdiera su estatus como un 
asesino global. Sin embargo, durante años los epidemiológicos 
han advertido que Madagascar es más vulnerable al contagio 
masivo, tanto rural como urbano. Quise averiguar qué tan 
peligrosa era esta enfermedad medieval en el siglo 21 y por 
qué sigue existiendo en este rincón del mundo. Esta búsqueda 
me llevó a Beranimbo.

Cuando llegamos, el nerviosismo de Gerd era evidente. “Tal 
vez esto sea muy peligroso”, murmuró en su intercomunicador 
auricular mientras intentaba aterrizar el helicóptero. Gerd no 
estaba preocupado por él mismo sino por las 200 personas 
amontonadas alrededor de la plataforma de aterrizaje impro-
visada que estaba debajo. Cualquiera de ellos podía perder con 
facilidad un ojo por una piedrita o una rama que pudieran salir 
disparados. Los helicópteros no son comunes en Beranimbo y 
siempre llaman la atención puesto que con frecuencia traen 
consigo a trabajadores humanitarios de la Cruz Roja. Cuando 
por fin encontramos un lugar adecuado para aterrizar, las 
personas corrieron a recibirnos desde el lugar lleno de polvo 
donde estaban las cabañas.

Ya en tierra, me presentaron al más viejo del pueblo, un 
anciano delgado que vestía una chamarra ligera y un sombrero 
de safari. Él había organizado el sacrificio de un cebú, una 
especie de bovino doméstico con una joroba grande como 
de camello, para la comida de bienvenida en honor a nuestra 
llegada. “El sacrificio del cebú representa nuestra amistad”, 
me dijo. “No puedo expresar lo felices que somos. Disfrútenlo 
con toda nuestra gratitud”. Le cortaron el cuello al animal y 
me llevaron a conocer a Rasoa Marozaf, un hombre de 59 
años padre de siete hijos que siempre ha vivido en el pueblo. 
Rasoa es un sobreviviente de la plaga y es una de las razones 
por la que vine a este lugar.

Al igual que la gente con la que vive en el pueblo, Rasoa 
en delgado y se ve fácilmente que sufre de una desnutrición 
severa. Sus miembros están en los huesos y lucen como hojas 
de papel echas bola. Me miró de cerca de arriba abajo y luego 
extendió su mano para el saludo tradicional malagache, que 
consiste en rodear la muñeca izquierda con la mano derecha, 

luego darle una vuelta rápida para sujetarse de las manos con 
las palmas abiertas y después bajar las manos. 

Le presenté a mi traductor a Rasoa y él nos contó su en-
cuentro con la peste negra.

E n septiembre de 2013, al comienzo de la temporada 
calurosa y lluviosa, Beranimbo fue azotado por una pes-
tilencia enigmática. El primer caso fue el de la prima de 

Rasoa, una mujer que sembraba maíz, quien de pronto cayó 
enferma y murió. Según la tradición, se llevó su cuerpo al 
centro de la ciudad y se dejó ahí sin enterrar por una semana 
mientras se hacían los preparativos para el funeral.

Los problemas de Rasoa empezaron unos días después. 
El horror comenzó con una fiebre alta y fuertes dolores en 
el pecho, que después brotaban de su cuerpo como hilos de 
sangre. Un día después empezó a toser violentamente y escupía 
coágulos negros de sangre. Luego aparecieron lesiones delicadas 
y dolorosas en sus axilas y sus ingles. En tan sólo 24 horas, 
su esposa, Veloraza, había desarrollado los mismos síntomas.

Cuando el curandero local enfermó, Beranimbo estalló en 
pánico. Los aldeanos enfermos y moribundos huyeron a aldeas 
vecinas que ellos creían que no estaban infectadas, por lo que 
propagaron la enfermedad desconocida por toda la región de 
las Tierras Altas. Para el mes de octubre el brote ya era ofi-
cial y Beranimbro se había convertido en una zona de riesgo. 
Rasoa y Veloraza, temerosos de propagar más la enfermedad, 
se adentraron a la jungla a morir juntos.

La enfermedad continuó esparciéndose sin ser identificada 
a lo largo del campo por semanas, hasta que un pequeño 
grupo de aldeanos llegó con dificultades a Mandritsara, una 
ciudad cercana. Los análisis preliminares que realizaron los 
doctores mostraron que los factores de riesgo principales se 
asociaban a la vida del campo, que en muchos casos implicaba 
bajo peso corporal, desnutrición crónica y falta de higiene. 
En las pruebas que se hicieron a los pacientes, resultó que los 

Página anterior: La aldea aislada de Beranimbo, el epicentro de 
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que estaban enfermos tenían Yersinia pestis, la bacteria que 
provocó la peste negra.

Se alertó y se envió a los coordinadores regionales de la 
Cruz Roja el día 5 de octubre. Cuando los trabajadores hu-
manitarios llegaron, Rasoa y Veloraza seguían en el bosque 
esperando morir, así que los voluntarios ordenaron a los lu-
gareños que los buscaran. Tomó un día, pero encontraron a la 
pareja y la llevaron de vuelta a la aldea, donde les inyectaron 
tetraciclina y estreptomicina, dos antibióticos fuertes. Casi 
mueren y estaban muy bajos de peso. Pero en unos cuantos 
días, la misteriosa enfermedad se desvaneció.

Rasoa y Veloraza se recuperaron después de unas semanas. 
“Ya nunca tendremos que separarnos”, me dijo Veloraza, que 
estaba sentada junto a su esposo, con lágrimas en los ojos. 
Ella nunca había escuchado de la plaga hasta que recibió el 
tratamiento. Tomé aire y le pregunté sobre las consecuencias 
que había dejado la enfermedad en la aldea.

“¿Consecuencias?”gruñó en malagache tradicional. Su rabia 
no necesitaba traducción. “Mató a la gente”, me dijo. “Esas 
fueron las consecuencias. Mató. Creímos que íbamos a morir”.

 Y o nací en el año de la rata. Cuando era niño, veía los 
manteles decorados que estaban debajo de los platos de 
dumplings y fideos con cerdo en los restaurantes chinos 

y me sentía orgulloso de ser una rata. Es el primer animal en 
el horóscopo chino, como Aries, mi signo zodiacal. No inter-
pretaba a este animal como un adulador y sucio ruin, sino 
como un sobreviviente que se guía por sus instintos y trabaja 
arduamente. Aún así, la mayoría de la gente no comparte 
mi opinión con respecto a las ratas. Para que te consideren 
despreciable se necesita estar en una posición muy baja en el 
reino animal. Aunque me atrevo a decir con mucha razón que 
las ratas están arriba de las cucarachas en la escala humana de 
la tolerancia animal, es evidente que están por debajo de los 
cuervos, los murciélagos y hasta de las palomas. La musofobia 
se remonta a las primeras etapas de la civilización, cuando 
las ratas treparon por primera vez los depósitos de granos, 
se metieron en ellos y contaminaron las reservas de comida.

Desde entonces se les ha temido porque contagian una gran 
variedad de enfermedades, como la fiebre por mordedura de 
rata, la criptosporidiosis, la fiebre hemorrágica viral, la lep-
tospirosis y, por supuesto, la plaga, que es por mucho la más 
aterradora de todas las grandes enfermedades epidémicas. En 
el transcurso de la historia, la plaga se ha ganado una serie de 
alias que transmiten su potencial para el poder destructivo (la 
muerte negra, la peste negra, la gran mortalidad, la gran pesti-
lencia, la gran plaga, la muerte roja), pero la mayoría la conoce 
como la peste bubónica y muchas cosas se asocian a ella: las 
moscas, grupos nómadas de flagelantes enloquecidos latigán-
dose a sí mismos, El triunfo de la muerte de Brueghel, Monty 
Python y, naturalmente, las ratas que propagan enfermedades.

Claro, hay mucho más que aprender de la plaga de lo que a 
la gente le interesa saber. En realidad sólo depende de qué tan 
curioso seas. Me entusiasmé por la Edad Media, como muchos 
estudiantes de secundaria obsesionados con la fantasía. Gracias 
a eso, surgió en mí un interés específico en la plaga por una 
razón en especial: su estatus como el asesino más mortal en la 
historia humana. Desde que se registró por primera vez entre 
los filisteos en el año 1320 AC, ha provocado un estimado 
de 300 millones de muertes y hasta el momento no existe 
una vacuna confiable. La bacteria Y. Pestis ha probado ser 
imposible de erradicar y es seguro que va a seguir existiendo 
mucho después de que nuestra especie se extinga.

“Es una enfermedad para un momento y un lugar es-
pecífico”, me dijo por teléfono antes de mi viaje el doctor 

Tim Brooks, un epidemiólogo especializado en la plaga, del 
Departamento de Salud Pública de patologías extranjeras y 
raras en Inglaterra. “Pero en realidad ahora no es su época”. 
Aunque aún no sea el momento para la plaga, eso no significa 
que no aproveche su tiempo en la sala de espera. De hecho 
ha habido tres pandemias mundiales de esta enfermedad. La 
primera en el siglo 6, luego la Peste Negra en 1347 y finalmente 
la tan afamada Tercera Pandemia, que comenzó en el siglo 
19 y, depende de qué tan cínico sea tu epidemiólogo, puede 
que aún ocurra en menor magnitud en todos los continentes 
hoy en día. Incluso Estados Unidos, reporta cerca de siete 
casos al año, la mayoría en la parte oeste del país. Tan sólo 
el mes pasado, el Departamento de Salud Pública y Ambiental 
de Colorado reportó que un hombre de Denver y otros dos 
habían contraído la plaga pulmonar, mientras que una cuarta 
persona también la padecía pero de manera más sutil. (Lo 
más probable es que se haya originado por las pulgas que 
mordieron al perro del primer hombre).

Hay que admitir que el número de casos reales en el siglo 21 
es bajo. La plaga casi siempre se cura con antibióticos baratos, 
como la doxiciclina, que te receta el doctor cuando tienes una 
infección en las vías urinarias. Mi doctor me explicó qué hacer si 
creyera que me contagié con la plaga y me aseguró que era casi 
imposible morir debido a ésta si actuaba de forma inmediata.

El “casi” fue lo que me preocupó. Me imaginé cómo serían 
los últimos días de mi vida si de algún modo me contagiara 
con la plaga en una aldea remota de Madagascar y me enfer-
mara tan rápido que no pudiera buscar ayuda. No es que las 
enfermedades deban reconocer y respetar la dignidad humana, 
pero en mi opinión, la plaga parecía diseñada para degradar y 
hacer agonizar a las víctimas. Así funciona: en los casos en que 
no se trata, el periodo de incubación es de entre dos y seis días 
y lo acompaña un arranque repentino de síntomas agresivos 
de gripa. Se forman llagas dolorosas y rosadas alrededor del 
área de las ingles, las axilas o el cuello. La gangrena hace que 
tus extremidades se tornen negras toses y vomitas sangre.

La peste bubónica es la más común entre los tipos de esta 
enfermedad. Este nombre viene de inflamación o “bubón”, que 
a la vez hace referencia a la palabra griega “bubon” (tumor en la 
ingle). Es posible que la plaga neumónica sea una consecuencia 
directa de la forma bubónica que ocurre cuando la enfermedad 
alcanza los pulmones y empieza a propagarse como la gripa. 
La tercera forma de la enfermedad, la plaga septicémica, es la 
menos común y ocurre cuando la sangre se infecta directamente.

Sea cual sea la variedad de la plaga, la víctima presenta ata-
ques recurrentes conforme avanza la enfermedad. Confusión 
por la pérdida de memoria, coma y hemorragia interna. Sin 
un tratamiento, la peste bubónica tiene entre un 40 y un 60 
por ciento de tasa de mortalidad en cuatro días. La forma 
neumónica, que se propaga como la gripa, tiene una tasa de 
mortalidad más alta (cerca del cien por ciento) y actúa más 
rápido que su prima bubónica. Si no se trata, mata a sus 
huéspedes humanos en sólo unos días.

La condición que se asocia con más frecuencia a la plaga 
es, por supuesto, el bubón: los ganglios linfáticos inflamados 
que se han descrito a través de la historia como pápulas, es-
pinillas, ampollas y bilis. La descripción en general acertada 
de Giovanni Boccaccio en El Decamerón, de 1353, resume 
poéticamente cómo es experimentar la plaga:

[…] nacían a los varones y a las hembras semejantemente 
en las ingles o bajo las axilas, ciertas hinchazones que 
algunas crecían hasta el tamaño de una manzana y otras 
de un huevo, que eran llamadas bubas por el pueblo. Y 
de las dos dichas partes del cuerpo, en poco espacio de 

tiempo empezó la pestífera buba a extenderse a cualquiera 
de sus partes indiferentemente, e inmediatamente comenzó 
la calidad de la dicha enfermedad a cambiarse en manchas 
negras o lívidas que aparecían a muchos en los brazos y por 
los muslos y en cualquier parte del cuerpo, a unos grandes 
y raras y a otros menudas y abundantes. Y así como la 
buba había sido y seguía siendo indicio certísimo de muerte 
futura, lo mismo eran éstas a quienes les sobrevenían. […]

En 1894, durante la Tercera Pandemia, Alexadre Yersin, un 
físico y bacteriólogo francés, determinó que la causa de la plaga 
era el antes desconocido bacilo pestis. Como es costumbre en 
la práctica científica, después se nombró a la bacteria en su 
honor: Yersinia pestis.

Antes de ir a Madagascar, supuse que los datos crudos 
y escalofriantes de la enfermedad iban a dejar que la historia 
se escribiera sola. Cuando hablé con mis amigos y mis colegas 
sobre el reportaje, siempre obtenía dos respuestas contradic-
torias. La primera era confusión de por qué tanto alboroto 
(si sólo mata a unos cuantos miles de personas al año, ¿qué 
tan peligrosa es en realidad?) y la segunda era la conmoción 
de que aún existiera.

Todos saben sobre la plaga en las ciudades de Madagascar. 
Saben que amenaza constantemente con destruir el orden social 
de las ciudades y las aldeas. Saben que sólo se necesita una 
combinación perfecta de suciedad, basura, ratas y sistemas in-
munológicos debilitados para desatar una epidemia que podría 
extenderse fuera de la isla y propagarse a la costa de África.

La historia nos ha enseñado que cuando hay suficientes 
infectados como para que se clasifique la plaga como “brote” 
ya es muy tarde. Algo ha hecho que Madagascar sea en este 
momento el país más vulnerable del mundo de sufrir un brote 
serio. Yo quise saber qué era ese algo.

C uando llegué al aeropuerto internacional Ivato en 
Antananarivo, lo primero que llamó mi atención fue el 
olor. No era exactamente un olor fétido, era más como 

una pesadez en el aire que estuvo presente durante todo mi 
viaje. Hubo momentos en los que se volvía más fuerte debido 
a fragancias más intensas —como la hediondez similar a la 
leche cortada que proviene de la basura, o el olor del sudor 
humano similar a los pedos de huevo frito— pero siguió siendo 
el pan de cada día para mi nariz, como si todo el país estuviera 
dentro del torno de un alfarero.

“La forma de Madagascar se parece a una huella de un pie 
izquierdo gigante con un gran dedo gordo apuntando ligera-
mente hacia la derecha y al norte”, escribió Sir Mervyn Brown, 
el embajador británico del país en 1970. El país mide 1,609 
kilómetros de longitud, y 563 kilómetros de ancho. Su clima 
es tropical en la costa. Durante el verano, el clima es tibio y 
húmedo. Durante el invierno es fresco y seco.

Hace cerca de 88 millones de años la isla se separó del super-
continente Gondwana, y con el tiempo se alejó hasta quedar a 
402 kilómetros de la costa de Mozambique. Es uno de los pocos 
lugares en la Tierra que ha preservado su propio ecosistema. 
Más del 75 por ciento de la flora y fauna de Madagascar son 
endémicas de la isla. Aunque muchas de estas especies ya están 
extintas debido, en gran parte, a las técnicas de tala y quema 
para el cultivo que llevaronlos primeros colonos de la isla y 
que aún se siguen utilizando.

El país está poblado por habitantes de piel oscura, des-
cendientes de los antiguos indonesios que navegaron 8,046 
kilómetros a través del Océano Índico en elegantes canoas 
polinesias y llegaron a la isla alrededor del siglo 9. Ellos no se 
consideran africanos y hablan un idioma tradicional malagache 
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y francés, un remanente de la época colonial. En el siglo 20, 
Francia unificó a la isla bajo solo gobierno. Los primeros casos 
registrados de la plaga se presentaron poco después, primero 
en los barcos mercantiles y luego avanzaron hasta el la ciudad 
portuaria de Toamasina. Para el año 1921, la enfermedad se 
había vuelto endémica en los roedores y en los mamíferos 
pequeños de las Tierras Altas. Desde entonces, la plaga ha 
estallado aquí y allá, principalmente como un fenómeno rural 
y muy rara vez se extiende a las zonas urbanas.

Debido a una interacción compleja entre factores natu-
rales y socioculturales, es casi imposible erradicar la plaga 
de Madagascar. Según un informe realizado en 2013 por la 
Biblioteca Nacional de Medicina de EU, el alto porcentaje de 
animales que portan la enfermedad son la base del contagio, 
y las condiciones sociales y económicas propician aún más el 
contagio periódico a los humanos.

Los brotes de la plaga en Madadascar ocurren generalmente 
en las aldeas a una altitud de 792 metros sobre el nivel del 
mar y pueden estar relacionados con las actividades de los 
campesinos. La infraestructura agrícola de las Tierras Altas 
proporciona tres hábitats distintos para que la plaga se desa-
rrolle: la casas en la cima de la montaña, los setos plantados 
alrededor de los corrales del ganado y los campos de arroz 
irrigados de las zonas bajas. La escasez de los alimentos y 
cultivos pueden servir como un detonante que provoque 
que la población de ratas disminuya drásticamente y, por el 
contrario, que las pulgas prosperen. Sin las ratas, que son 
su fuente principal de alimento, las pulgas se ven forzadas a 
buscar otros mamíferos, como los humanos, para que sean 
sus huéspedes.

En el norte de Madagascar, la plaga toma fuerza entre 
octubre y abril, que es cuando la temporada de calor y lluvias 
garantiza que la temperatura no bajará de los 21º C. La hu-
medad constante actúa como un incubador para la Xenopsylla 
cheopis, mejor conocida como la pulga de la rata oriental, la 
portadora principal de la plaga.

Para agravar la dificultad de controlar la población de 
pulgas durante la temporada lluviosa, la nueva investigación 
que realizó la Biblioteca Nacional de Medicina del país sos-
tiene que la bacteria de la plaga puede sobrevivir bajo tierra 
entre brote y brote gracias a que las ratas se infectan unas 
a otras cuando escarban en tierra contaminada. Aunque la 
investigación sigue en su etapa preliminar, se ha demostrado 
que el bacilo Y. Pestis es capaz de sobrevivir bajo tierra por, 
al menos, 24 días en condiciones óptimas.

Mientras que la plaga es por excelencia el chivo expiatorio 
de la peste, los humanos son los verdaderos culpables. En las 
aldeas, las cosechas seguido se almacenan en las casas para 
evitar que las roben, y eso atrae a las ratas y las pulgas. La 
deforestación causada por los taladores clandestinos, un 
problema que ha estado siempre y que sigue creciendo en 
Madagascar, obliga a que las ratas del bosque se vayan a las 
aldeas. A partir de ahí, si se suman las condiciones de pobreza 
y los migrantes del campo que intentan huir de esas condi-
ciones, se obtiene con facilidad un brote en las comunidades 
que no habían sido infectadas en el pasado. 

Lo más escalofriante es que las prácticas funerarias mal-
gaches tradicionales ayudan a garantizar que la peste se siga 
expandiendo incluso después de que entierren a las víctimas. 
La mayoría de los difuntos en Madagascar son enterrados en 
criptas y luego exhumados de vez en cuando para la ceremonia 
de Famadihana, que se traduce como “rotación de huesos”. 
A veces se reporta un aumento en la actividad de la plaga 
después de estas ceremonias de exhumación y llega a ser tan 
problemático que el Ministerio de Salud ha dado instrucciones 

recientemente de esperar por un periodo de siete años entre la 
muerte y la exhumación de las víctimas de la plaga.

A pesar de estas medidas y de la evidencia que la plaga podría 
estar aumentado, el gobierno malgache dejó de dar seguimiento 
a las cifras de la plaga en 2006, debido a falta de recursos. Ahora 
sólo queda una fuente confiable que aporta datos médicos y 
biológicos de la plaga en Madagascar: la Unité Peste o Unidad 
Antiplagas, del Instituto Pasteur de Antananarivo. 

El Instituto Pasteur fue en lo que se convirtió el Instituto 
Bacteriológico que estableció el gobierno colonial francés en 
el siglo 20 y sufrió después muchos otros cambios. Por mucho 
tiempo ha sido crucial para el seguimiento de las enfermeda-
des contagiosas en el país. La privatización subsecuente del 
organismo de salud garantizó su autonomía y su estatus como 
la última línea de defensa contra la plaga en Madagascar, un 
país con recesión económica. Visitar ese lugar era de suma 
importancia si quería entender qué tan grave podría ponerse 
la situación.

H ay una pulga!”, gritó Michel Ranjahaly, un labora-
torista joven que trabaja en la Unité Peste, desde la 
plataforma de una mesa de autopsias al aire libre. 

Acababa de romper el cuello de la rata con un par de pinzas 
relucientes y plateadas. Después abrió su esqueleto con un 
escalpelo y unas tijeras, y utilizó pinzas más pequeñas para 
extraer su hígado de un pequeñísimo rollo de órganos.

Mientras que Michel raspaba el pelaje de la rata destripada 
con un cepillo de bolsillo, la pulga cayó dentro de un tazón 
pequeño. Algunos de los técnicos retrocedieron por instinto 
y levantaron su mano como señal de respeto mórbido por la 
devastación potencial que esta pequeña pulga era capaz de 
provocar. Le pregunté a Michel si era posible que esta pulga 
que estaba en la rata oriental fuera portadora de la peste. “Sí”, 
respondió, “porque bebe la sangre de la rata. Es posible que 
la sangre porte la bacteria de la peste”.

En esencia, la Unité Peste se conforma por un equipo 
de bribones atraparratas duros de matar que llevan a cabo 
su trabajo con una seriedad letal. Probablemente tengan 
el peor empleo del país al ser el único grupo oficial que se 
dedica a combatir la plaga en Madagascar. Sus días consisten 
en viajar a zonas remotas y peligrosas donde el objetivo 
principal es atrapar ratas que puedan estar infectadas y 
realizarles autopsias para buscar signos de la enfermedad 
sumamente contagiosa.

Después de recorrer las instalaciones, me invitaron a colar-
me en una de las misiones de búsqueda y captura de la Unité 
Peste. En cuestión de horas estaba arrastrándome a cuatro 
patas entre la maleza en los alrededores de Antananarivo, 
cazando ratas que tal vez estuvieran infectadas con una de 
las enfermedades más devastadores conocidas por el hombre. 
Nuestras herramientas de campo consistían en una pluma y 
papel para tomar notas, carnada de trocitos de pescado y dos 
trampas para ratas con dos puertas hechas con malla resistente 
a la oxidación que el equipo esconde entre la maleza, donde 
se quedaron toda la noche. Con suerte, habría ratas vivas 
cuando revisáramos las trampas al día siguiente.

Toda las personas con las que platiqué en Madagascar se 
veían preocupados por la plaga. Sentí un temor subyacente de 
que, si la enfermedad llegaba a la capital, las consecuencias 
serían catastróficas porque las grandes multitudes provocarían 
que se propagara mucho más rápido que en el campo. Este 
miedo también lo tenía toda la Unité Peste, incluyendo a su 
jefe, el doctor Christophe Rogier, un hombre alegre con un 
acento francés muy marcado y la cabeza rapada, quien es el 
director del Instituto Pasteur.

“Es urgente recaudar fondos para controlar esta enferme-
dad” me dijo cuando lo visité en su oficina de Antananarivo. 
“Porque ocurre especialmente en las zonas desatendidas, a 
donde no va ningún político, a donde ningún médico quiere 
ir porque están muy lejos. La enfermedad es un peligro para 
la población. De hecho, como la gente se desplaza, es un pe-
ligro para todos. Hay más ratas en la ciudad que en las zonas 
rurales. Las ratas tienen más contacto con la población y las 
casas están repletas de personas, por lo que creemos que la 
propagación de la plaga entre humanos sería mucho más rápi-
da en la ciudad de lo que es en el campo”. De pronto, la peste 
negra, la enfermedad que diezmó las ciudades más grandes 
de Europa en la Edad Media, ya no parecía tan insondable.

Las favelas de Antananarivo tienen muchas características 
en común con las ciudades medievales sobrepobladas que 
prácticamente fueron arrasadas a mediados del siglo 14. 
De entre una población de dos millones, decenas de miles 
de familias en pobreza extrema de Antananarivo viven en 
cobertizos destartalados hechos de lona y brotes de bambú 
y no tienen acceso a agua potable ni alcantarillado en el 
interior de sus hogares.

“Si la plaga llegara a las favelas”, me dijo Rogier, “podría 
haber decenas, cientos o miles de casos”. Es una situación que 
podría causar que este país, que ya está lleno de problemas, 
se convierta en un Estado fallido.

L os primeros habitantes de Antananarivo se establecieron 
en lo más alto de las montañas, que después se extendió 
en tres zonas diferentes que forman una Y. Esta región no 

la escogieron por la vista agradable sino porque les brindaba 
una ventaja táctica de 360 grados sobre los invasores hostiles. 
Conforme la ciudad creció y se desarrolló, la población se 
extendió hacia las faldas de las montañas y se crearon los 
valles en las tierras bajas. Puesto que el sector inmobiliario se 
volvió cada vez más escaso, las comunidades en la ladera se 
convirtieron en favelas y no dejaron de crecer. Un brote de la 
plaga en esta zona sería catastrófico para la población local.

Como lo han hecho por siglos, los hombres y las mujeres 
de Antananarivo caminan descalzos por las calles, que no son 
más que surcos de lodo a la altura de canales de aguas negras. 
Estos canales que también atraviesan la ciudad están repletos 
de basura. Vi cómo pequeños grupos de niños caminaban y 
nadaban entre el lodo fétido tratando de encontrar algo que 
pudieran vender y que estuviera por ahí, flotando en el fango.

El día después de que regresé de las Tierras Altas, 
Andriambeloson Solofo Pierre (apodado Billo), un guardia de 
seguridad de 28 años y padre de tres hijos, me llevó a recorrer 
una de las peores favelas en la ciudad. Nos reunimos en un 
café deteriorado en el vecindario de Andavamamba, que se 
traduce como “El agujero del cocodrilo”. (El asentamiento 
está construido sobre un pantano, y según una leyenda local, 
a menudo las primeras personas que se mudaron a esa zona 
se resbalaban y caían en lo profundo de la fosa, que es donde 
los cocodrilos ponen sus huevos).

Billo gana entre tres y cinco dólares al día. Como la mayoría 
de los habitantes de Madagascar, ni él ni su familia pueden 
pagar un servicio médico de verdad. “Temo por mi familia”, 
me dijo mientras veía la puesta de sol por encima de un canal 
atestado de basura.

Señaló a un grupo de niños jugando en al agua viscosa. 
“Nos encontramos en una favela en una zona marginal, así 
que nadie nos pone atención”, dijo Billo. “Las carreteras están 
en mal estado y los proyectos para reparar los caminos y el 
sistema de riego desaparecieron desde el golpe de estado. Estoy 
seguro de que los políticos no van a realizar muchos cambios”.

Mientras que Michel raspaba 
el pelaje de la rata destripada 
con un cepillo de bolsillo, 
la pulga cayó dentro de un 
tazón pequeño. Algunos de los 
técnicos retrocedieron por 
instinto y levantaron su mano 
como señal de respeto mórbido 
por la devastación potencial 
que esta pequeña pulga era 
capaz de provocar. Le pregunté 
a Michel si era posible que 
esta pulga que estaba en la 
rata oriental fuera portadora 
de la peste. “Sí”, respondió, 
“porque bebe la sangre de la 
rata. Es posible que la sangre 
porte la bacteria de la peste”.

El costo 
económico 

del brote de la 
plaga en 1994 
en Surat, India

El costo  
de la PESTE

muertes  
por la plaga

54

=
$600 M

600 millones  
de dólares
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anterior: 
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El golpe de estado del que hablaba Billo tuvo lugar en 
2009 y, al igual que la mayoría de momentos políticos más 
famosos de Madagascar, fue un desastre para el país. Cuando 
los franceses colonizaron la región en 1885, se encargaron 
de vaciar todos los recursos de la zona y mataron a más de 
cien mil malgaches que pelearon contra la explotación de su 
tierra. Después de que se iniciara independencia supervisada 
en 1960, el país involucionó con rapidez: de ser un país del 
que se esperaba una democracia autónoma pasó a estar en 
total anarquía, y luego a una utopía marxista fallida.

Todo esto cambió cuando se eligió en 2001 al presidente 
Marc Ravalomanana. Por primera vez en la historia moderna 
del país, Madagascar parecía estar preparado para disfrutar un 
cierto grado de estabilidad. La economía creció rápidamente 
con el apoyo de la inmensa abundancia mineral de la tierra, 
entre la cual se incluyen montones de piedras preciosas, níquel 
y acero, además de acuerdos para arrendamiento de tierras 
con el gigante industrial coreano Daewoo.

Sin embargo, ese optimismo económico duró poco. En 
2009, se desbancó al gobierno de Ravalomanana por medio 
de un golpe de estado sangriento (muchos malgaches creen que 
fue apoyado por Francia), dirigido por un ex DJ y empresario 
de medios de comunicación llamado Andy Rajoelina, quien 
en ese momento era el alcalde de Antananarivo. Él fundó 
de inmediato la famosa Cuarta República y se nombro a sí 
mismo presidente de un régimen imaginario llamado Alta 
Autoridad de Transición. 

Como resultado del golpe de estado de Rajoelina y de 
la desintegración del gobierno electo, el apoyo extranjero 
al país, que representaba el 70 por ciento del presupuesto 
nacional, se evaporó casi de la noche a la mañana. Un mes 
después, la economía de Madagascar era un desastre. Se 
suspendió al país de la Unión Africana y, según un informe 
de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 

Económico, es el país que ha recibido menos apoyo en 
todo el mundo.

La junta de Rajoelina contraatacó al recortar todos los 
gastos públicos, en especial los gastos en los sectores de riego, 
transporte, comunicación y salud. Estos recortes afectaron 
prácticamente a todas las facetas de la economía malgache y 
eliminaron la ya frágil clase media. Los ciudadanos promedio 
seguirán pagando el costo del golpe de estado de Rajoelina 
durante los próximos años, si no es que décadas.

La relación de la plaga con la complicada situación del 
país se volvió evidente para mí después de conocer al doctor 
Jean-Louis Robinson, el anterior ministro de Salud a quien 
despojaron de su cargo en el golpe de estado. Platicamos en 
su casa, un hogar decorado espléndidamente y con una vista 
hacia un grupo de granjas urbanas. Robinson, un hombre 
corpulento con ojos penetrantes y peluquín, me dijo que 
después de que Rajoelina tomó el poder, se cerraron más de 
400 centros de cuidados médicos en todo el país.

Su temor más grande, al igual que el del Instituto Pasteur, 
es que la población urbana de Madagascar sea un conducto 
para que la epidemia de la plaga se extienda de una manera que 
el país nunca ha visto. “Antes había una estructura establecida 
al igual que programas de control”, dijo. “En las favelas de 
las zonas marginadas no hay programas de saneamiento. No 
hay suficientes baños públicos y no se recoge la basura con 
regularidad”. Todas las personas con las que hablé y que 
estaban en posición de hacerlo, identificaron los mismos 
problemas de falta de higiene como una bomba de tiempo 
para una epidemia, un caos transmisible. No hay muchas 
soluciones viables para semejante problema si no hay dinero 
para limpiar los montones enormes de basura.

El día 20 de diciembre de 3013, después de una serie de 
desastres políticos relacionados a la elección presidencial, 
Rajoelina y su Alta Autoridad de Transición perdió el control 

de la presidencia gracias a Hery Rajaonarimampianina, el ante-
rior ministro de Finanzas y actual presidente. El Departamento 
de Estado de EU eliminó casi de inmediato todas las restriccio-
nes de ayuda que aún quedaban a Madagascar. Sin embargo, 
aunque no hay duda que esto abrió las puertas a mejoras para 
la situación financiera y de salud pública del país, según un in-
forme expedido por el Índice de Transformación de Bertelsmann 
Stiftung, “no debería asumirse que estas elecciones van a 
resolver la capacidad tan deteriorada del Estado para regular 
a través de sectores críticos”, como el de la salud pública.

Por su parte, Billo me dijo que lo único que él podía hacer 
es esperar a que llegue la siguiente temporada de la plaga, que 
comienza en octubre. Mientras vagábamos entre los montones de 
personas que llenaban las calles de Andavamamba, él se pregun-
taba en voz alta acerca de las probabilidades que tenía la plaga 
de llegar a la capital, y de cuántas personas morirían si lo hiciera.

En uno de mis últimos días en Madagascar, conocí a un cu-
randero tradicional llamado Dadafara, quien tiene un pequeño 
consultorio privado de dos cuartos en una cabaña en una callecita 
sin pavimento, a las afueras de Antananarivo. Por fuera estaba 
rodeado de cráneos de cebúes con cuernos, y en el interior había 
una gran variedad de plantas y hierbas en frascos, al igual que 
agua de lluvia que juntó en las 12 montañas sagradas de Imerina, 
una cordillera de montañas que rodean la capital. En Madagascar, 
cuando la gente se enferma, usualmente acuden a consultar a 
personas como Dadafara, aunque los ciudadanos con mejor 
posición económica se refieren a ellos como brujos y evitan esta 
práctica. El frágil cuerpo de Dadafara estaba ataviado con un 
sari tradicional y en su cabeza llevaba una vieja gorra de béisbol.

Quería saber cuál era el tratamiento que utilizaría un curan-
dero tradicional si se enfrentara a un caso de la peste bubónica. 
Tras expresarle mi hipotética afección, él y yo íbamos a cantar 
e invocar a los ancestros para pedirles consejo. Dadafara acercó 
un espejo pequeño a la luz. “Esta es mi cámara”, me dijo. “Veo 
todo gracias a esto, como si estuviera viendo la TV”. Después 
de comunicarnos con los espíritus, ellos le dirían a Dadafara 
cuál debía ser mi tratamiento.

Dadafara me pidió que le dijera mis síntomas y yo le obedecí. 
“Tengo fiebre de 40º C”, le dije, “y mis axilas e ingles están 
cubiertas de heridas abiertas del tamaño de un huevo de gallina. 
Vomito sangre, tengo dolor de cabeza y también me duelen 
mucho los músculos”. Mi traductora le dijo a Dadafara lo 
que yo había dicho, y cuando respondió, ella empezó a reírse. 
“¿Qué?”, pregunté. “¿Qué dijo?” Dadafara se cruzó de brazos 
y la traductora me miro muy seria. “Dijo: ‘Tienes la plaga. Es 
necesario que vayas de inmediato al doctor’”.

El mes pasado —en una escena que me recordó a un ca-
pítulo de La peste, escrita por Albert Camus y publicada en 
1947— Yumen, una ciudad al noroeste de China con 30 mil 
habitantes, fue puesta en cuarentena después de que un hombre 
murió debido a la peste bubónica. La policía instaló barricadas 
a lo largo del perímetro y le ordenó a los automovilistas que 
buscaran rutas alternativas que rodearan la ciudad. 

Al final de la novela de Camus, el protagonista, el doctor 
Bernard Rieux, examina la ciudad de Orán, en Argelia, al 
tiempo que su gente celebra el fin de una plaga mortal. “Pues 
él sabía”, escribe Camus, “lo que esta muchedumbre dichosa 
ignoraba, que se puede leer en los libros, que el bacilo de la 
peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer 
durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera 
pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, 
los pañuelos y los papeles, y que puede llegar un día en que la 
peste, para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a 
sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa”. 
Espera el documental sobre la plaga en Madagascar, en VICE.com.

El temor más grande, es 
que la población urbana 
de Madagascar sea un 
conducto para que la 
epidemia de la plaga se 
extienda de una manera 
que el país nunca ha 
visto. “Antes había una 
estructura establecida al 
igual que programas de 
control”, dijo Robinson. 
“En las favelas de las 
zonas marginadas no hay 
programas de saneamiento. 
No hay suficientes baños 
públicos y no se recoge la 
basura con regularidad”.

Abajo:  
Dos niñas  
de Beranimbo, 
testigos directos 
del brote de  
la plaga
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Y que nos corren del McDonald’s. 
Nora aullaba que yo era un imbécil huevón, lo 

peor que le había pasado en la vida, y yo le contes-
taba, también a gritos, que ella no era mucho mejor nada 
más por tener trabajo, si es que repartir muestras de perfume 
cuatro horas diarias se podía considerar una chamba. 

Lo peor es que realmente la quiero, y realmente fui a verme 
con ella porque quería que volviéramos a andar. ¿Por qué 
es tan difícil que una chava te acepte un lo siento, la regué, 
perdóname? ¿Qué les cuesta decir ok, borrón y cuenta nueva? 
No, en vez de eso te agarran de bajada y aprovechan para 
reclamarte todo lo que has hecho mal desde la primera vez 
que saliste con ellas. 

Al principio traté de quedarme callado, darle la razón en 
todo, sí, yo olvido bajarle la tapa al baño; sí, prefiero ir a 
su depa a ver la tele y coger porque es más barato que ir al 
cine; sí, salgo a buscar trabajo esperando no encontrarlo; sí, 
sí, sí, lo que tú digas, Nora, soy lo peor pero ya perdóname. 
Pero entonces empezó a meterse con Depeche: 

—Tendrías que dejar de coleccionar discos y videos de 
esa pinche banda noventera. El vocalista suena como Aleks 
Syntek pero en inglés. No tienes para salirte de casa de tus 
papás, pero cuando tocan en San Antonio o en Los Ángeles 
ahí vas con tus amiguitos pendejos del club de fans.

Ahí fue donde yo me enojé:
—¡No mames, Nora!  Nunca te he pedido un peso para 

un bootleg o un ticket, ¿a ti qué te quita?
—Muerto, no la chingues —la banda me dice El 

Muerto—. ¿Como cuánto tendrás invertido en esa basu-
ra? ¿Diez mil pesos?

Obvio no le dije que el boleto del concierto que dieron 
en Düsseldorf en 1982, firmado por los cuatro miembros de 
la banda —incluyendo a Alan Wilder, que entonces estaba 
recién integrado—, cuesta solito como 12 mil varos, y que 
es nomás una de las cosas raras que he juntado: tengo varios 
LP’s autografiados, copias difíciles de conseguir, sencillos 
que sólo salieron en otros países… pero a ella ¿qué?

Aunque le puse jeta, a ella le valió: 
—Ya deshazte de todas esas mamadas y acéptale a tu 

mamá lo que te ofrece.

Lo que mi jefa me ofrecía era un trabajo de prefecto de 
escuela: ella ya se iba a jubilar y quería que yo me quedara 
con su plaza, nomás que no iba a ser de maestro, como ella, 
sino de lo más bajo del escalafón, ganando como dos mil a 
la quincena. Pero según ella, era “mi patrimonio”, quesque 
echándole ganas iba a poder llegar a los veinte mensuales, 
siempre que acabara la carrera y me pusiera a tomar cursos 
y fuera a todas las marchas del sindicato. Pura pendejada. 

Así que le dije justo eso a Nora:
—Pura pendejada.
Estaba tan encabronado que se me olvidó decirle todo lo 

anterior, lo de que era una chamba muy pinche y que andar 
lamiendo culos de líderes sindicales se me antojaba tanto 
como regresar a la universidad a hacer los cinco semestres 
que me faltaban para acabar de sociólogo. Hueva mil. 

Pero Nora se enojó más que yo: pensó que lo de pura 
pendejada era por ella y no por las ideas de mi jefa, y fue 
cuando me dio una cachetada que, obvio, yo le devolví, 
enfrente de unos mocosos que nos miraban con cara de susto.

Ahí fue cuando llegó el de seguridad del McDonald’s y 
nos sacó. Por pura suerte no llamó a la patrulla. Y cuando 
salimos, Nora no quiso ni escucharme, se trepó al primer 
micro que iba pasando y se fue. 

***

Ya que me subí a mi nave (un vocho que me regaló mi jefa 
cuando cumplí 17 y que sólo saco cuando junto suficiente 
dinero como para medio llenarle el tanque) me di cuenta 
que la cartera de Nora estaba en el asiento. Seguro se le 
había caído, porque desde una vez que le agarré prestados 
cien pesos no me dejaba cerca de su lana ni de broma. 

Abrí la cartera, pensé que si traía como para ponerle 
tantita gas al coche sería un aliviane y que llegando a la casa 
podía pedirle a mi jefa que me prestara para reponérselo.

No traía billetes, chale. Pero en cambio había un pape-
lito doblado. Y pues que lo abro. Era una carta para mí, 
decía que me extrañaba, que se sentía muy mal de que 
peleáramos y que quería hacer bien las cosas conmigo, 
irnos a vivir juntos y tal, pero que pues tenía que ponerme 

las pilas y dejar de ser un escuincle inmaduro porque ella 
no iba a ser mi mamá.

Sentí bien culero, como ganas de llorar. En ese momento 
me di color de que sí la quería un chingo. A lo mejor tenía 
razón y ya era hora de dejarme de memorabilias y de andar 
de lúser. Como ella me había dicho una vez que también 
acabamos del chongo: 

—¿Cuándo has visto un club de fans donde haya gente 
cool? Puro freak siempre. 

Y pues sí: puro freak.  
Mientras manejaba hice cuentas: si subastaba por eBay 

todo lo que tenía de Depeche, podía conseguir fácil unos 
sesenta varos. Con eso podríamos vivir un añito sin pedo, 
buen tiempo para que ella consiguiera una chamba más de-
cente. Y si encima le tomaba la palabra a mi jefa con lo de la 
plaza, pues sí la armábamos. Ya chingamos, Nora. Eso pensé. 

***

Llegué a la casa y me conecté a internet. En mi correo 
tenía un mensaje de una amiga gringa del foro de Depeche, 
que sus papás se iban a vivir de regreso al gabacho porque 
Cuernavaca estaba muy peligroso, que si no quería yo 

ganar unous pesous cuidándoles la casa. Puta madre, pura 
chamba de tercer mundo, pensé. Al menos la de mi jefa es 
con aguinaldo, antigüedad y esas mamadas.

Antes de contestarle a la gringa que no, gracias, empecé 
a escribir mi mensaje para los foros de fans, diciendo que 
vendía mi colección, que quién daba más y todo eso, pero 
entonces se me ocurrió que sería un detalle chido comprarle 
algo a la Nora, para la hora de reconciliarnos. Un anillo onda 
compromiso underground, algo que representara que iba en 
serio lo de vivir juntos y tal. Total, un anillo de unos tres mil 
pesos no me mordía tanto a lo que iba a sacar de vender todo. 

Empecé a babosear en eBay, buscando algo que estuviera 
al nivel, pero como que me pasmé entre tanta madre: que 
si piedra de luna, ojo de tigre, plata blanca, oro rojo, puta 
madre. Así que, nomás para despejarme tantito, me puse a 
ver si había algo nuevo de Depeche en collectibles.

Casi me vengo sobre el teclado: había un box set rarísi-
mo, el X2, de 1991, que había salido sólo en Japón: cuatro 
discos, dos de grabaciones en vivo, uno de versiones instru-
mentales y uno de lados b, con un booklet en papel brilloso 
y su cintillo en japonés. Todo en una caja forrada en negro 
y, más importante, el booklet y los cuatro discos estaban 
firmados por David Gahan, Martin Gore y Alan Wilder. 

Suffer Well
Por Raquel Castro

Platones de porcelana intervenida con calco  
vitrificable por Ana Gómez, sin título, de la serie  

Ukiyo-e (foto por Luis TIerrasnegras)
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Traía su cartita de autenticidad de una tienda inglesa a la 
que ya le he comprado, así que me dio confianza. Costaba 
500 libras esterlinas más envío certificado desde Hull, en 
total unos 13 o 14 mil pesos. 

Le piqué para ver más datos. La vendedora decía algo tipo 
Troné con mi güey, me quedé legalmente con sus cosas, las 
estoy vendiendo para asegurarle el futuro a mis hijos. Me lo 
imaginé con la voz de Nora y me dio un chingo de coraje. 
Pensé en el pobre idiota que se había quedado sin esposa, 
sin hijos y sin sus discos. Me metí al perfil de la fulana pero 
lo demás que vendía eran cosas equis, seguro que el X2 era 
la joya de la colección del ex marido. 

Chale. ¿Qué hace uno en esos casos? Y en ese instante, como 
si le hubieran subido el volumen, escuché clarito lo que Gahan 
cantaba en ese momento: era Suffer Well, y era la parte de 

I found treasure not where I thought
Peace of mind can’t be bought

A huevo: un tesoro donde no se me había ocurrido, la 
conciencia tranquila no se puede comprar… 

En automático, saqué de la cartera de Nora su tarjeta de 
crédito. Cuando la pidió al banco, yo le puse una cagotiza: 
para qué quieres un crédito de treinta mil varos, qué vas 

a hacer si te corren de la oficina y tú quedas toda endeu-
dada… y ella me dijo que no la iba a usar, que sería para 
emergencias. Qué bueno, porque como al mes la corrieron 
de veras y por eso anda en lo de dar muestras de perfumes.

***

Le escribí a Nora desde Cuernavaca: 
Conseguí una chamba cuidando una casa, me tuve que ir de 
emergencia. Perdón por usar tu tarjeta, pero te lo voy a pagar. 
Ella me contestó: 
Pinche Muerto, te odio, antes di que no te voy a echar a 
la policía encima. Deposítame mi lana y no quiero volver 
a saber de ti.
Un día de éstos se la depositaré. Cuando pueda juntarla. 
Tampoco es que me paguen tanto los gringos por cuidarles 
la casa. En todo caso a Nora nunca le dije a dónde me 
había ido y yo sé que ella no me va a buscar. Para las 
venganzas se necesita empuje y la verdad los dos somos 
iguales: unos huevones.

Ni pedo. Cuando la extraño pongo el Playing the Angel 
y lloro con Suffer Well. El X2 no lo pongo, porque ni 
pendejo le rompo el cintillo: así como está es la joya de 
mi colección. 

CCD-v7n8.indd   1 9/2/14   23:02
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Luluc
Passerby
Sub Pop

El folk apareció en mi vida cuando le 
rehuía a las guitarritas a favor del ruidero 
áspero y corrosivo de lo industrial. El 

folk llegó por ese mismo canal, para hablarme 
de malviajes en ácido, y rituales pesadillescos. 
Le conocíamos como “apocalyptic folk” y en 
particular como Current 93. Quizás por esos 
antecedentes siempre busco en mi taza de folk ya 
sea algo de veneno, aunque sea el veneno de 
una tarde mórbidamente melancólica, como en 
lo de Linda Perhacs, o enfrentarme con perso-
najes inteligentes que complican la simpleza 
bucólica, como los Charalambides. O, ya de 
menos, busco encontrarme grandes canciones. 
De lo “sencillitito pero bonito” a secas ya hay 
bastante, hay de sobra. Y más en el folk.
Rafa Villegas

Kasabian
48.13
Columbia, Sony Music, Harvest

Quisiera tener una historia particular, 
ya no digamos interesante o hilarante, 
pero por lo menos medianamente en-

tretenida, para hablar de “aquella vez” que me 
pidieron reseñar un disco horrendo. La verdad, 
me ha sucedido mucho más de lo que me gus-
taría aceptar, a veces sin dinero de por medio. 
Me pasó hace quince años, cuando empezaba 
a publicar y tenía que escribir sobre discos de 
jazz “para comer”. Cuando escribía para la 
revista de la tienda de discos, parecía haber 
una negociación según la cual el editor me daba 
chance de publicar sobre mis “loqueras” si yo 
cumplía con una cuota y publicaba sobre las 

porquerías que le imponían los de la tienda. 
En VICE, ésta es sólo una vez más. Pero por 
lo menos no me tocó Linkin Park, o Centavrvs.
Rafa Villegas

Coldplay
Ghost Stories
Parlophone

Nunca me gustó Arrested Development. 
Guardando toda proporción, su humor 
sin humor me hace establecer cierto 

paralelismo entre esta serie y las burradas pe-
dantes de Wes Anderson y sus chistes sin chiste, 
sus chistes para no reírte, en particular, con 
aquella infamia acuática en la que echa a perder 
por completo a Bill Murray, despojando de 
cualquier gracia a su deadpan humor. Sin em-
bargo, ayer me chuté un episodio de AD. Ahí, 
el protagonista abre una bolsa claramente ro-
tulada que avisa sobre una “PALOMA 
MUERTA” en el interior. Después de una cara 
de descomposición tras —obviamente— ver al 
animal, el tipo remata diciendo: “No sé qué 
esperaba encontrar”. Hoy no fue suficiente 
toda mi buena disposición  frente a Coldplay, 
con escuchar cuatro tracks tuve. No sé qué 
esperaba encontrar.
Rafa Villegas

Airhead
Believe EP
1-800-Dinosaur

Si yo fuera un robot, mi “sexy music” 
sería este EP. Sería un robot en una crisis 

de la media edad y un corto circuito me volvería 
esquizofrénico. Me cogería a todas las robots 
allá afuera, al ritmo de sonidos de sierras eléc-
tricas, dispensadores de aceite y alarmas 

industriales. Intentaría llenar mi vacío existen-
cial con Robotina, Dot Matrix y Futura en una 
gran orgía robótica sólo para que después de 
llegar al clímax presione un botón que nos 
destruya a todos.
Wachadafunk

Passenger
Hearts on Fire
Island

Para desgracia de todos, hace tiempo 
que alguien le rompió el corazón bien 
cabrón a Passenger. Se lo rompieron tan 

cabrón que se vio al espejo y se prometió a sí 
mismo nunca volver a sonreír. Desde ese en-
tonces, ha hecho que su objetivo en la vida sea 
mostrar la miseria humana. Para esto, está 
comprometido de tal manera que hasta caga 
lágrimas cuando va al baño. “Si Michael David 
Rossenberg no puede ser feliz entonces nadie 
puede”, exclamó en la cima de un volcán.
Wachadafunk

White Lung
Deep Fantasy
Domino

No vuelvo a ver a mis amigos si los de 
White Lung me hacen parte de su séquito. 

Viajaríamos por el mundo sintiéndonos los ca-
brones más artísticos del universo, compraríamos 
discos de acetato de artistas viejos, ropa horrible 
en tiendas de segunda mano, pistolas de juguete, 
nos meteríamos coca juntos hasta las diez de la 
mañana escuchando discos de Gary Glitter y 
nuestra única limitante sería que se nos acaba-
rían los cartuchos de Polaroid. Muchachos de 
White Lung; ¡llámenme para empezar a vivir!
Wachadafunk

Mejor álbum del mes:
FKA twigs: Two Weeks Young Turks

Peor álbum del mes:
The Acid: Liminal Infectious

Willie Nelson
Band Of Brothers
Legacy Recordings

Siempre me he preguntado cómo sonará 
la música después de la Tercera Guerra 

Mundial. ¿Seguirá existiendo o los fascistas la 
habrán erradicado de la faz de la tierra? Esa 
pregunta jamás la podré resolver. Probablemente 
cuando eso pase, los cigarrillos que fumo ha-
brán agujerado mis pulmones y mis nietos 
estarán escupiendo sobre mi tumba o me en-
contraré en una comuna hippie aislado de toda 
esa atrocidad. Tampoco sé qué tan gris termine 
el mundo, o qué tan tristes estarán las madres. 
Pero de algo estoy seguro: en algún triste cuartel 
de la resistencia norteamericana, este disco 
estará sonando.
Dave Zepeda

Linkin Park
The Hunting Party
Warner Bros / Machine Shop

Cuando vi que habían vuelto sentí lo 
mismo que siento cuando abro el 
Photoshop sin querer. Una patada en los 

huevos que no tengo. Nada da más asco que el 
metal melódico (hacen metal melódico, ¿no?) 
Pero bueno, hay que darle a los hombres la 
versión masculina de Luis Miguel para que ten-
gan con qué sentirse identificados llorando.

No entiendo por qué corre tanto el rumor de 
que las mujeres somos lloronas y los hombres 
no lloran, cuando en realidad los hombres son 
unos llorones y las mujeres en cambio somos 
más de quejarnos. Qué puta banda insisten-
te. Me caga el cantante, con sus tatuajes, su 
vocecita del rubio de One Direction y sus mil 
años. ¿Qué necesidad de volver a hacer música 

de quejidos? Jubílense. O mínimo hablen de 
coger hasta que te tiemblen las piernas, como 
Crazy Town. ¿De eso habla su música, no? O 
cambien a su cantante y póngame a alguien 
lindo. A Fred Durst, por ejemplo. Ya piensen 
en las mujeres y les va a ir mejor en todo en la 
vida. De nada por el tip. Besitos.
Dafne LÓpez Töigo

How To Dress Well
What Is This Heart?
Domino

El mundo está lleno de expectativas, de 
falsas idealizaciones que no hacen más 
que deprimirnos. Una sorpresa: pueden 

convertirse en el sinsabor más largo de tu vida. 
Algunas veces es mejor dejar cerradas las cajas 
de regalos; el Santo Grial no se encuentra bajo 
listones y papel dorado. Si esperabas que este 
disco te devolviera la fe en la música de nues-
tros días, es preferible que te alejes de él. Mejor 
ve al supermercado más cercano, compra una 
pizza grande de pepperoni y continúa tu vida. 
El Santo Grial está bajo capas de tierra, no 
en Spotify.
Dave Zepeda

Yogi
Burial
OWSLA

Carta de Yogi a los individuos del siglo 
21: En medio de una borrachera terrible, 

me di cuenta que estoy hasta la madre de las 
ciudades. Son enormes prisiones donde puedes 
coger, chupar y elegir en qué celda dormir, pero 
no hay libertad. Siempre es la misma mierda: 
mares de gente repleta de furia, drogas que ador-
mecen tus sentidos y ruidos que taladran tu 

cerebro. Nadie debería aceptar eso, por lo menos 
no en su sano juicio. Así que te invito a la anar-
quía. Raya las paredes, sáltate los torniquetes 
del metro y comienza a vomitar todo tu odio. 
Dave Zepeda

Jungle
Jungle
XL Recordings

El efecto de apretar los labios, hacer 
vibrar las cuerdas vocales y dejar que el 

sonido genere cosquillas dentro de la cavidad 
bucal, es equivalente a cuando se alucina con 
elefantes atómicos. Explosiones de adrenalina 
recorren la mandíbula. Como cualquier otra 
sensación oral, ésta es digna de ser recordada. 
El efecto de “comer y ser comido” diría Freud. 
Ingerir y ser ingerido es: placer sexual en 360 
grados. Jungle produce la misma fuerza hú-
meda con música. Su nuevo material provoca 
movimientos involuntarios de cuerpos sobor-
nados por melodías comelonas. Si aprietan los 
labios e imitan las voces de “Drop”, asegúrense 
de no mojar las sábanas. 
Gio Franzoni

Glass Animals
Zaba
Wolf Tone

Es difícil imaginar la selva de noche si 
nunca has visto la verdadera oscuridad. 

Ésa que evita que por las mañanas te levantes 
a trabajar, la que sientes cuando vas por pri-
mera vez a un funeral o cuando te partes la 
madre por una vieja. Episodios que te llevan 
al borde de la consciencia, a un efímero éxtasis 
o a la locura eterna. Este disco es justamente 
eso: un alucinante viaje por el abismo de las 

El Voodoo de D’Angelo salió en el 2000. Y nos voló la cabeza. Era claro que se 
trataba de algo muy cabrón en la línea histórica de esas músicas influenciadas por 

el R&B, el hip-hop y el soul. Las generaciones que nos anteceden vivieron lo mismo en 
algún momento con Prince. A catorce años de “Devil’s Pay”, “Playa Playa” o “Chicken 
Grease”, pienso que la negritud musical —de EU o del Reino Unido, tanto de negros como 
de blancos— está atravesando por una renovación que nos ha permitido escuchar cosas 
deliciosas, muchas de ellas provenientes de gente que podría parecernos muy joven y 
que sin embargo controla perfectamente lo que está haciendo. Es para celebrarse.
Rafa Villegas

Odio a los flojos y a los llorones. Y odio más a los llorones que se hacen los raros y 
marginados. Después de los 16 años ya no es aceptable hacerte el sufrido. Creo 
que no entiendo nada de este tipo. Quién me manda a escuchar este disco un 

domingo de cruda y en pijamas a las cinco de la tarde. Siento que estoy en el 2002 y que 
nunca va a terminar la tortura de la música para gente que se cree “especial”. Este disco 
es como una resaca de lo que dejó Radiohead a los flojos sin personalidad, que se agar-
raron de una pobre banda que ya no tiene mucho más sobre qué llorar pero que lo sigue 
intentando. Nunca tuve tantas ganas de escuchar las publicidades de Spotify como ahora.
Dafne LÓpez Töigo
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emociones humanas, allí donde retumban los 
aullidos de nuestra bestia interna y brota 
aquel viscoso líquido fluorescente que llama-
mos alma.  
Dave Zepeda

The Soft Walls
No Time
Trouble In Mind

Un día desperté con la sensación de que 
absolutamente todo mi día iba a ser 
perfecto. Encontré un billete de 500 

pesos tirado frente a mi puerta, me tocó asien-
to en el trasporte público y por accidente no 
me cobraron la hamburguesa en McDonalds. 
Era domingo. Estaba soñando. Relacioné mi 
realidad alterna en la que todo era como de-
bería de ser con el incidente de que una noche 
antes estuve escuchando este disco. Tropecé 
con varias coincidencias: hay detalles en No 
Time que simulan belleza, pero conforme uno 
se acerca al espejismo, se da cuenta de que 
tanta utopía apesta. 
Gio Franzoni

Sea Wolf
Song Spells, No.1:  
Cedarsmoke
Independiente

En general los laberintos producen una 
sensación de desesperación en los seres 

humanos. La complejidad de no saber en dónde 
estamos y mucho menos hacia dónde vamos 
nos arrastra a los peores delirios enfermizos 
de la razón.  Esos muros infinitos que su única 
tarea es formar encrucijadas no vienen acom-
pañados de un soundtrack. Porque si así fuera, 
y la naturalidad de las paredes desprendieran 
música como la de Sea Wolf, lo terrorífico se 

convertiría  en un lugar del que nadie quisiera 
salir nunca. 
Gio Franzoni

Kool John
Shmop City
Shmoplife Entertainment / HBK Gang 

Records

Gracias, Diosito, por poner en la tierra 
este disco y por hacérmelo escuchar. Por 

hacerlo tan violento y conflictuarme un poco 
por no haber nacido hombre, ni estar armada 
en este momento rodeada de culos de mujeres 
y con un diente de oro. Me siento bendecida 
por el simple hecho de haber conocido esto y 
no cualquier otra mierda que seguramente voy 
a conocer, porque ya vi que Linkin Park sacó 
disco nuevo. Gracias por sacarme una hora de 
mi vida y hacer sentir que la estoy ganando, 
por jugar con mi cerebro aún más a partir de 
la mitad del disco y de pronto hacerlo tan sexy. 
Me volví a sentir mujer. Pasé de querer meterme 
coca a querer una tacha urgente. De querer ser 
hombre a querer un hombre. Creo que se me 
hace difícil decir cosas positivas aunque me 
sienta bien y sea feliz. Por eso no creo en Dios.
Dafne LÓpez Töigo

Mali Music
Mali Is... 
RCA Records

Esto es sexy y raro. Cosa que lo hace 
más sexy. Siento lo que sentí cuando vi 

a los 14 años el video de D’Angelo que sale 
encuerado y me calenté sin entender porqué. 
Ya entiendo, pero a este disco no. Me recuerda 
a mi infancia y a los N’sync, pero si fueran 
negros. Aunque creo que prefiero las letras de 
cualquier canción de una boy band. Esto es 

como escuchar una canción sexy de Beyoncé 
que en realidad sólo dice que te cases. Pero 
haciéndote mover el culo.

Creo que me gustan los negros a un nivel 
extremo, así que cualquier cosa que hacen me 
gusta. Como si fuera racista de blancos. Aunque 
todavía no les compro la idea de la religión. No 
Kanye, a vos tampoco. A Pharrell ahora que 
lo pienso, quizás sí. Pharrell te compro todo, 
te doy todo, me caso. Hacéme tuya.
Dafne LÓpez Töigo

Common
Nobody´s Smiling
ARTium / Def Jam

En la prepa, una morra que me gustaba 
muchísimo me provocaba silencios pro-
longados, absolutos e incómodos. Su 

sola presencia, el tamaño de su culo, su olor 
a limpio, su seguridad al caminar o su ausencia 
de sudor, no sé, hacían que se me congelara el 
cerebro. Alguna vez intenté romper el hielo 
con pensamientos profundos, rimas apantalla-
doras sobre la realidad callejera y frases 
revolcadas que intentaban causar impacto en 
sus bragas conscientes y poéticas. Ella fue con-
tundente y me enseñó que uno no intenta llenar 
el vacío con pendejadas así como así, a la brava, 
sólo por sumarle una raya al tigre, por muy 
chingón que sea el felino. 
Ricardo Pineda

Jenny Lewis
The Voyager
Warner Bros

En el mundo vocal de las chicas, can-
tar pujadito debe ser todo un arte para 
no pasar desapercibida, incluso siendo 

Mejor portada del mes:
Neil Diamond: All Time Greatest Hits Capitol Records

Vámonos a vivir al bosque con un montón de libros, un chingo de mota y el disco 
de los grandes éxitos de Neil Diamond. Vamos a hacer como si no tuviéramos toda 

la cultura al alcance de nuestras manos y hagamos de las canciones de Neil Diamond la 
piedra angular de una nueva sociedad. Bailemos encuerados alrededor de una fogata 
al ritmo de “Holly Holy”. Y que una vez ahí, con nuestra piel desnuda frente al fuego, se 
nos revele –en una visión mística– el significado de nuestras vidas.
Wachadafunk
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bonita o enseñando piernón. Hay morras que 
se aferran y siguen creyendo que con modular 
la voz, impostar la miradita de borrego, ponerse 
un sombrero ridículo y cerrar los ojos mientras 
cantan es suficiente. La belleza femenina y la 
valía artística se desgasta cuando el insulto a la 
inteligencia es tan burdo y desmotivante. Por 
cosas como éstas uno acaba dándole la razón 
a Banda Max y a la cochinada ordinaria del 
pop más ramplón. Pújamela más despacio pa´ 
que le entienda, por favor.
Ricardo Pineda

Lana Del Rey
Ultraviolence
Interscope / Polydor

Mi tío Jorge (que en paz descanse) tenía 
un nombre bien certero para aquello que 
yo escuchaba y me derretía la entrepierna 

y las orejas: “apantallapendejos”. Y es que uno 
está bien chavo y se traga cualquier cosa, se 
ofende de lo que sea y hace drama de la situación 
más nimia. Hacer tormentas en un vaso de soda 
italiana nunca ha sido tan espectacular, encue-
rarse con cara de dañadita siempre ha sido 
rentable. Y es que cómo no, si el mundo es bien 
cruel, violento y triste. ¡Ay, cómo sufre uno! Ya 
me volvieron a dar ganas de llorar y poner otro 
disco de esos nuevos clasicotes.
Ricardo Pineda

Die Antwoord
Donker Mag
Zef

¿No me crees? El crack, la mugre mar-
ginada y la verija picosa pueden detonar 

los poemas más tristes esta noche: “Si me dices 
cochinadas al oído seguro me la paras. Páramela 

con tus tatuajes culeros, mójame la tanga con 
tus dientes podridos y los millones de tu cuenta 
bancaria. Juntos podríamos engañar manadas 
ganosas de peligro y espantar a treintonas pijas. 
Soy bien facilote y tú bien putita. Hagamos un 
combo musical que es lo de ayer y lo de hoy. 
Órale, no seas ranchera. Te estoy hablando de 
beats ñeros y chancros sonoros. Te estoy ha-
blando de poemas tristes, nalgas flacas y rimas 
ridículas”. Somos unas putas malcriadas. 
Ricardo Pineda

Centavrvs
Sombras de Oro
Independiente

Éste es el disco que pone Alejandro 
Maldonado para darse unos baños lar-
gos después de dar clases de yoga en 

algún set de Televisa untado en aceite Nutrioli. 
Lleno de virtuosismo musical (escuchen esos 
bajos de jazz), el disco es una cópula creativa 
entre Carlos Vives y Hello Seahorse. Una amal-
gama de sonidos electrónicos noventeros del 
Paladium de Acapulco, elementos de música 
andina, ritmos tropicales y clichés aztecas como 
la inclusión del oro, el chocolate, el arte de 
Saner, el colibrí, y por qué no, el dialecto. 
Raquel Miserachi

The Raveonettes
Pe,ahí
Beat Dies

Los Raveonettes siempre me dan una 
felicidad suicida. Se me antoja manejar 

hasta el rabo para ver si embarro la jeta en 
un choque pomposo con lluvias de sangre y 
explosiones aparatosas en medio de la noche. 
No lo he hecho todavía, pero este disco es 

buen pretexto para celebrar lo patética, frágil 
e insignificante que es la condición humana. 
Tal vez, si me pagan un poco de dinero por 
esta reseña, pueda comprar un poco de mota, 
de ésa que huele a carne asada, y dejar mis 
pedazos de sesos en un parabrisas con una 
sonrisa en la cara.
Raquel Miserachi

Big Freedia
Just Be Free
Queen Diva

La Reina Diva más masculina de Nueva 
Orleans hizo un disco lleno de gifs. Un 

collage de culos poseídos que responden a los 
imperativos de “wiggle”. Todos sus cortes están 
atascados de loops que puedes ver repetirse en 
tu cabeza igual que en tus chats de Relay. 
Trasladó el placer del gif al sonido y dejó muy 
atrás al romántico pero obsoleto scratch.
Raquel Miserachi

Slow Club
Complete Surrender
Wichita

Esa tibieza cursi herencia de Belle & 
Sebastian es de una tristeza tan mediocre 
que siempre termina por musicalizar las 

escenas de hueva en los chick flicks para di-
vorciadas. Ese momento que a nadie le importa 
en el que la tipa se separa del tipo para encon-
trarse a sí misma. Este disco es bonito y suena 
bien. Pero está destinado a aparecer en el 
playlist de alguna tienda de ropa jipi-moderna 
para señoras esnobs o en un café fresón, de 
ésos con muchas flores, vajilla barroca y man-
teles con holanes.
Raquel Miserachi

Peor portada del mes:
Jennifer Lopez: AKA Capitol Records

Ni siquiera a esas morras a las que les encantan las tachas, el champagne y 
las minifaldas bailarían algo de lo que contiene este nuevo disco. Tal vez a JLo 
le haga falta raparse, consumir cocaína, subir diez tallas de jeans, bajarlas de 

nuevo, volver a ser talla cero. Luego escribir una canción sobre lo mucho que le costó 
volver a ser delgada. También necesita dejar de usar cinturones de cuero rojo en el 
pecho; ser más Britney y menos ella. Sólo así las morras entachadas que usan mini-
faldas para ponerse hasta el huevo con champagne querrían bailar algo de lo que 
hace. Alguien explíquele a Jenni el significado de empatía. 
Gio Franzoni
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