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John McSwain es director y editor de video
independiente, y ha sido nuestro colabora-
dor desde hace mucho tiempo, ademas de
haber trabajado en la oficina de VICE en
Nueva York. El oriundo de Florida utiliza el
sobrenombre de Vacaciones y es conocido
por su amor hacia todo lo tropical. John
es baterista de una banda de covers de
Nirvana llamada Teenage Angst, tiene los
brazos llenos de tatuajes, y estd obsesionado
con los extraterrestres. El es el responsable
de nuestro articulo en portada de este mes,
para el cual viaj6 a Florida a explorar los
florecientes arrecifes de coral que habitan
los canales urbanos y descubrir si los po-
lipos de la ciudad son la clave para salvar
a todos estos psicodélicos invertebrados
del mundo.

Luis Cobelo es de Acarigua, Venezuela.
Estudi6 filosofia en la Universidad del
Zulia, Maracaibo, y ha participado en varias
exposiciones, bienales y festivales de foto-
grafia como PhotoEspafia, Fotonoviembre
y Getxophoto 2011 en Espaiia, y la Bienal
Iberoamericana de fotografia de México.
Individualmente ha expuesto su trabajo
en Venezuela, Francia, Espana, Alemania,
Ecuador y Argentina. Es editor de la revista
de fotografia documental latinoamericana
LAT Photo Magazine. En VICE somos muy
afortunados de tenerlo. Lo conocimos porque
nos envid un correo con su trabajo y resultd
ser oro molido. Nos ha enviado fotorre-
portajes de todo Latinoamérica, y para este
numero publicamos retratos de uruguayos
sacando fumarolas de cannabis quemado.

Raquel Castro nacié en la Ciudad de
Meéxico. Es escritora, guionista, profeso-
ra y promotora cultural. En 2012 obtuvo
el Premio de Literatura Juvenil Gran
Angular y, dentro del equipo del progra-
ma Didlogos en confianza de OnceTV,
gand en dos ocasiones el Premio Nacional
de Periodismo. Es autora de las novelas
Ojos llenos de sombra (SM/CONACULTA,
2012) y Lejos de casa (El Arca Editorial,
2013). Tiene una columna semanal sobre
literatura infantil y juvenil en La Jornada
Aguascalientes, y su propia bitidcora en
www.raxxie.com. Ama a los gatos, el
terciopelo y todas las cosas suaves del
mundo, como Depeche Mode. En este
numero escribié “Suffer well” para la
Pagina de Ficcion.

Grace se uni6 al staff de VICE a prin-
cipios de este afno y desde entonces
se ha ocupado en cubrir el Rainbow
Gathering, el fenomeno de los phrosties
en Nueva York, las mujeres indigenas
desaparecidas en Canada, y las clinicas
de masajes con final feliz. Antes escribia
para MOTHERBOARD, nuestro sitio de
ciencia y tecnologia, pero no pudo resistir
la tentacion del creciente y lucrativo mun-
do de la publicacion impresa. Para esta
edicidn, escribio acerca de los problemas
financieros de Puerto Rico y un virus que
estd matando a los lechones en EU. Es
muy buena con las palabras y llega con
puntualidad al trabajo casi todos los dias,
asi que estamos felices como lombrices
por tenerla.

Nathan Schneider ha escrito sobre religion,
tecnologia y resistencia para publicaciones
que incluyen a Harper’s, The Nation, The
Chronicle of Higher Education, Al-Yazira
y The Catholic Worker. Es autor de dos
libros: God in Proof: The Story of a Search
from the Ancients to the Internet (Dios
en pruebas: La historia de una biisque-
da desde la Antigiiedad hasta el internet)
y Thank You, Anarchy: Notes from the
Occupy Apocalypse (Gracias, anarquia:
Notas del Apocalipsis de la ocupacion),
ambos publicados en 2013. También es
editor de dos publicaciones en linea, Killing
the Buddha y Waging Nonviolence, y es
colaborador del foro en linea de religién y
vida publica del Consejo de Investigacion
Cientifica, llamado The Immanent Frame.

Nuestra Raquel tiene 26 afios. Estudio
Comunicacion en la Universidad Ibero-
americana, lo cual —dice— es un poco lo
mismo que haberse ido de putas a Toluca
por cuatro afios. Ha colaborado en revistas
como Replicante, El Fanzine, Time Out
y el blog Me Hace Ruido. Un texto suyo
aparece en la compilacién Pan de muerto
(Mantarraya Ediciones, 2013). Raquel es la
subcomandante editorial de NOISEY, cargo
guerrillero que tomé porque nadie sabia
muy bien cual era su puesto, y funciond,
porque lo hace de maravilla. Desde hace
varios nimeros (y de aqui pa’l real) Raquel
escribe algunas resefias para nuestra seccion
de musica y ayuda en las nobles labores edi-
toriales necesarias para sacar este apartado
como te gusta: bien atascado.
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California se esta secando

Han pasado siete meses desde que
&= el gobernador de California, Jerry
Brown, declaré una emergencia de sequia
en el estado, y las lluvias atin no caen. De
acuerdo con el Departamento de Recursos
Hidraulicos, casi todas las reservas de
California estdn en un cincuenta por ciento
de su capacidad o menos, muy por deba-
jo de los promedios historicos para esta
época del afio. El estado estd perdiendo
vegetacion natural. La industria de la agri-
cultura —la cual utiliza el 85 por ciento del
suministro hidraulico del estado— estd en
pénico. Algunos agricultores estaban tan
desesperados en marzo que contrataron
“brujos” para encontrar pozos utilizando
técnicas de radiestesia, y algunos distritos
y terratenientes con superdvit de agua han
hecho una fortuna al subastar su vital apro-
visionamiento de H20O. Las unicas buenas
noticias en todo esto han sido los reportes
de que este invierno habra una tempora-
da de El Ninio. Los residentes esperan que
sea fuerte, y que contrarreste la “Racha
ridiculamente reacia”, el nombre que le
han dado al sistema de alta presion justo

PUERTO RICO ESTA

fuera de la costa que ha impedido que el
agua se precipite en la bahia. Incluso si E/
Ni#io se manifiesta de forma débil podria
haber un impacto positivo. En el invierno
de 1997-98, El Ni7io le dio a varias 4reas
de California cantidades récord de precipi-
tacién; si ocurre de nuevo en 2014 podria
hacer felices a los agricultores y a muchas
personas mas.

Pero mucha de la lluvia que cae en el
suelo de California se evapora o fluye hacia
el océano, y la sequia ha sido tan larga y
severa que esperar que el cambiante cli-
ma salve al estado parece inocente. Daniel
Swain, un candidato para doctorado de
Stanford que bloguea acerca de California
para WeatherWest.com, no es muy opti-
mista. A finales de junio escribié: “Incluso
un inverno mds himedo de lo normal en
2014-15, no podria borrar los fenomenales
déficits de agua que existen en el estado”.

Gradualmente, el calor en este afio que
ha superado todas las marcas —y la sequia
que lo acompafia— se ve menos como
una emergencia anémala y mds como la

nueva normalidad. RIS
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Los cerdos de EU se
estan muriendo

En los criaderos de cerdos crece la
% alarma por un brote de diarrea epidémica
porcina o DEP, la cual se estima que ha matado
mas de siete millones de lechones desde que la
enfermedad se manifesté en Estados Unidos en
abril de 2013, y que se esparcié a 31 estados y
al menos cinco mil granjas en el Ultimo mes. El
virus causa diarrea y vomito severos; es una con-
dena de muerte para casi todos los lechones y
cerdos suficientemente jovenes para contraerlo.
Se mueve rapido a través de los corrales, pro-
bablemente por la via oral con heces infectadas.
De acuerdo con la revista National Hog Farmer,
una cantidad equivalente a un dedal con heces
de cerdo podria contener la suficiente cantidad
del virus para afectar a todos los cerdos del pais.
Los cientificos no creen que el virus represente
ningun riesgo para los humanos, pero la muerte
masiva de lechones estd sembrando el caos en
la multimillonaria industria porcina. En junio, el
gobierno le ordend a los veterinarios y agricul-
tores reportar los brotes de DEP y extendieron
una licencia condicional para una vacuna que
mejora los sistemas inmunolégicos de los cerdos
en contra del virus. El secretario de Agricultura
de EU, Tom Vilsack, también anuncié que el
gobierno prometié 26.2 millones de ddlares para
la investigacién y combate de esta enfermedad.
Incluso han reaparecido varias cepas del virus
entre piaras infectadas, sugiriendo que los agri-
cultores tendrén que lidiar con pilas de lechones
muertos —y ganancias en declive— durante un
buen rato todavia.

Fotografia de California por Justin Sullivan/Getty Images; fotos del cerdo cortesia de The Waterkeeper Alliance

Durante un tiempo, Puerto Rico ha estado al borde de un colapso econémico debido a una
deuda de 73 mil millones de délares, acumulada a causa de una mala administracién fiscal,

SONY rresenta
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presiones econdmicas externas, y el fatidico habito del gobierno de emitir bonos municipales en sus
operaciones cotidianas. La crisis ocurrié luego de que la agencia de calificacion de Wall Street, Moody’s,
colocara la calificacion crediticia de Puerto Rico por debajo de su calificacion de inversion en febrero, y
después la baj6 de nuevo en junio. Ahora la isla vive de dinero y tiempo prestados, sin ninguna forma
predecible de pagarle a sus acreedores o subsidiar servicios basicos para sus 3.7 millones de habitantes.

Ya que Puerto Rico es territorio estadunidense, el gobierno y las corporaciones estatales ni siquiera
pueden solicitar la bancarrota. A falta de la ayuda de EU, la cual parece poco probable dado el actual
desprecio por parte de Washington hacia todo lo que remotamente se parezca a rescate financiero, parece
que Puerto Rico tendrd que resolver la situaciéon por si mismo.
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iLas FARC estan
pendiendo de un hilo?

En casi todo el mundo, la idea
— de una revolucién marxista no
es mas que una absurda fantasia para la
mayoria de la gente. Pero los rebeldes
de la guerrilla de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC)
han intentado crear un paraiso obrero
a través de la rebelion armada por déca-
das, drenando los fondos del gobierno
con ataques terroristas y dejando una
gran cantidad de cuerpos en el pro-
ceso. Un estudio en 2013 encontrd que
un total de 220 mil colombianos han
muerto en ambos bandos desde que el
conflicto comenz6 en 1958, ochenta
por ciento eran civiles. Sin embargo,
hay nuevas esperanzas de un tratado de
paz en el aire: el presidente Juan Manuel
Santos acaba de ser elegido en gran parte
porque durante su campafia prometio
negociar un trato con los insurgentes.
Las conversaciones anteriores entre el
gobierno y los guerrilleros suelen atascar-
se en la controvertida cuestion de la tierra:
los rebeldes quieren los derechos de ésta y
desconfian, con razon, de las compafifas

extranjeras que quieren entrar al cam-
po. (Las recientes acciones de guerrilla
han tenido como blanco instalaciones
de energia en lugar de las militares; hubo
259 ataques a refinerias de petréleo en
2013). Un trato tentativo se alcanzé con
la reforma del afio pasado incluso cuando
la lucha continuaba, lo que sugiere que
hay razén para ser optimista.

También hay sefiales de que los
militantes estdn cansados de pelear.
Recientemente, Santos hizo que convir-
tieran un hotel en un cémodo dormitorio
donde los rebeldes podian vivir después
de dejar sus armas. Como lo reporté el
Washington Post en junio, “los lucha-
dores podrian rendirse ante las fuerzas
colombianas y pasar los siguientes tres
meses jugando voleibol, viendo el futbol
y comiendo todo el helado que quie-
ran”. Basicamente, el gobierno esta
atacando a los rebeldes con todas las
comodidades que el capitalismo puede
ofrecer y espera que eso los convenza
de renunciar a lo que ha sido una larga
y solitaria cruzada.

Garth Brooks contra Irlanda

Pocos artistas tienen el tipo de relacion con una nacion que
. Garth Brooks tiene con Irlanda. El cantante es tan amado

en la Isla Esmeralda, la cual atraves6 una moda pasajera de musica
country en los 90s, que a principios de este afio, cuando programé
cinco fechas en el Estadio Croke Park de Dublin, se vendieron 400
mil asientos. En un pais de menos de cinco millones de personas

eso es un chingo.

Pero el Ayuntamiento de la Ciudad de Dublin otorgé permisos
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para solo tres shows, por respeto a los residentes preocupados por
el ruido y la multitud, y luego Brooks decidié que si no podia tocar
las cinco noches no tocaria ninguna.

Esto causd una especie de crisis politica en Irlanda. Algunos pro-
pusieron una legislacion de emergencia para permitir que Brooks
tuviera cinco conciertos, pero el primer ministro irlandés, Enda Kenny,
se rehusé a considerar esa opcion.

Alfinal, no se llegé a ninguin acuerdo, y el 14 de julio Garth canceld
oficialmente el show. En una declaracion, le dijo a toda la gente que
habia comprado boletos (a quienes se les devolvid su dinero): “Los
amo. Siempre lo he hecho, y siempre lo haré”.

ZIMBABUE CONTRA UN
SOPLON DE FACEBOOK

El 21 de junio, Edmund Kuda-
kwashe Kudzayi, el editor del
periddico zimbabuense Sunday Mail, fue
arrestado por un supuesto intento por de-
rribar al gobierno. ¢Su horrible acto de
traicién? Manejar una cuenta subversiva
de Facebook bajo el nombre Baba Jukwa.
Bajo el mandato de su presidente de
90 afios, Robert Mugabe, la politica de
Zimbabue ha sido un juego peligroso. Esta
pégina de Facebook por si misma —la cual
tuvo 400 mil likes desde que fue lanzada a
principios de 2013— ha causado problemas
para el sistema al filtrar rumores e intrigas
que parecen ser alarmantemente ciertos. Por
ejemplo, luego de que la cuenta declard que
el politico Edward Chindori-Chininga era
un hombre fichado, muri6 misteriosamente
en un accidente automovilistico.

El dia después del arresto de Kudzayi, jun-
to a su hermano Phillip, Baba Jukwa public
una extrafia y confusa declaracion pidiendo
“mayor exposicién de los males y todas las
traiciones ocultas”. La cuenta estuvo en silen-
cio hasta el 3 de julio, cuando volvié a la vida
horas después de que Kudzayi fuera liberado
bajo fianza, solicitando su exoneracion.

Incluso después de eso, Simukai Tinhu,
un analista de relaciones zimbabuenses-afri-
canas radicado en Inglaterra, no crey6 que
Kudzayi fuera Baba Jukwa. “Mi teoria es que
probablemente se trata de un extranjero o
una organizacion fuera del pais con la capa-
cidad de interceptar llamadas telefonicas y
mensajes de texto”, dijo. “No veo a ningin
zimbabuense con el valor para asumir un
riesgo tan grande”.

; fotografia de Garth Brooks por Ethan Miller/Getty Images

Fotografia de Colombia César Marifio Garcia/Paci
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FRENTE DE LA REVISTA

El futuro de los pollos

IS.

,

Mientras el mundo se calienta, los hu- que convierten la resistencia al calor, a través

&= manos tendran que adaptarse al cambio de la crianza, hacer que crezcan al tamafio de
climatico de varias formas, al igual que los po- un pollo comestible moderno™.
llitos. El genetista Carl Schmidt dice que el ave Los vegetarianos estdn en contra de cualquier
favorita de todos estard en peligro de muerte investigacion que plantee un futuro lleno
debido a las enormes olas de calor que se esperan  de carnivoros, dijo Schmidt, y tienen una
para el futuro, especialmente en dreas apicultoras  buena razon sobre los costos energéticos
como la Costa Este de Estados Unidos. que involucra la crianza de animales para

Schmidt, cuya investigacion es pagada por matarlosy comerlos. “Seria mas simple
el Departamento de Agricultura de EU, intenta si la poblacion humana no comiera
disefiar una mejor especie de gallina piroca, carne”, dijo. “Pero no vas a lograr que
una raza que es fea pero mds resistente al ca- el mundo deje de comer carne a menos
lor. Segin me dijo, actualmente “no puedes de que la carne se vuelva stiper cara,
criar gallina piroca del tamafio de los pollos por lo cual no puedo entender la
comerciales. Si quieres tener la productividad perspectiva vegana/vegetariana”.
en 2050 para alimentar a nueve mil millones
de personas, tienes que identificar los genes
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Coca-Cola en México reabastece
alrededor del 70% del agua que
utiliza en sus bebidas y procesos.

* A través de sus acciones, el Sistema
hidro

* Apoya 79 de las principales cuencas

Reforestacion y Cosecha

Programa Nacional de
de Agua

Unimos esfuerzos con:

SEMARNAT

/ ESTAS MUNECAS

. . SONILEGALES
Cinco ciudades francesas

gobernadas por la extrema derecha

En junio, un chino en la pre-

fectura de Kioto en Japodn
fue arrestado por la supuesta venta
de figuras con ropa removible,
hechas a la imagen de Boa Hancock
de la serie de manga One Piece. El
delito no fue por faltas a la moral
debido a las grotescas proporciones,
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Este afio el Frente Nacional de la extrema derecha, arraso con las elec-
. ciones municipales en 11 ciudades francesas y reunio un impactante
25 por ciento de los votos en las elecciones de ese pais para el Parlamento
Europeo. Motivados por estas victorias —e impulsados por una camparia de
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relaciones publicas dirigidas por el icono nacionalista de Francia, Jean-Marie sino por lucrar sin autorizacion con la 8 5 5
Le Pen— los nuevos funcionarios del Frente Nacional se encuentran reafir- similitud del personaje. g % ;
mando su nuevo poder y han usado el verano aprobando una serie de leyes JGw'; E 8
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Historia reciente de la peste

La mayoria de la gente asume que la peste bubonica es una cosa cruel y salvaje de nuestro pasado medieval, y que la bacteria que provoca la plaga no

es una amenaza para los paises de primer mundo gracias a los antibiéticos modernos y los servicios sanitarios. Sin embargo, eso no significa que la
plaga y el terror que la acompaiia se hayan desvanecido de la faz de la tierra. A continuacién les presentamos los brotes mads recientes que ocurrieron
durante la Tercera Pandemia (que empez6 a mediados del siglo 19) y los que le siguieron.

Ve ZONA DE RIESGO en la pagina 96

e Total de muertes

ﬁ Total de casos

1900 -1904 San Francisco,
Estados Unidos

@122 126

muertes casos

El gobernador de California que fomenta
los negocios, Henry Gage, niega la
existencia de la plaga para evitar el
dafio econdmico que causan los bloqueos
comerciales. Este acto provocd su derrota
en la siguiente eleccion primaria y la

victoria de George Pardee, un progresista.
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1894 —-1901 Hong Kong, China

®8,600 §9,000

muertes casos

Surge un brote al sur de Chinaen la
década de 1850 y se extiende hasta Hong
Kong en 1884. A partir de ahi se propaga
por todo el mundo por medio de los barcos.

Década de 1960 Vietnam

1900 -1925 Sidney, Australia
@53 9 81,371

En Sidney miles de ciudadanos estan en
cuarentena, se derriban los edificios y se
sacrifican mas de cien mil ratas.

1994 Surat, India

eﬂesconocido 325,000 0 54 ﬂ 700

muertes casos

Conforme empeora la guerra civil del pafs,

tanto la gente como las ratas buscan refugio
en el campo y en la ciudad. Gracias a esto se

propaga mas la plaga.

muertes casos

Aungue murieron pocas personas en el

brote, se especula que la disminucion del
comercio y el turismo en India provocé que
la economia del pais perdiera cientos de

millones de délares.

1900 Glasgow, Escocia

@16 450

muertes casos

La plaga azota Gorbals, una zona
marginal sobrepoblada, y las autoridades
reaccionan de forma violenta. Incluso
prohiben los velorios porque se cree que
ayudan a que se propague la enfermedad.

Actualmente en Madagascar

® 91§ 577

muertes  casos (a partir de 2013)

Casi la tercera parte de todos los casos actuales
se encuentra en la actual capital mundial de la
plaga: Madagascar. Los que corren mas riesgo
son los que viven en aldeas rurales aisladas.
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La nueva )
cocaina de Peru

El oro se ha vuelto el producto
mas ilicito de América

POR MICHAEL MULLADY

ARRIBA: eru es el segundo pais del mundo con
Un comprador mads bosque tropical en su territorio,
deoroen La . B
Pampa muestra pero gran parte de sus riquezas estin
una lamina desapareciendo ripidamente. La mineria
de oro que ilegal para sacar oro —granjeros que bus-
acababa de

comprar, la cual
fue extraida de
las minas. Fotos
por el autor

DE IZQUIERDA
A DERECHA: Un
manifestante
en huelga

de hambre

en Puerto
Maldonado

Vista aérea de
la reserva de
Tambopata

Abel Ouisper,
23 afios,
minero de La
Pampa
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can oro y lo venden en el mercado negro,
para que pueda usarlo tu prometida en su
dedo— es la principal causa de devastacion.
De acuerdo con el ex ministro peruano de
Medio Ambiente, Antonio Brack Egg, la mi-
neria ilegal de oro ha devastado casi 150 mil
hectdreas del Amazonas peruano. Es decir
que aument? siete veces desde el afio 2000.
Debido a la explotacién, la criminalidad y
las ganancias ligadas con el trifico ilegal,
algunos analistas han comenzado a llamar
al oro “la nueva cocaina” de Sudamérica.

En abril de este ano, en medio de una
turbulenta tormenta eléctrica, llegué a la
ciudad de Puerto Maldonado, un centro
industrial ubicado en el sudoeste de la selva
amazoénica. Sin taxis a la vista, le pedi indi-
caciones a una sefiora que vendia comida
afuera del aeropuerto. Sefial6 hacia el este,
hacia la ciudad. Comencé mi caminata con
los pies empapados de lodo por un sendero
junto a la jungla.

Media hora después, comencé a ver calles
llenas de gente y negocios cerrados, con las
puertas y ventanas clausuradas y letreros
que decian “Viva el paro”.

Debido a la devastacion ambiental (y
la presién internacional para detenerla), el

gobierno peruano ha intentado en varias oca-
siones poner fin a la minerfa ilegal. En 25 de
marzo, un mes antes de mi visita, el gobierno
comenzd a reducir los suministros de gaso-
lina en la region, dejando a los mineros sin
combustible para hacer trabajar las bombas
y las excavadoras que usan para extraer el
oro del suelo. Como respuesta, los mineros
bloquearon la Carretera Interocednica por
semanas, hicieron huelgas de hambre y mar-
charon por las calles de Puerto Maldonado y
de Mazuco, otra ciudad cercana. Un minero
muri6 y otros 50 resultaron heridos en en-
frentamientos con la policia.

Justo después de mi llegada al pueblo, el
gobierno declaré que terminaria oficialmente
con toda la mineria de la regién, por me-
dios militares o como fuera. Pero los 30 mil
mineros de oro del departamento Madre de
Dios son de las personas més pobres de Pert,
y la mineria es su tnica fuente de ingresos.
No iban a dejar la mineria sin dar batalla.
Eso es lo que fui a ver.

n la plaza central de la ciudad conoci
a Antonio Fernandini, un antrop6logo
que ha vivido 22 afios en Madre de
Dios. Después de pasar por una pequefia
puerta de metal, llegamos a un lugar que
vendia café en secreto, era un sitio con pinta
clandestina (todos los lugares fueron cerra-
dos por la unién de mineros ilegales que
operaban en la huelga). El cuarto estaba

lleno de humo y grupos de hombres mayores
estaban sentados en las mesas tomando sus
bebidas calientes y jugando cartas.

Antoni ha trabajado de la mano tanto con
indigenas como con mineros en la regién. Me
explic exactamente por qué la gente estd tan
molesta con las decisiones del gobierno de
cortar los suministros de gasolina.

“Cada dia, los mineros ilegales usan entre
diez y veinte camiones con cinco mil galones
de gasolina”, dijo. “Necesitan gasolina para
operar su maquinaria”.

Paco, un hombre en la mesa de mi iz-
quierda, que es duefio de un restaurante
llamado Amazénica, dijo que las huelgas
habian afectado los negocios de todos en
Puerto Maldonado. Aun asi, él simpatiza
con los mineros.

“No sé en qué estan pensando”, me dijo.
“¢Por qué atacar a los mineros? ¢Por qué no
enfocarse en los productores de cocaina de
la regi6n de Ayacucho? Ese es el verdadero
problema en Peru”.

Pero algunos analistas creen que la
mineria ilegal puede ser un problema
mds importante —y mas peligroso— que
la cocaina.

Desde que se intensificé la mineria ilegal
hace 13 afos, los mineros no s6lo han arra-
sado con el bosque tropical, también han
tirado 30 toneladas de mercurio en los rios
y lagos del pais, de acuerdo con el proyecto
Carnegie Amazon Mercury Ecosystem.

Luisa Rios Romero, quien trabaja para
la ONG Sociedad Peruana de Derecho
Ambiental, dice que el mercurio, altamente
toxico, estd contaminando los peces locales
y afectando la cadena alimenticia.

“El mercurio es dafiino para la fauna local,
y todavia mds importante, para los mineros y
sus familias, que viven cerca de las minas”,
dijo. “La mayoria de la gente de aqui sufre
de envenenamiento por mercurio”.

usto antes del amanecer del dia siguiente,

esperé en el mercado con otras perso-

nas hasta que el chofer tuvo suficientes
pasajeros para encender el auto. El taxi nos
llev a una hora de la ciudad por la Carretera
Interocednica, a un lugar conocido como La
Pampa, parte de la reserva natural protegida
de Tambopata. Pero toda la reserva habia
sido invadida. A un costado del camino una
poblacion se habia establecido en la entrada
de las minas. El pueblo estaba lleno de moto-
cicletas y vendedores ambulantes; cabafias de
madera cubiertas de trapos negros y azules
se alineaban en las calles de tierra. Pequefios
mercados, talleres mecénicos, farmacias y
burdeles estaban entre los muchos negocios
del lugar.

A un lado de la calle, detrds de una mujer
que vendia una bebida de maiz, conoci a
Abel Ouisper, un minero de 23 afios de edad.
Acepté llevarme a la parte de la selva donde
trabaja. Me subi en su moto y nos fuimos
por un angosto sendero de lodo rodeado de
arboles frondosos. A gritos me dijo que nos
debiamos mover rdpido, porque muchas
veces hay ladrones a lo largo del sendero que
buscan robarle el oro a los mineros.

Cuando termind el camino nos adentra-
mos en la jungla. A lo largo de kilémetros se
extendian lineas onduladas de tierra que for-
maban un paisaje desértico y gris. Pasamos
por unas dunas y luego llegamos al campo
donde trabaja Abel. Me dijo que lleva poco
mas de un afo trabajado en las minas y que
hace turnos de 24 horas junto con otros
nueve mineros, ganando unos cien nuevos
soles, alrededor de 35 délares, por turno.

“Es un trabajo duro”, me dijo. “La
mayor parte de los dias estoy cansado y
hambriento, pero me siento afortunado
de tener dinero para mi familia”. Abel
migré de Cuzco con su esposa y su hija.
Como muchos de los mineros de aqui, dijo
que el aumento mundial en el precio del
oro —mads de 300 por ciento en la tltima
década— habia sido uno de los factores
que lo trajeron a buscar el oro enterrado
en la selva.

Estacionamos la moto al lado de una
ruidosa cabana en la que €l y otras personas
se quedan. Los demas mineros me saludaron
con chistes de gringos, y refan mientras co-
mian arroz con papas. Con mosquitos por
todos lados, nos movimos haciaun pantano
donde Abel comenzé a trabajar. No traia
equipo protector, y el sudor cubria su rostro.
Abel brincé a una gran maquina flotante que
succionaba lodo desde el fondo de un enor-
me hoyo lleno de agua. Miré atentamente.

“No habia trabajo en Cuzco”, me dijo
gritando para que yo alcanzara a escuchar-
lo a pesar del ruido del motor. “No fui a
la escuela porque tuve que trabajar desde
pequefio para ayudar a mantener a mis
padres. Este es el tnico trabajo que hay”.

inalmente regresamos a la costa y

pedi aventén a una moto que se di-

rigia hacia el pueblo. Viajamos por
un camino estrecho hacia la cabana. Los
burdeles a un lado del camino se veian mas
ocupados que cuando nos fuimos, y habia
nifias hablando con los hombres afuera de
estos lugares. Caminé por ahi un minuto
antes de entrar a una colorida cabafia cu-
bierta con luces navideiias.

Cada ano, miles de nifias menores de 18
afos son llevadas a los circulos de prosti-
tucién que operan en la zona. Son traidas
de todo el pais a burdeles como éste, que
han surgido en los pueblos mineros para el
servicio de los trabajadores.

Adentro, los hombres tomaban cerveza
mientras las mujeres coqueteaban. El olor
a sudor me cubrié como una cobija, era

casi insoportable. Mientras estaba parado
en la barra, una mujer llamada Mariana
se me acercO con una sonrisa. Le pregunté
cudntos aflos tenia, y me dijo que 18. “¢:En
serio?”, le pregunté. “No”, me dijo. “Tengo
15 afios”. Era de Puno y llevaba unos meses
trabajando en La Pampa.

“Mi familia cree que vivo con un amigo
y que trabajo en un restaurante”, me dijo.
“Mi padre se moriria si se enterara de lo
que hago”.

Detras de la barra, habian puesto papel
tapiz sobre una puerta. Mientras pasaba por la
entrada pude ver un dormitorio improvisado.
Habia como 20 cuartos separados por lonas
de plastico azul. Eran apenas lo suficientemen-
te grandes para tener una cama y una silla de
plastico. Estos son los cuartos y despachos
de las chicas, en donde tienen sexo con los
clientes. Dejé el burdel abruptamente. Tomé
un taxi de vuelta a Puerto Maldonado, mien-
tras se ponia el sol en el devastado horizonte.

129 de abril los militares entraron a La
Pampa. Mientras sobrevolaba la regién
en un helicoptero del gobierno, la de-
vastacion ambiental se podia ver claramente.
Parecia como si hubiesen tallado un desierto
en la selva. Con pocos arboles atin de pie, este
s6lo es uno de los miles de espacios vacios
que se forman diariamente en el Amazonas.

En la tierra, el sonido de la maquinaria
explotando lastimaba los oidos. Salia humo
de las bombas desmanteladas, y la tierra
temblaba mientras la gente se dispersaba.
Dijeron que lo veian venir pero estaban
enojados de todas maneras.

“No somos criminales, somos trabajado-
res”, gritd un hombre llamado Humberto
Ugarte. “No somos narcotraficantes. Somos
peruanos trabajadores. Somos familias™.

Ugarte, un viejo andrajoso, se uni6 al gru-
po de personas que le gritaba a los oficiales,
que desmantelaban las cabafias y juntaban
maquinaria para hacerla explotar.

“¢Qué vamos a hacer ahora?”, gritd
Ugarte a la multitud. “Necesitamos traba-
jar. Nos vamos a morir de hambre”. ¢C&3

DE IZQUIERDA
A DERECHA:
Jovenes
prostitutas en
un burdel de
La Pampa

Un oficial

de las Fuerzas
Especiales

de Perti observa
la destruccién
de la redada

Un montén

de motores

y equipo es
quemado

en el pueblo
improvisado
conocido como
Mega 13, en
La Pampa
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Parece que Albania sigue
en el sistema feudal

Familias albanesas son destruidas por ciclos de
venganza entre sus miembros

POR SEAN WILLIAMS

GJAKMARRJA
es la obligacién
social de vengar
una muerte

al asesinar a

un hombre de
la familia del
asesino.

Gjon Mhilli no
sale de su casa
por miedo a ser
asesinado. Foto
por el autor
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jon Mhilli se asom6 al campo a través
de sus cortinas en la campifia cercana
a Shkoder, en el noreste de Albania.
Afuera estaba soleado, cilido, bucdli
incluso. Las nubes salieron de las montanas
y se posaron sobre granjas dispersas en las
verdes colinas. El clima era igual que el del
primer dia que intentaron asesinarlo, me
dijo, rascandose su engelado cabello corto.
Mhilli lo llama el Sabado Negro. Hace 22
afos, el albanés, entonces de 16, trabajaba
en el campo de trigo de su familia cuando
un padre y sus cuatro hijos de una granja
vecina se acercaron, gritando y maldiciendo.
Querian la tierra de la familia de Mhilli para
ellos y estaban dispuestos a usar la fuerza.
Golpearon, patearon y luego apufalaron al
adolescente mientras caia a la tierra. Mhilli
estaba seguro de que iba a morir, entonces
su hermano lleg6 con un azadoén y golped
con €l a uno de los hijos hasta la muerte.
El hermano de Mhilli fue condenado
asesinato en un tribunal, pero el padre del
hombre muerto estaba en busca de una marca
antigua de justicia: anuncié pablicamente que
la familia de Mhilli debia pagar con sangre.
Desde entonces, segtin Mhilli, ha habido
innumerables atentadc ida. En
2003 lo quemaron. En 2006 dos hombres
lo siguieron a su casa y lo golpearon con
una pis a dejarlo en coma, y cu
do Mhilli volvié en si, la policia le order

perdonar a sus agresores. Estd convenc
de que un dia van a tener éxito.

Estos dias Mhilli no deja la pequefia casa
de bloques de cemento que renta. Tampoco
su esposa, Valentina, ni sus tres hijos. Al
lado se encuentra una mezquita otomana
donde los ancianos se sientan fuera y toma
té bajo el sol. Mhilli no se atreve a unirs
ellos; de salir, ya estaria muerto.

jakmarrja, la tradicion de vengan-

zas sangrientas, ha sido parte de la

cultura de Albania desde el siglo
15, cuando unas leyes llamadas Kanun de
Leké Dukagjini estipulé que la familia de
una victima de asesinato podria vengar su
muerte quitdndole la vida a un miembro
masculino de la familia del asesino.

El Partido del Trabajo del lider comunista,
Enver Hoxha, tom6 el control de Albania en
1944. En las siguientes décadas se prohibi6 la
religion, traer barba y muchos aspectos de la
vida tradicional, incluyendo el Gjakmarrja,
mientras transformé al pais balcdnico en
una de las mds pobres y aisladas naciones
de Europa. Cuando se ech6 oficialmente a
los comunistas del poder en 1992, Albania
se habfa reducido a un lugar remoto en quie-
bra. En 1997, varios esquemas piramidales
masivos se derrumbaron a la vez, casi des-
truyendo la econom ,yenelcaos
que siguid, la poblacion robé cantidades

masivas de armamento pesado del gobierno,
del cual casi nada fue recuperado por las
autoridades. A la luz de esta historia, no es
sorprendente que el sistema de justicia penal
de Albania sea ampliamente inseguro, y en
muchos lugares el Kanun, y las venganzas
familiares que vienen con €l, han vuelto a ser
una forma popular de solucionar d

En 2012, alrededor de mil 600 fa-
milias fueron afectadas por venganzas
familiares, mientras que en el 2000 se
habian reclamado diez mil vidas desde
el fin del comunismo, segtin el Comité de
Reconciliaciéon Nacional de Albania (CNR,
por sus siglas en inglés), una c zacion
no gubernamental antiviol

El presidente del CNR, Gjin Marku, me
dijo que el gobierno ofrece muy poca ayuda.
Mhilli puede dar fe de esto. Durante mi
sita sac6 un monton de cartas que ha escrito
en los ultimos afios a varios funcionarios.
Los pocos que han contestado no han sido
muy comprensivos, y algunos incluso le
dijeron que no avergonzara a su nacién con
mala publicidad que podria hacer fracasar
su intento de ingresar en la Union Europea.

De hecho, cuando le pregunté al primer
ministro albanés, Edi Rama, sobre las peleas,
dijo que la tradicion de Albania de la violen-
cia podria ser mitigado por cosas como la
mejora de los servicios sociales, pero también
por pertenecer a la UE. “Esto es algo que s6lo
puede ser resuelto a través de la integracion,
la europeizacion”, me d

Mientras tanto, Marku v
en un esfuerzo p lver las venganzas
familiares a través de la mediacion y el dia-
logo. “Tengo confianza en Edi Rama”, dijo
Marku. “Si el jefe de gobierno presta aten-
ci6n a la estrategia de la CNR, asi como a la
cultura de la reconciliacién, entonces todo
ird bien. Pero, por desgracia ni los politicos
[locales], ni los medios de comuni
estdn interesados en eso “.

Le pregunté a Marku si tenia algin conse-
jo para Mhilli, y dijo que la tnica opcién de
Mihilli era escapar: “El no debe permanecer
en Albania ni un minuto mas”.

Muhilli de hecho huy6 del pais a Suecia
hace dos afios con su familia, pero fueron
deportados luego de un afio y medio en un
suburbio de Estocolmo. Ahora Mhilli se
siente atrapado en una ciudad y un pais
donde no ve nada bueno para su familia.

“Es una situacion catastréofica”, dij
“|Los nifios| nunca han ido a la escuela. Yo
no les enseno. El nifio mayor puede escribir,
pero el menor no. No tengo esperanzas
para su futuro. Me siento muy mal por eso,
porque ya estoy exhausto, y cuando los veo,
quedo devastado”. &&=
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iQuién se roho la jornada lahoral de cuatro horas?

POR NATHAN SCHNEIDER

Antes de la
guerra civil
estadunidense

&

En la Gran
Depresion

LS

Después de la
Segunda Guerra
Mundial

¢Nuncava a
pasar?

lex es un hombre ocupado. Esposo

de 36 afios y padre de tres trabaja de

tiempo completo todos los dias en
una gran compaififa de telecomunicaciones
en Denver, la ciudad a la que se mudé desde
su natal Perti en 2003. Por las noches, tiene
clases o tarea de la licenciatura en Ciencias
Sociales que busca terminar en una universi-
dad cercana. Con o sin alarma, se despierta
todos los dias a las SAM, y sélo entonces,
después de desayunar y hojear el periodi-
co puede asistir a su capacitaciéon como el
unico organizador en EU y administrador
de la campaiia global por Una Jornada de
Cuatro Horas. “He intentado contactar
a otras organizaciones”, dice, “aunque,
ir6nicamente, no tengo tiempo”.

Pero Alex tiene grandes planes. Para el final
de la década espera “un movimiento verdade-
ramente loco” con grupos en todo el mundo
orquestando el fin de trabajo necesario.

Hace un siglo, esa iniciativa pudo ha-
ber parecido menos condenada al fracaso.
Durante décadas el movimiento de tra-
bajadores, ya sea de la industria textil o
ferrocarrilera (en México, por ejemplo)
llend las calles con cientos de trabajadores
demandando una jornada de ocho horas.
Esto es s6lo dar un paso més en la reduccion
gradual de la jornada laboral que se espera-
ba que continuara para siempre.

Antes de la guerra civil estadunidense,
los trabajadores como las mujeres de la
fibrica Lowell, Masachussets, peleaban
por una reduccién de doce horas de traba-
jo a diez. Después, cuando llegé la Gran
Depresion, los sindicatos pedian jornadas
de trabajo mds reducidas y que se evitaran
los despidos; las grandes compaiiias como
Kellogg’s cedieron. Pero antes de la Segunda
Guerra Mundial, la jornada de ocho horas
se atascO, y hoy la mayoria de los empleados
terminamos trabajando més que eso.

Estados Unidos va a la cabeza en los
paises mas ricos en horas de trabajo anua-
les, pero no le gana a México. Segun la
Organizacién para la Cooperacién y el
Desarrollo Econémicos (OCDE), México
se encuentra dentro de los siete paises donde
mas horas se trabaja, y se calcula que en
promedio los mexicanos trabajan 1,871
horas al afio, esto es, casi 400 horas més que
algunos paises europeos, como Alemania.

En el caso de EU, la productividad laboral
promedio se ha duplicado algunas veces

GET THE HELL OUT OF HERE!

desde 1950, pero el ingreso se ha estancado,
a menos de que veas a los ricos, que cada
dia se hacen atin més ricos. El valor de esa
productividad extra, después de todo, se
tiene que ir a algun lugar.

olia ser l6gico que los avances en tec-

nologia trajeran mds tiempo de ocio.

“Si todos los hombres y mujeres traba-
jaran cuatro horas al dia en algo ttil”, decia
Benjamin Franklin, “ese trabajo produciria
suficiente para procurar todas las necesida-
des y comodidades™. La ciencia ficcién tiende
a considerar el futuro con jornadas mas cortas
como todo menos un axioma. El best-seller
de Edward Bellamy El asio 2000, una vision
retrospectiva describe un afio 2000 en el que
la gente hacia su trabajo en entre cuatro y
ocho horas, con tareas menos atractivas que
requerian menos tiempo. En Star Trek, el
trabajo se hace por gusto, no por necesidad.
En Wall-E, los robots hacen todo, y los hu-
manos se han convertido en masas amorfas
tiradas en sofds flotantes.

En el calor de la batalla por la jornada
laboral de ocho horas de los afios treinta,
los Trabajadores Industriales del Mundo ya
estaban haciendo folletos con caricaturas
para lo que ellos consideraban el nuevo
horizonte: una jornada de ocho horas al dia,
cuatro dias a la semana, y una salario con el
que la gente pudiera vivir. “¢Por qué no?”,
preguntaba la propaganda de la Primera
Guerra Mundial. Es una buena pregunta.
Una jornada laboral con un salario con el
que se puede vivir solucionaria muchos
de nuestros problemas de mal humor. Si

todos trabajaran menos horas, por ejemplo,
habria m4s trabajo para los desempleados.
La economia no podria producir lo mismo,
lo que significaria que no contaminariamos
tanto; los paises ricos en los que la gente
trabaja menos horas también tienen menos
huellas de carbono. Con menos trabajo se
tendria mds tiempo para la familia y para
cuidar hijos, terminando con la “balanza
entre la vida y el trabajo”. Se irfa la plaga de
la fatiga con la que incrementan el riesgo de
ataque al corazon, la diabetes y Alzheimer.

Benjamin Kline Hunnicutt, un historiador
de la Universidad de Towa, ha dedicado
su vida a deshacer la “amnesia nacional”
de lo que era el suefio americano de au-
mentar el ocio: los puritanos amaban el
Shabat, el derecho de vagar era lo que Walt
Wiltman llamaba “mayor progreso”, la
Gran Montaiia de Caramelo. El dltimo libro
de Hunnucutt, Free Time, rastrea como es
que este suefio pasd de ser pensado a ser
tecnolégicamente inevitable, convertirse en
la principal demanda en un siglo de luchas
laborales y desaparecer en la distopia actual
donde el trabajo amenaza con invadir cada
hora de nuestras vidas.

Hunnicut tiene el aire de un viejo sa-
bio, con una barba gruesa y gris y una risa
profunda. “Estos suefios parecen haberse
olvidado, perdidos en un laberinto de tra-
bajo y dinero”, se lamenta.

ay una pista sobre lo que pasé, en un

ensayo que el renombrado economis-

ta John Maynard Keynes escribi6 en
1930, llamado “Posibilidades econdémicas
para nuestros nietos”. Para 2030 esperaba
un sistema de “desempleo tecnoldgico” casi
total en el que tendriamos que trabajar hasta
15 horas a la semana, y eso seria tan solo
para evitar perder la cabeza de tanto ocio.
Sin embargo, “la avaricia y la usura deben
seguir siendo nuestros dioses por un poco més
de tiempo”, crefa Keynes. “Ya que s6lo ellos
nos pueden guiar por el tinel de la necesidad
econdémica hacia la luz del dia”.

Esto fue un pacto con el diablo: confiar
en la avaricia nos salvaria de ella misma.
Para ilustrarlo, Keynes hizo una observa-
cién bastante antisemita, que asi como el
Jests judio trajo la vida eterna al mundo,
el judio genio del interés compuesto pro-
ducirfa tanto dinero como para liberarnos
a todos de la esclavitud asalariada para

Todas las ilustraciones son recreaciones de los panfletos por jornadas de cuatro horas de los afios 30s y 40s.

Las imagenes originales son cortesia de Trabajadores Industriales del Mundo.

siempre. Keynes no esperaba, sin embargo, que
como la mayoria de los tratos con el diablo, éste
llevaba las de ganar: la avaricia logro tragarse la
mayoria de los beneficios del alabado progreso.
Hunnicutt ha pasado mucho tiempo de su carrera
detallando exactamente cémo.

Durante la Depresion, la presion de los capitales
de la industria hicieron que Roosevelt estuviera
en contra de la reducciéon de horas laborales. Se
asegur6 que la iniciativa de ley Black-Connery
por una semana laboral de 30 horas, que habia
pasado en el senado, muriera en la Casa Blanca.
Con la ayuda de la nocién de Keynes de gasto
de déficit, su Nuevo Trato tenia la meta de que
todos fueran contratados “de tiempo completo”,
y la Fair Labor Standards Act de 1938 establecio
la jornada de ocho horas como norma. Esa seria
la Gltima reduccion en un siglo. La Guerra Fria
hizo que aquéllos en el movimiento obrero fueran
llamados comunistas y subversivos. Menos y me-
nos trabajadores podian unirse a sindicatos. Cada
hora de trabajo se hacia mds y mas productiva,
mientras que la clase poseedora festejaba sus cada
vez mayores beneficios.

Un nuevo suefio americano ha reemplazado al
anterior gradualmente. En lugar de ocio, o aho-
rros, el consumo se ha vuelto el deber patriético.
Las corporaciones pueden justificar lo que sea,
desde destruccién ambiental a la construccion de
prisiones, todo con tal de inventar mds trabajo
que hacer. Una educacién artistica liberal origi-
nalmente pensada para ensefiar a la gente a usar
su tiempo libre de manera sabia, ha sido reem-
plazada por un caro programa de entrenamiento
para el trabajo. Hemos dejado de imaginar, como
Keynes creyé que era razonable, que nuestros
nietos pudieran tener una vida mas facil que la
nuestra. Esperamos que puedan conseguir un
trabajo, con suerte uno que les guste.

El nuevo suefio del trabajo excesivo y au-
toexplotacion se ha instalado con una tenacidad
remarcable. Dificilmente alguien habla de esperar
o incluso merecer una jornada de trabajo mas
corta. En la dificil y solitaria bisqueda de eso,
No necesitamos organizarnos Con NUestros com-
paiieros de trabajo. Estamos hechos para pensar
tan mal de nosotros como para asumir que si tu-
viéramos mads tiempo libre, lo desperdiciarfamos.

Entre mds nos dicen que valoremos el trabajo,
menos vale la pena. Cuando las mujeres comenza-
ron a entrar a la fuerza laboral, se comenzaron a
necesitar dos ingresos para mantener una familia, y
las mujeres siguen atoradas haciendo el trabajo del
hogar y cuidando nifios. La sobrecarga de trabajo
se ha hecho obligatoria para muchas personas, y
tener un trabajo de medio tiempo significa tener
que trabajar en uno o dos lugares mas.

“Algunos trabajadores tienen jornadas de
trabajo mds cortas, pero no tienen una paga
estable”, dice Karen Nussbaum, que dirige la
afiliada de AFL-CIO Working America. En lo que

queda del movimiento obrero, nadie se molesta en
pedir jornadas més cortas; es lo suficientemente
dificil ganar un salario con el que se pueda vivir,
ausencias pagadas por incapacidad, un poco de
vacaciones y aguinaldo.

eguramente has escuchado hablar de The
4-Hour Workweek. O al menos lo has
visto en la libreria del aeropuerto, con
hombres de negocios viéndola de reojo como si
se tratara de un catalogo de ropa interior. Es una
fantasia solitaria, y atin asi un best seller, el que el

—
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hecho de trabajar mas inteligentemente, y no mas
duro, un dia podria unir al autor Timothy Ferriss
a los “nuevos ricos” con algo de inversiones y
un poco de mantenimiento. Y puede pasar, pero
s6lo a un afortunado entre el mas de un millén
de idiotas que compraron el libro.

La idea de un dia de trabajo de cuatro horas
que los trabajadores imaginaron hace cientos
de afios era diferente. Era para todos, la con-
secuencia natural de los avances tecnoldgicos.
Pero en las décadas posteriores a la Segunda
Guerra Mundial el capitalismo no ha cedido una
jornada de trabajo mds corta. El reino del ocio
solia ser considerado un problema tecnoldgico;
se ha convertido en uno politico.

Los Trabajadores Industriales del Mundo
consideraban jornadas mas cortas sin recorte en
el pago, en palabras del panfleto “La Demanda
Revolucionaria”. Los llamados wobblies recono-
cieron que menos horas provocarian beneficios
de progreso en lugar de sélo permitirles escalar
a unos cuantos. Para ganar una jornada de ocho
horas en tiempos de la Primera Guerra Mundial,

lefiadores organizados del TIM del noroeste del
Pacifico sonaban un silbato y se salian del trabajo
cuando pasaran ocho horas. Un folleto recien-
te del TIM sugiere otra tactica para mostrar el
impacto que tienen las jornadas largas en las fa-
milias: poner a nifios afuera de las oficinas de sus
padres con carteles que digan cuanto los extrafian.

En los tltimos meses ha habido algunos indi-
cadores de progreso en EU. Después de mucha
presion de trabajadores organizados, el presiden-
te estadunidense Barack Obama anuncié reglas
mads estrictas sobre el pago por horas extra;
mientras, el gobierno estimé que millones de
trabajadores laborarian medio tiempo en lugar
de tiempo completo porque pueden comprar sus
propios seguros médicos con este nuevo sistema.
El legislador Paul Ryan, enseguida expres6 su
miedo a que, con cobertura accesible, “el incen-
tivo para trabajar bajara”. El solo pensamiento
de que los no ricos trabajen menos y que atn
asi tengan seguro médico, era una confrontacion
con su idea de el estilo de vida. De hecho, dijo:
“Es ponerle insultos a la injuria”.

De este modo, el acercamiento mas practico
para ganar jornadas mds cortas podria ser dejar
de tener necesidades, como seguros, que depen-
dan del empleo. Peter Frase, editor de la revista
Jacobin y uno de los mds destacados abogados
por una hornada laboral mas corta, propone un
salario universal. La gente que puede cubrir sus
necesidades bdsicas podrian escoger qué tanto
quieren trabajar ademds de eso. Pero a menos que
haya movimientos poderosos, disruptivos que de-
manden esas medidas, los politicos y demis élites
seguiran diciendo que no hay suficiente para todos.

Los trabajadores en paises con sindicatos fuertes
lo saben. Gothenburg, en Suecia, estd experi-
mentando con una jornada de seis horas para
los trabajadores municipales, mientras que en
Francia, donde la semana laboral de 35 horas es
comun, los sindicatos quieren hacer una regla para
no revisar emails después de su hora de salida.

Los artilugios para ahorrar tiempo que so-
flaba Benjamin Franklin ya estdn aqui. Pero en
vez de liberar a alguien, se han hecho un astuto
disfraz para que la avaricia corporativa se pueda
escabullir mds y mds en nuestros dias y noches.
Pocas subculturas se revelan a quedarse en las
oficinas después de las horas de trabajo como
los ingenieros de Silicon Valley. ¢Pero quién se
beneficia de sus noches de desvelo para codificar?

Las mismas personas que evitan que se formen
sindicatos en Silicon Valley son a quienes no les
importa una madre que trabaja dos turnos, quie-
nes esperan que revises tu email a todas horas, y
quienes dicen que necesitamos mds crecimiento
en lugar de dejar que los desempleados ayuden a
aliviar el trabajo. Quienes le creen a los de arriba,
y se niegan a organizarse con sus compaiieros de
trabajo se estin robando a ellos mismos la jornada
de cuatro horas. ¢¢2z
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Ahuelitos
en cuero

Un tour por lainmensa

coleccion de moday parafernalia

gay de Hector Matos

POR KATE KELLY
FOTOS POR PACIFICO SILANO

nique Gallerie & Collectibles se ubica en una tran-

quila calle bordeada de arboles, en uno de esos

barrios del norte de Brooklyn que han sido trans-
formados, en la dltima década. De ser un enclave étnico
estos barrios se convirtieron en un concurrido destino
para el brunch. Hector Matos, quien fundé la galeria
Unique en 2012, creci6 en la zona y observé de primera
mano cémo se produjeron los cambios, cosa que lo llevod
a adquirir las antigiiedades y obras de arte que llenan
la pequena tienda. Su coleccion —me dijo— incluye un
original de Diego Rivera, esculturas de Nancy Grossman
y, sobre todo, alberga una de las mayores colecciones
del mundo de ephimera (coleccion de flyers, recortitos
y cualquier publicacion de vigencia efimera) vintage y
reliquias de la escena de cuero gay de la ciudad.

Matos encontr6 sus primeras piezas de arte homoeré-
tico a lo largo de los 80s, en ventas de garaje y subastas
en la ciudad de Nueva York, encontrando algunos de
sus articulos mas interesantes en sdtanos y armarios.
Su coleccion cuenta ahora con una serie de impresio-
nantes nombres —obras de Tom de Finlandia, Arthur
Tress y Robert Mapplethorpe han encontrado un hogar
aqui— pero a medida que su pasion por el tema crecid,
comenzd a ampliar sus horizontes més alld de las bellas
artes y se intereso en revistas, ropa, juguetes, accesorios
de cuero, méscaras, fotografias personales y cartas, que
dan narrativas intensamente sexuales y extrafiamente
conmovedoras a los demds elementos.

Al principio Matos fue atraido a este sustrato del
mundo del arte por razones puramente estéticas, pero
con el tiempo sus intereses lo pusieron en contacto con
las personas que le ayudaron a entender la historia de la
escena también. El le da crédito a Jack Stein, un traba-
jador social y compafiero coleccionista, como quien le
ayudo a descubrir el sentido secreto y el significado de las
distintas partes de su coleccion. Otro ayudante clave es la
amiga y asistente de Matos, Nina Pearson, que ha curado
y catalogado meticulosamente cada pieza que él posee.

Matos suefia con exhibir su coleccion en galerias y
museos de Nueva York, y recientemente ha dado un
paso importante hacia ese objetivo, al mostrar algunas
de las piezas en el Museo de Leslie Lohman de Arte Gay
y Lésbico. “Es mi firme conviccion que esta coleccion
esté en algtin tipo de espacio ptiblico 0 un museo”, me
dijo. “Quiero que ésta era de la subcultura homoerética
se dé a conocer y no se olvide”. &&=

Una muestra de accesorios de cuero recargada sobre la pared de Unique Gallery.

e

Revistas de pornografia gay de los arios 60sy 70s. Varian entre una mayoria de publicaciones
soft-core como Blueboy hasta la mds explicita, Drummer (que ofrecia escritura y arte de
alta calidad, pero también muchos penes). Mientras que estabamos tomando las fotos, el
fotdgrafo, Pacifico Silano, se dio cuenta de que hay una especie de inocencia que fluye a
través de las imdgenes, tal vez porque estas publicaciones salieron antes de que la epidemia
de VIH devastara la comunidad y desterrara la idea de que el sexo puede ser un acto alegre
sin consecuencias a largo plazo.

Las cartas y fotos personales son una de las partes mds emocionantes de la coleccion de Matos. Mucha
correspondencia comenz6 cuando los hombres ponian anuncios con una direccion de apartado postal
en muchas publicaciones gay de la época, pero mientras que las cartas resultantes son deliciosamente
lascivas, también pueden ser muy sensibles. Aunque el sexo era fundamental para la identidad de estos
hombres, ellos también buscaban conexiones y comunidad con aquéllos que compartian sus intereses,
lo cual no era fdacil en una época tan cerrada.

Pornografia vintage y un condon de la época, que descubrimos en el bolsillo de una chamarra de mez-
clilla durante nuestra visita.

© >

Un consolador de cristal grabado y un fras-
quito de poppers. Uno era probablemente
ornamental, el otro bastante prdctico.

Dentro de la escena clandestina del cuero
gay de los anos 60s y 70s, existia una
multitud de diferentes subsubculturas,
incluyendo clubes de motociclistas que se
identificaban entre si con fuertes grdficos,
revistas 'y publicaciones independientes.
Este es el logo del Nine Plus Club.

Obviamente el cuero fue una parte im-
portante de esta escena, y, como los viejos
recibos indican, este estilo de vida era una
inversion importante. Pero mientras que al-
gunos accesorios de cuero son tan costosos
como imprdcticos —salguna vez has usado
pantalones de cuero en verano?— un buen par
de botas puede ser a la vez sexy y atemporal.
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Fertilicé mi
lechuga con
sangre menstrual

0

2

Puedes fertilizar
tus plantas con
té menstrual,
hecho por un
tanto de sangre
Yy nueve tantos
de agua.

La sangre da a
las plantas tres
macronutrientes:
nitrégeno, fosforo
y potasio.

POR BECA GRIMM
FOTOS POR JOEY PRINCE

uando iba en la universidad, una
amiga que no se rasuraba las axilas
me prest6 una copia del tratado femi-
nista de Inga Musico Cunt: A Declaration
of Independence (Cono: una declaracion de
independencia). Mientras lo hojeaba, instan-
taneamente tuve muchas buenas ideas, como
apoyar los negocios hechos por mujeres, los
derechos LGBT y observar mi vagina con un
espejito. Después hubo cosas que no me crei
de inmediato, como el aborto por medio de
la reflexologia y mds especificamente, usar
sangre menstrual para fertilizar mis plantas.
La referencia al fertilizante de sangre
menstrual estd enterrada dentro de descrip-
ciones de productos de cuidado femenino
alternos: “Puedes echar la sangre dentro de
un frasco, rellenarla con agua y dérsela
de comer a tus plantas caseras, las cuales...
[una amiga] me dijo ‘adoran eso’”. Googleé
la perturbadora tendencia, y claro que me
encontré un par de paginas de internet de
c6émo alcanzar una vida sustentable y pre-
pararse para el apocalipsis que apoyaban la
idea de hacer jardineria con una ola carmesi.
La sangre contiene tres de los macronu-
trientes primarios de las plantas: nitrogeno,
fésforo y potasio. Las plantas exigen estos
componentes en grandes cantidades para
que puedan sobrevivir, o algo asi. Aunque
el bisabuelo de los nutrientes sangrientos es
el nitrogeno, que ayuda a impulsar el brillo
y el crecimiento de las plantas. Entonces —
como jardinera pobre y una entusiasta de
los vasitos con sangre menstrual— decidi
guardar mi siguiente ciclo para ayudar a
las plantas a crecer.
Los vasitos menstruales, en el
caso de que sigas siendo esclava
del tapon de algodén y estés
algo fuera de onda, son unas
cositas de silicon flexibles que
doblas y te metes en tu hoyi-
to mds bendito para captar
la sangre. La mayoria de las
personas tiran su ciclo por el
escusado, pero para mi Shark
Week personal, vacié mis
vasitos dentro de un

frasco. Al final del ciclo le agregué nueve
tantos de agua por cada tanto de sangre,
para hacer un balance. Decidi hacer el expe-
rimento durante una semana con una planta
de sombra y con una de sol. El plan era regar
sdbila (la de interior) y lechuga romana (la de
sol) cada semana con té de sangre.

Invité a mi amigo Joey a fotografiar el
primer dia y me sorprendi de lo facil que fue
convencerlo. Se percaté del frasco pegajoso
a un lado de mi buré: “¢;Cémo crees que
los hombres vayan a manejar eso?” me
pregunt6. “¢No los va a sacar de pedo?” Ni
habia pensado en la posibilidad de asustar a
probables conquistas sexuales. Equis.

Lleg6 el segundo dia con el nutriente feme-
nino. No pas6 nada de inmediato, ni bueno
ni malo. Lo mismo con el tercer dia, pero
llovié esa noche, me pregunté si el diluvio
habia acabado con las vitaminas vaginales
de la lechuga. Le puse un poquito mds en la
noche, por si acaso. La sdbila obviamente
estaba sana y salva a un lado de mi burd.

Esa noche le demostré a Joey que estaba
equivocado ya que un hombre se qued6 a
dormir. El chico me pregunt6 por el frasco
lleno de lo que parecia ser un asqueroso
jabén vaginal café, pero en cuanto le conté
del experimento lo aceptd y hasta me siguid
mandando mensajes toda la semana. Después
de eso guardaba el té afuera de mi ventana
junto a la lechuga. Aunque el Chico de la
Tercera Noche no estaba asustado, me pre-
ocupé pasar dias en mi pequefio y caluroso
cuarto rodeada de plantas ensangrentadas y
frascos de mucosidad. Mi papd me preguntd
si estaba bien. No estaba segura, pero la le-
chuga estaba brotando afuera de mi ventana.
La sabila se vefa practicamente igual. Para el
quinto dia cancelé el tratamiento sangriento

de la sabila. La pocion se habia cocido bajo
el sol y olia feo, ya no lo podia tolerar.

En una de las paginas hippies vi un co-
mentario que estaba desde el 2004, que decia
que la sangre menstrual atraia a las hormi-
gas. Asi que crei que los insectos atacarian
la lechuga a partir del sexto dia, pero se veia
bien, de hecho se veia muy bien y alegre.
Hay quien dirfa que hasta estaba floreciente.

Al séptimo dia Joey regresé a nuestra
cita especial. Con algo de esfuerzo lavé la
lechuga ensangrentada y preparé una ensa-
ladita de verano con fresas. Finalmente era
hora de probarla. Sabia a... a lechuga. Llevo
creciendo este tipo de lechuga en un par de
estados sin usar sangre, y siempre es casi igual.

A pesar de la obvia diferencia en sabores,
la tierra estaba llena de nutrientes. Cuando
hice la ensalada corté la cabeza al limite
del tallo, una semana después la cabeza de
la lechuga habia vuelto a crecer al menos
siete centimetros. El resultado fue increible,
pero no podia seguirlo haciendo. Se supone
que me mudo en unas semanas, entonces
he estado sacando muchas pertenencias
que no me puedo llevar al sur. Una roo-
mie se qued6 con la mayor parte de mis
plantas pero no podia manejar el tema
del nutriente Andrés que le daba fuerza
a la lechuga. Terminé ddndosela al Chico
de la Tercera Noche, quien la acept6 con
empatia y ahora hay una lechuga de sangre
creciendo en Bed-Stuy.

El saber que cultivé e hice crecer algo con
mi cuerpo sigue siendo emocionante. Nunca
vas a ver a un hombre haciendo eso. Algunos
comentarios en internet promueven el fertili-
zante menstrual como una forma de fortificar
el crecimiento de “hierbas rituales”, y me
encantan esas mamadas de brujas. ¢CZ3
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DOs

Lo unico malo de decorar tu casa con partes de maniqui pintadas
con laca es que nadie te va a creer cuando les digas que no es algo
sexual. La percepcion es la realidad, nene, y en este cado la realidad

dice que se te pone dura con el plastico.

Cuando se graduaron, estos dos no
ganaron la Mejor Pareja, pero desde
ese dia han dedicado sus vidas como
adultos a comprobar el error del comité
de graduacion.
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La sociedad constantemente mueve
los estandares de belleza para las
mujeres. De repente algtn editor dice:
“La mujer moderna ideal es como una
diosa del viento”, y asi, de repente,
tienes que cambiar toda tu estética.

La diferencia entre nosotros y los europeos
es que cuando vemos el traje rojo que

se usa en los templos de lava en Zelda,
nosotros pensamos que es algo para jugar
un rato en el fuego, mientras que ellos
piensan que es algo para buscar, matar,
despellejar y transformar en un abrigo
para ser la sensacion en algin antro.

Nena, me encanta tu look con esos shorts
de nifio y ese top, pero me enamoraste
con tu estilo de “Sola en la playa de
noche sonriendo como maniética recién
salida de terapia intensiva agarrada de
una bolsita de Hello Kitty™.

Hay una nueva enfermedad de transmision sexual en la que cada
que cierras los 0jos ves a este tipo en tu cara, y no para de lamerte y
besarte y tararear Korn sin cesar en todo tu torrente sanguineo.

Algo crucial que (o0jald) te ocurra en

tus veintes es que te des cuenta que los
gustos son preferencias personales y no
“revolucionarios” o lo que sea. El punto
siendo que DJ Papel de Bafio Yihadista
volvera a ser solo Darren en unos afios.

Aqui Brazos de Pene, traido a ustedes
desde el set del musical La Naranja
Mecdnica, el Musical para recordarle
a todos mis fans que Dasani es el
agua oficial de todas las bailarinas,
incluyéndome a mi, Brazos de Pene.

DON'Ts

Casi todas las propuestas de
“¢Te gustaria hacer un trio con
nosotros?” son quijotescas,
pero estas sonrisas enfermas y
los suéteres de Charlie-Brown-
descubre-el-DMT le dan a ésta
un toque de perdicién.

¢Aunque sea te chaqueteas
pensando en Peter Pan y
en Campanita entes de
dormir, bro?
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D0s DON'Ts

— Sé que estos dias ya todo es
postalgo, pero me niego a

El amor viene con un par de tapones de oidos impenetrables. aceptar lo que sea que es esto

Tu historia sobre el ex roomie que guardaba frascos con ratas Hay un momento realmente hermoso a la mitad de su cover de “Paper Planes” como una sexualidad valida.
putrefactas ni si quiera es una imagen desagradable para la cabeza en donde Quint, el guitarrista, pone su alma en la parte de “pirate skulls and ¢Qué se supone que se quiere
colectiva de esta pareja. “La ciudad se siente mas viva cuando hace bones”, y la transforma en algo aspiracional e incluso bello, pero luego el solo coger? ¢Una enorme roca con
mas calor, ¢sabes?”, y ellos pian en respuesta. Yo si me lo chingo. de lavadero llega y lo manda todo al carajo. un collar de LED?

Cuando naces con una traquea como de Tortuga Si, las playeras de espirales de colores como las Mi tio Joe te desea Ser ardiente de una manera tan El problema con los performances Estoy tentado a decir que nada
Ninja y tu garganta es tu Unica zona erogena, que trae este tipo son tan aburridas como un un buen dia. escalofriantemente normal puede ser es que a veces no sabes cuando aqui es funcional, pero me
ningin amante en tu vida te va a poder satisfacer cover de Dave Matthews, pero los inteligentes un beneficio; sélo tienes que adornate solo se trata de dos electricistas encantaria que este tipo me
por completo y no falta mucho para que no saben como adoptar lo fachoso para bajar correctamente. Dicho eso, no creo que pachecos procrastinando. demostrara lo contrario con un
puedas sentir nada en absoluto. las expectativas. Si este tipo contara un chiste chica facil con un ligero toque oriental salto mortal sobre su propio
moderadamente bueno, moririas de risa. sea el camino que quieres seguir. sentido de importancia.
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Retratos de consumidores de cannabis
en el primer pais del mundo en legalizar
el consumo, venta y cultivo de mariguana

POR LUIS COBELO

1974. Pero desde principios de este afio el

cultivo y la venta de cannabis también lo
son. Con casi tres millones y medio de habitan-
tes, y bajo el mando de José Mujica, Uruguay
es el pais mas liberal de América Latina y es el
primero a nivel mundial en legalizar el cannabis
y toda su cadena de cultivo, desde la semilla
hasta su compra y venta.

Los consumidores de cannabis de Uruguay
pueden comprar un méiximo de 40 gramos
cada mes para uso recreativo y medicinal en
farmacias con licencia, siempre y cuando sean
residentes mayores de 18 afios y registrados en
una base de datos gubernamental que supervi-
sard sus compras mensuales.

F umar mariguana es legal en Uruguay desde

Ademas, se les permite cultivar seis plantas
de mariguana en sus casas al afio, y cosechar
480 gramos; también se fomenta la creacion
de clubes de fumadores de 15 a 45 miembros
y cultivar en los mismos hasta 99 plantas por
afio. Expertos aseguran que la ley es perfecta,
pero que también tiene elementos muy limitan-
tes, y muchos uruguayos estan asustados y no
saben qué pasard con la informacién que estan
entregando al gobierno.

Decidi visitar Montevideo para entender
mejor cémo es ser consumidor de mariguana
en un pais que no la restringe, y retratar a algu-
nos usuarios en el momento en que se funden
con el humo de la planta: un humo que se con-
vierte en su particular huella personal. ¢ZZ=

JUAN
MANUEL
PALESE
‘MANOLO’

25 afos.
Duefio de la
tienda Urugrow
que vende
implementos
para el cultivo
de mariguana.
“Esto de la
legalizacion
tiene loca a

la gente, y la
paranoia esta
activada en
los usuarios,
no sabemos
en qué parard
todo esto”.
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MILAGROS
GALLIERO

29 afos.
“Encontré en
la mariguana
la salvacion,
con ella trato
mi adiccién a
otras drogas,
me permite
estar alejada
de lo demds”.
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ENRIQUE
TUPINO
‘KIKE’

28 afios.
Duefio de la
tienda Yuyo
Brothers.
“Basta ya
de tanta
hipocresia,
mirame, tengo
una tienda, soy
un empresario
exitoso, tengo
para vivir,
me lo paso
bien, no tengo
problemas
con nadie,
tengo 28 afios,
Ilevo 50 por
ciento de mi
. vida siendo
't . i - consumidor
y mi cabeza
sigue estando

i _—
’ 3 y '§ tan templada
| \ como
\\ siempre”.
A

\

b
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DAIANA
CASTILLO

26 afos.
Sociéloga,
trabaja en

el Ministerio
de Desarrollo
Social. “Todo
el mundo que
me conoce
sabe que soy
usuaria de
cannabis, si
no tengo que
registrarme
para tener un
carnet y poder
comprar un
kilo de aziicar
o de mate ;por
qué lo tengo
que tener
para comprar
mariguana?
Eso no es
igualdad”.
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I
‘EL MELLY’

30 afios.
Artista. “No
quisiera
registrarme
porque no
quiero que
nadie sepa
que soy
consumidor,
pero es verdad
que la ley me
interesa porque
podré tener
mis plantas
sin temer a la
justicia”.
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JESSICA
MAIORI

23 afios.
Administrativa.
Fuma
mariguana
desde los 12.
“Toda mi vida
la fumaré, no
puedo vivir
sin ella”.
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SEBASTIAN
CASTRO

37 afios.
Cultivador,
Jardinero,
talachero y
padre de dos
nifios y esposo
de Geraldine.
“El prejuicio
que tiene la
sociedad hacia
la gente que
hace lo que
hacemos es
mds grande
que el rechazo
ala planta”.
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EN LA PAGINA ANTERIOR: pantis Hanro EN ESTA PAGINA: playera vintage, collar
TraxNYC: blusa Alexander Wang, falda Cherry Vintage, ropa interior Fredericks of
Hollywood, guantes Klawtex, collar David Yurman: abrigo Mimi's Beer, zapatos Louis
\uittan; gargantilla Cherry Vintage, guantes Adrienne Landau; boa Tessa Edwards
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EN ESTA PAGINA: vestido Betsey Johnson, brasier Cosabella, medias
Cherry Vintage, pantis Hanro, medias Sock Man, botas Cheap Monday,
aretes Cherry Vintage, collar Avielle de Pinto EN LA PAGINA SIGUIENTE:
blusa Alexander Wang, estola Adrienne Landau, pantis Fredericks of
Hollywood, guantes Klawtex
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DERECHO A LA
DIFERENCIA

DHFEST.ORG

CINEPOLIS DIANA
CINETECA NACIONAL
FILMOTECA UNAM

dhfest

7° Festival Internacional de Cine
y Foro de Derechos Humanos de México
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Uerano en

MOGADISCIO

Retratos de la playa
Lido en Somalia

FOTOS POR TREVOR SNAPP Y ROOPA GOGINENI



a pelicula Jaws (Tiburén) se estrend en el

verano de 1975.Y poco a poco su influencia

llegd a pueblos costeros de todo el mundo,
inspirando pesadillas y encadenando a los baiistas
a la arena. Cuando Tiburdn llegé a Mogadiscio,
Somalia, la gente probablemente pensé que Nueva
Inglaterra era un lugar cercano, e incluso que la
pelicula era sobre su pueblo.

Entre 1978 y 1987, se registraron treinta ataques
de tiburén en Lido, la famosa playa de Mogadiscio.
A excepcién de dos, todos fueron fatales. La cons-
truccion del nuevo puerto rompi6 los arrecifes de
coral, y permiti6 asi que tiburones tigre y toro se
acercaran a la costa. La mayoria de los ataques ocu-
rrieron en los meses del monzoén de verano, cuando
la salinidad del agua atraia a los tiburones. En esos
anos, las lluvias coincidieron con el Ramadéan, mes
de ayuno musulmaén, justo cuando el matadero de la
costa funcionaba a toda marcha, y echaba visceras y
restos de cabras, camellos y ganado al agua.

En los afos 80s, Mogadiscio era la capital
mundial de las calles llenas de arboles, casas he-
chas con piedra de coral y las famosas brisas del
Océano Indico. Desde que se fundé, hace mas o
menos mil afios, ha sido un punto de reunién para
el mundo mediterrdneo, africano, asidtico y 4rabe.
La amabilidad de su gente, una virtud costefia, se
puede ver en las playas, especialmente en la popu-
lar Lido, al centro de la ciudad. En ese entonces,
se reunia ahi un club de corredores una vez a la
semana. Los somalies y los inmigrantes trotaban
juntos en shorts, y las mujeres se paseaban sin
velo. Habia puestos a lo largo del malecén donde
nifios vendian objetos exdticos y marfil. En los
clubes playeros habia rastros de arena, y podias
comer algo en el muelle mientras veias a la gente
zambullirse en el agua.

El matadero de la costa que atraia a los tibu-
rones siempre estaba funcionando. La sociedad
somali se centraba en el ganado, especialmente
en los camellos. A pesar de tener la costa mas
larga del continente, los somalies nunca han sido
grandes comedores de pescado. El presidente Siad
Barre, quien habia llegado al poder en un golpe de
estado en 1969, establecié comunidades pesqueras
y declar6 dos dias de la semana como dias de
comer pescado para prevenir la falta de comida.

Finalmente, los somalies se cansaron del
socialismo cientifico de Barre. En la practica




se convirtié mas en una elaborada muestra de
estatismo —la construcciéon de monumentos y
la organizacion constante de fiestas— mds que
en verdaderos trabajos de estado. Su forma de
administrar no iba de acuerdo con la poblacion
que creia controlar, en la cual siempre habian
reinado la independencia y las compaiiias pri-
vadas. Finalmente, atrapada en la corrupcién y
debilitada por varios grupos de oposicion basados
en clanes, el gobierno cay6 en 1991. Barre huyé
del pais y el ejército nacional se desintegro.

Asi comenz6 una guerra cuyo final no llega atn.

Los clanes politicos terminaron por afectar a la
sociedad somali, y una hambruna catastréfica acom-
pafio el colapso del estado. Més de 300 mil personas
murieron de hambre el afio siguiente, incitando la
primera de muchas intervenciones internacionales.

Una maifana antes del amanecer en diciembre
de 1992, mds de cien periodistas extranjeros es-
peraban en una playa al sur de Lido. Miraban el
océano buscando sefales de una supuesta opera-
cién secreta de los marines estadunidenses que
planeaba abrir el paso para la distribucién de
comida. Un equipo de noticias de la CBS capto
el desembarco con lentes de visién nocturna y lo
transmitieron en vivo. “Es como un circo de tres
bandos aqui en la playa”, grit6 un capitan a la
prensa. Durante los siguientes 20 afios las playas
de Mogadiscio estuvieron vacias. La gente se que-
daba en casa, con miedo a tiroteos espontaneos
que dejaban marcas en las paredes de coral en la
ciudad y escombros en la mayoria de las calles.
La violencia nunca se detenia por mucho tiempo.

Cuando visité el lugar en enero, la paz en Lido
no se sentia como un espejismo. Mirando hacia el
mar, de espaldas a las ruinas, casi podia tocarlo.
Las multitudes eran espesas y caminar a través de
ellas me hacia pensar que era imposible sentirse
solo en este lugar, quizds por la playa. Era viernes
de vacaciones, todo mundo estaba ahi.

Desde que los militantes fundamentalistas de
Al Shabaab fueron perseguidos en la ciudad por
un cuerpo de la Unién Africana hace tres afios,
la ciudad se ha vuelto un bastién de paz, el lugar
del renacimiento de Mogadiscio. Los periodis-
tas hacen notas de color en Lido, describiendo
el agua azul celeste y los cafés reabiertos. El
afo pasado, un restaurante en la orilla del mar
fue bombardeado, un sintoma del cambio de




estrategia de Al Shabaab en Mogadiscio, donde
ahora llevan a cabo una guerrilla con explosivos
improvisados y ataques suicidas.

Estos dias, los guardias de seguridad privada
rondan los cafés. Las kalashnikovs cuelgan libre-
mente de los hombres que las han usado de una
milicia a otra durante toda su vida adulta, en
algunos casos incluso desde la infancia. Detras de
ellos, los jévenes miembros de la didspora somali
de Canada, Suecia e Inglaterra se sientan a tomar
lattes. Muchos de ellos ahora trabajan para el
nuevo gobierno. Antes de volver, sus memorias
de la ciudad habian sido hechas por sus padres
que conocieron Lido antes de la guerra.

Habiamos venido a tomar retratos en la playa
y estdbamos montando las luces en el balcon de
un restaurante. El equipo de seguridad se habia
adaptado facilmente. Para apartar la mesa, pe-
dimos una jarra de jugo de mango, que nadie
se tomd y sblo lo alejamos de nuestras baterias
y lentes. Todos nos miraban. Nuestro equipo y
preparacion frenética incitaban a las personas
que hablaban inglés a venir y preguntarnos qué
estdbamos haciendo. Protegidos por el alambre de
puas del restaurante y la seguridad del lugar, decian
que les encantaba la idea. Querian mostrarle al
mundo el lado amable de Somalia. Pero no querian
que les tomaramos fotos a ellos.

La gente en la playa estaba mds dispuesta.
Grupos de jovenes se ofrecian los unos a los otros
para salir en nuestras fotos. Algunos se ponian
arena en la cabeza para llamar nuestra atencion.
Pronto tuvimos que empezar a rechazar a la gente.

Para las fotos no tenian que hacer nada en
particular. S6lo intentamos mostrar normali-
dad, introducir imdgenes ordinarias de un pais
que, para un fordneo, resultan extraordinarias.
Si fueran para hacer una declaracion politica
sobre la direccion en la que se mueve Somalia,
servirian para ignorar su turbulenta historia.
Estas imdgenes son el registro de las personas
que estaban en Lido esa tarde de enero, de sus
atuendos y sus sonrisas.

Después de violentos ataques en Mogadiscio y en
la vecina Kenia, este afio Al Shabaab amenaz6 con
intensificar los bombardeos durante el Ramadan.
En respuesta, la policia somali cerré la playa.
Una vez mas las multitudes desaparecieron. ¢C23
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LA ISLA DE LA ESCLAVITUD

Abu Dabiy el lado oscuro del arte elitista
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or qué no enviar un mensaje al director del
Louvre para que venga a ver cOmo se vive
aqui?” dijo Tarig,* ayudante de carpinteria
que trabaja en la construccion del Louvre en
Abu Dabi, una filial del emblematico museo
parisino en Oriente Medio, que costard 653
millones de délares. Su inauguracion estda
prevista para el afio 2015 y entre la coleccion
[P se incluirdn una Tord yemeni del siglo 19,
obras de Picasso y de Magritte.

“Ve nuestras condiciones de vida y piensa en las promesas que
hicieron”, me dijo Tariq por medio de un traductor.

El afio pasado, Tariq, de treintaitantos, abandoné su trabajo
en una maquiladora textil pakistani con la esperanza de ser un
operador de grua en la region del Golfo Pérsico. Me mostr6 el
permiso que lo certificaba como operador de griia, una hoja de
papel desgastada que sacé de su salwar kameez (traje tradicional)
color beige. Los reclutadores le prometieron un salario de 326
délares al mes, por una tarifa de contratacion de 1,776 ddlares
pagada por adelantado. Un primo lo gui6 durante todo el proceso
y después Tariq se fue en avion a Abu Dabi para trabajar en la
empresa Regal Construction, una de las cerca de 900 constructoras
que dan empleo a trabajadores extranjeros en el emirato.

Sin embargo, cuando llegd, Regal no lo necesitaba. Esperé 24
dias sin paga y vivi6 en un campamento para trabajadores que se
encontraba en pésimas condiciones. Cuando por fin le dieron el
trabajo, se dio cuenta de que s6lo iba a ganar 176 dolares al mes,
y su jefe confisc6 su pasaporte para que no pudiera cambiar de
trabajo ni salir del pais.

Tariq envia la mitad de su salario a su familia. Después de 11
meses de estar en el Golfo, ain no ha logrado pagar el préstamo
que pidi6 para llegar hasta alla.

“¢Coémo puedo estar conforme con un salario de 176 dolares
al mes?” pregunté Tariq, con una sonrisa incomoda.

Tariq es uno de muchisimos trabajadores de la construccién que
laboran en la Isla de Saadiyat a quienes entrevisté en mayo. Saco
su teléfono y tomé una foto del dibujo que hice de él. Su rostro
gentil se ilumin6 cuando empez6 a hablar del cricket. Me dijo que
iba a usar mi dibujo como foto de perfil en Facebook.

Aunque por el momento no es mas que una zona de construccion
abrasada por el sol, Saadiyat —un atol6n de casi 17 kilémetros
cuadrados situado a 450 metros de la costa de Abu Dabi— se
convertird en el hogar para filiales del Louvre, el Guggenheim
y de la Universidad de Nueva York, junto con hoteles, plazas y
mansiones lujosas. Serd un paraiso cultural financiado gracias a
la gran riqueza petrolera del pais y construido por hombres que
son prdcticamente esclavos bajo contrato.

A pesar de que no hay estadisticas oficiales, se estima que hay
al menos un millén de albaiiles inmigrantes en los Emiratos ac-
tualmente. Al igual que Tariq, todos los hombres con los que hablé
ganan entre 150 y 300 délares al mes y a todos les confiscaron sus
pasaportes. Tendrdn que trabajar afios para pagar lo que le deben
a los reclutadores por haberles conseguido el trabajo

Los informes sobre las condiciones de los trabajadores en el Golfo
Pérsico han sido extensos e inquisitivos. En diversos articulos se ha
comparado a los impresionantes rascacielos con los escasos sueldos
que reciben los trabajadores. En mayo de este afio, el New York
Times criticé severamente los abusos laborales en la Universidad
de Nueva York (UNY) en Abu Dabi.

No obstante, de lo que no se habla en muchos de los informes
sobre la mano de obra extranjera en los Emiratos Arabes Unidos
—especificamente en Abu Dabi— es de la voluntad de los trabajores.
Conoci hombres en el Golfo que eran valientes y ambiciosos, sus
familias los veian como héroes en sus hogares. Se atrevieron a buscar
un mejor futuro y en lugar de eso se econtraron con represion.

* EI nombre fue cambiado.
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Mas de cien huelgas han sacudido la industria de la construccion
en los altimos tres afios en un pais donde el méds débil susurro o la
mas minima disidencia pueden hacer que te deporten.

A pesar de que los engafiaron para trabajar y vivir en condicio-
nes deplorables, los trabajadores estan contraatacando, con pocas
probabilidades de ganar.

El Distrito Cultural de Saadiyat es un proyecto prestigioso de TDIC
(firma de inversiones para desarrollos turisticos), una empresa es-
tatal que es responsable de gran parte del desarrollo de Abu Dabi.
El proyecto fue anunciado en 2007, con un presupuesto inicial de
27 mil millones de ddlares, segiin los informes en los medios de
comunicacién. Saadiyat serd el desarrollo turistico y comercial
mas grande del Golfo Pérsico.

La pédgina web de TDIC promete fantasias de arquitectura
contemporanea. Los planos muestran museos que lucen como
si los rayos de la luna los traspasaran o que tienen la forma de
plumas de aves gigantes. Luego de un dia de cultura, los turistas
podran relajarse en el hotel St. Regis o en el Shangri-La. Podran
jugar golf en campos de clase mundial, o pasear por lagunas y
manglares artificiales, y luego comer en uno de muchos restaurantes
gourmet dirigidos por chefs de fama internacional. Mientras que
la construccién de estos proyectos se lleva a cabo gradualmente,
Saadiyat, como lo concibié Sheik Sultan bin Tahnoon al Nahyan,
presidente de TDIC y miembro de la familia real de Abu Dabi,
terminard de construirse en el afio 2020. La isla va a necesitar
un verdadero ejército de obreros al menos por otros cinco afios.

El primer dia que fui a Saadiyat hacia tanto calor que casi me
desmayo. Los periodistas no tienen permiso de entrar sin escolta
del gobierno, asi que tuve que hacerlo sin permiso. El terreno de
Saadiyat parecia lunar. Las excavadoras removian polvo color
perla. El polvo hizo que mis ojos se irritaran. Hasta empecé a
moquear. Los hombres vestidos con overoles que trafan impresos
el logo de la empresa trabajaban turnos de 12 horas, tiempo en el
que soldaban y arrastraban varillas bajo el sol despiadado.

Ibrahim fue mi traductor. Tiene veintitantos. Se parece a James
Dean pero en version surasiatica con su cabello negro bien peinado.
Me pidi6 no revelar detalles personales por miedo a que lo deporta-
ran, o algo peor. “Si hablo ante los medios de comunicacién, van a
sacarme de mi casa y me van a llevar a un lugar donde nadie pueda

A PESAR DE QUE LOS ENGANARON PARA TRABAJAR Y
VIVIR EN CONDICIONES DEPLORABLES, Y QUE TIENEN
POCASPROBABILIDADESDEGANAR,LOSTRABAJADORES

ESTAN CONTRAATACANDO.

encontrarme”, me dijo. Ibrahim tenia la clase de inteligencia que se
da a notar con destellos de astucia y sarcasmo. Es listo de una forma
tan evidente que intenta esconderlo a sus jefes hablando mal inglés.

Habla cinco idiomas, ama la poesia y suefia con estudiar
una maestria.

En su pais natal, Ibrahim trabajé como traductor para una
ONG internacional. Los insurgentes asesinaban a los habitantes
de la localidad que colaboraban con los extranjeros. Los amigos
de Ibrahim temian que él fuera el siguiente. La ONG le ofrecié
poca proteccion porque no era empleado oficial, por lo tanto tuvo
de irse de la ciudad.

Ley6 un anuncio en un periddico sobre las vacantes en Abu
Dabi y entre él y sus amigos juntaron 760 dolares para pagarle
a un reclutador. Lleg6 a los Emiratos Arabes Unidos (EAU) en el
verano de 2013. “Hace tanto calor bajo este sol”, me dijo Ibrahim.
“El sudor escurre de tu cuerpo como si fuera agua de lluvia”.

“El infierno es mejor que esto”, le dijo a su jefe poco después
de empezar a trabajar en Saadiyat.

“iJaja! Entonces vete al infierno”, le respondio su jefe.

Ibrahim disfrut6 al describir a su jefe como un fanfarrén que
regafia a sus trabajadores y a menudo les llama burros. Debido al
domino del idioma que posee Ibrahim, los trabajadores le piden que le
diga al jefe que trabajan arduamente y le recuerde que son humanos.

Recorrimos Saadiyat en un carro rentado a punto de desbaratar-
se. Se sobrecalentaba cada que prendiamos el aire acondicionado.
En el sitio de la UNY hay anuncios que animan a los trabajadores
a compartir sus opiniones acerca de las condiciones de trabajo.
Estos estaban escritos en inglés, idioma que pocos trabajadores
entienden. Condujimos mds alld del lugar del Louvre. TDIC habia
colgado carteles en la barda que rodeaba el lugar en los que mos-
traba como se veria el museo en 2015. Cuando me asomé hacia
adentro, el edificio no era mas que un caparazon de vigas de acero.
A todos los trabajadores del Louvre los contraté Arabtec, una de
las empresas de construccion més grandes del Golfo. El gobierno
de Abu Dabi es duefio de 20 por ciento de las acciones de Arabtec,
y los empleados han hecho huelgas en su contra por afios.

En 2007, cerca de 30 mil trabajadores de Arabtec se fueron a
huelga en Dubdi. Los que construian Burj Khalifa, el rascacielos
mas alto del mundo, hicieron a un lado sus herramientas. La huelga
se organiz6 por medio de celulares para protestar por los bajos
salarios y por las malas condiciones de vida. La policia arrest6 a
cuatro mil trabajadores. Después de diez dias, Arabtec prometié
un aumento de sueldo. El director ejecutivo, Riad Kamal, le dijo a
la agencia Reuters que el impacto en las ganancias de la compaiiia
seria menos del uno por ciento.

Pero tanto las huelgas como la mano dura continuaron. Otros
tres mil trabajadores se fueron a huelga en Dubdi en 2011. Ganaban
176 dblares y queria un aumento de 41 ddlares. La policia arrestd
a 70 hombres acusados de ser los lideres. “Su presencia es peli-
grosa para el pais”, dijo al periddico estatal National el coronel
Mohammed al Murr, director del Departamento General de Control
Legal y Disciplinario de la policia de Dubdi.

Después de este incidente, el gobierno de los EAU prohibié por
tiempo indefinido emitir visas a los trabajadores de Bangladesh,
acusados de haber ayudado a organizar las huelgas.

En mayo de 2013, miles de trabajadores de Arabtec —incluyendo
los del Louvre— dejaron de trabajar en Dubdi y Saadiyat. Exigieron
un estipendio mensual para comida de 81 ddlares. De acuerdo a una
fuente que solicité el anonimato: “Llamaron a la policia después de
un dia. Se les advirtio a los trabajadores que regresaran al trabajo o
se les enviaria de regreso a sus paises. Durante las siguientes semanas
arrestaron a, al menos, mil trabajadores de Arabtec en Abu Dabi
y les cancelaron sus visas. La mayoria de ellos era de Bangladesh”.

A cambio, Arabtec prometié un aumento salarial de 20 por
ciento. Ninguno de los trabajadores que entrevisté ha obtenido el
dinero que le prometieron.

Arabtec reemplazé a los bangladesies por pakistanies. Fue la
cldsica estrategia de “divide y vencerds”, remontdndose a la épo-
ca del imperio britdnico. En agosto de 2013, la tension estalld y
surgieron revueltas entre pakistanies y bangladesies en las villas
de Saadiyat. Los trabajadores se enfrentaron entre si. La policia
disparé al aire balas reales.

Después de las revueltas, los trabajadores pakistanies fueron
trasladados a otros campamentos.

Arabtec no es la tnica empresa en la que surgen protestas. En
mayo de 2014, el New York Times informé que cientos de trabaja-
dores en BKGulf (la constructora de la UNY en Abu Dabi) fueron
deportados por hacer huelga. La administracion fingié que habian
negociado pero en realidad la policia se llevd a los trabajadores
por la fuerza. Los trabajadores dijeron al Times que la policia los
golped para obtener declaraciones falsas.

Ibrahim me cont6 sobre algunas desobediencias menores. En la
zona de las villas Bani Yas, a mas de 24 kilémetros del centro de
Abu Dabi, los trabajadores organizaron una golpiza brutal a un
ingeniero abusivo. Para protestar por la falta de aire acondicionado
en los autobuses, los trabajadores improvisaron partidos de futbol
soccer con sus cascos para evitar que los autobuses se fueran.

Aunque a veces se aumenten los salarios, los Emiratos nunca
permitirdn que los trabajadores se organicen ni tengan sindicatos.
Estdn totalmente prohibidos los comités de trabajadores o cualquier
otra clase de unién.
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Estacionamos el auto en un lugar de donde se veia el sitio del Louvre
en Saadiyat. Ibrahim y yo caminamos bajo el abrasador calor y nos
acercamos a dos trabajadores que al parecer estaban en su descanso.

Nos aseguramos de que no hubiera supervisores cerca y después
les preguntamos a los trabajadores cudnto ganaban. Con gusto
respondieron.

Uno dijo que 200 dolares; el otro dijo que 175. Y si, los jefes
se quedaron con sus pasaportes.

Ibrahim vive en una de las villas para trabajadores de Abu Dabi, una
construccion de poca altura que esta detrds de una fila de edificios
idénticos. Como la mayoria de los campamentos, se encuentra
escondido muy en lo profundo del desierto y lejos del centro de
Abu Dabi. Pueden vivir hasta cuarenta mil hombres en un solo
campamento. Hay personas que vienen de Nepal, Bangladesh,
Pakistdn e India y que trabajan para diversas empresas. En general
no hablan inglés y no saben qué es lo que estan construyendo.

Los autobuses de la empresa trasladan a los empleados a sus dreas
de trabajo. Ni siquiera en ellos estdn a salvo del calor. A pesar de
que las leyes lo exigen, muchos autobuses no cuentan con aire acon-
dicionado. Los viajes que hacen para llegar al trabajo duran cerca
de dos horas y con frecuencia las temperaturas rebasan los 38° C.

Ibrahim me mostrd un video grabado en un celular de los dor-
mitorios sin ventanas que comparte con otros diez hombres. Fuera,
s6lo hay una mezquita, un hipermercado y el sol.

En su dia libre, me dijo Ibrahim, que le gustaria pasear al malecén
de Abu Dabi. Pero no hay acceso al pablico. El es un prisionero
virtual en una ciudad de trabajadores.

0

Aparte de unas cuantas cajeras, en el campamento practicamente
no hay mujeres, al igual que en los Emiratos Arabes Unidos, de
cuya poblacién dos tercios son hombres. Los hombres ahorran
para cuando llegan a visitar a prostitutas de Etiopia. Ellas tam-
bién son migrantes, a menudo son sirvientas que huyeron de sus
jefes abusivos. Debido a su piel oscura, las prostitutas etiopes no
son muy solicitadas por la élite del pais y tienen que cobrar una
cantidad que hasta los obreros puedan pagar.

“Estamos tan aburridos y tan lejos de casa”, me dijo Ibrahim
cuando le pregunté sobre las mujeres. “No podemos salir por el
calor. Tampoco tenemos dinero suficiente para ir a la playa o a
la plaza”™.

Algunos trabajadores duermen juntos. Muchos de los conocidos
de Ibrahim han sido encarcelados por tener relaciones romanticas
con otros hombres. Para evitar la verglienza, uno de ellos, pashttn,
le dijo a su familia que lo habian acusado de homicidio.

“Un chico lindo es como una novia”, dijo Ibrahim. Los cho-
feres de autobus, que estdn entre los que reciben mejor paga,
cortejan a jovenes guapos con promesas de llevarlos a cenar
a restaurantes o ponerles crédito en su celular. Un chofer le
ofreci6 a Ibrahim 20 dirhams para que le consiguiera un novio.
Después de una semana llamé a Ibrahim y le reclamé porqué
aun no tenia a nadie. Ibrahim le prometié hacerlo mejor y le
saco otros diez dirhams.

Si Ibrahim tarda para mandar el dinero a casa, su mama le
expresa su inconformidad. “¢Qué haces alli? ;¢Emborracharte en
clubes nocturnos de Dubai?” grité Ibrahim imitando a su madre.
“;Si no vas a enviar dinero, regresa!”

“Aunque le preguntes a mil trabajadores”, dijo Ibrahim, “nadie
va a decirte que es feliz”.

Apenas el diez por ciento de los 9.2 millones de residentes en EAU
son ciudadanos. El resto son “inmigrantes™ (si son profesionistas
de cuello blanco) o “mano de obra migrante” (si son de la clase
trabajadora). Los extranjeros pueden llegar a vivir en los Emiratos
por varias generaciones. Pero si no pueden probar su ascendencia
emirati, no hay forma en que puedan obtener la nacionalidad. Los
pueden deportar en cualquier momento.

Gracias a esta privacion de derechos para los extranjeros, los
emiraties pueden parecer aristocratas. Cualquiera puede ser arres-
tado tan s6lo por mostrar el dedo medio en el tréfico.

Pravasalokam es un programa de television muy exitoso en India.
Un reality cuyo nombre significa “el mundo de los trabajadores™ en
malayo. El programa se trata del rescate de los trabajadores que han
desaparecido (ya sea por evitar la carcel, la pobreza o el abuso) en
el Golfo. La pesadilla del Golfo es muy conocida y atin asi siguen
llegando migrantes. Los 14 mil millones de ddlares que envian
en remesas a sus hogares son fundamentales para la economia de
Nepal y Bangladesh (en Bangladesh las dos fuentes principales de
moneda extranjera son la mano de obra migrante y las maquila-
doras de ropa). Pero los migrantes no sélo van en busca de dinero,
sino que también para huir de la guerra. Muchos de ellos vienen de
Cachemira, de la zona controlada por los talibanes en la provincia
de Khyber Pakhtunkhwa y de otras zonas en crisis del sur de Asia.

No importa el pais de origen, un migrante siempre tiene que
pagar una tarifa de contratacion (que después comparten los sub-
contratistas dentro de los Emiratos). Mientras que las empresas
contratistas aseguran que con eso se cubren los costos de la tarifa
aérea, visas y examenes médicos, los reclutadores en los distintos
paises y sus socios en los Emiratos Arabes a menudo le sacan al
trabajador el salario potencial de un afio. En algunos paises los
reclutadores eluden las leyes laborales locales al utilizar subcon-
tratistas, que buscan en los pueblos a personas analfabetas o lo
suficientemente desesperadas como para arriesgarse a enfrentar
los peligros del Golfo. Los trabajadores piden préstamos, usan
todos los ahorros de sus familias o en todo caso venden sus tierras.

En la villa No. 2 de Mafraq, un campamento para trabajadores
a 37 kilémetros del centro de Abu Dabi, entrevisté a unos obreros
que cortaban su cabello uno a otro en una peluqueria al aire libre
improvisada. Se juntaron a mi alrededor y me dijeron que sus
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salarios mensuales iban de 150 a 300 délares y que la policia los
molestaba si se atrevian a visitar la playa vestidos con su salwar
kameez. A pesar de que los emiraties dependen de la mano de obra
migrante, prefieren que los trabajadores permanezcan invisibles
en sus horas libres.

Los amigos se sientan bajo la sombra de los autobuses. Un grupo
metié a escondidas una botella de vino, el cual estd prohibido.
Las reglas aqui son igual de estrictas que en un campamento de
verano. No se permite el alcohol, cocinar, apostar ni ver porno.

Ademas de estas fosas de arena que miden varias hectareas y de
las enormes grias de construccion, la Isla de Saadiyat también es
el hogar de lo que se supone es el campamento de trabajadores mas
humano en todo el Golfo. Como respuesta a la presion internacio-
nal, TDIC cre6 lo que llaman la Villa de Hospedaje Saadiyat para
alojar a los trabajadores que construyen estos centros culturales
occidentales. Seguin las palabras de su creador, él “proporciona un
estandar de vida de clase mundial reconocido internacionalmente”.
Su cancha de cricket, sus cursos de redaccién y su biblioteca en
la que hay obras de Steinbeck son todo lo que un dignatario que
visite este lugar podria pedir.

Sin embargo, contrario a las declaraciones de TDIC, los tra-
bajadores viven en otros lugares, como en las vecindades a punto
de derrumbarse en el centro de Abu Dabi. Y la Villa Saadiyat esta
lejos de ser un paraiso.

Tariq, el trabajador del Louvre, me dijo: “La tierra es lo dnico
bueno que tiene este lugar. Todo lo demas te hard sentir horrible.
Los bafios siempre apestan. Ni siquiera tenemos puertas aqui. La
comida que nos dan es asquerosa”.

Andrew Ross es profesor de la Universidad de Nueva York
y es también activista de Gulf Labor, una coalicién de artistas
que defienden los derechos de los trabajadores que construyen
las instituciones culturales en Saadiyat. En mayo, TDIC invit6 a
Gulf Labor a recorrer la Villa Saadiyat. Pero cuando los activistas
visitaron sin supervision los otros campamentos de trabajadores,
se dieron cuenta de que los estaban siguiendo. La vigilancia se
detuvo solo cuando dejaron atras sus celulares.

Segtin Ross, la Villa Saadiyat es una “zona de alta seguridad”
donde monitorean constantemente a los trabajadores.

Los trabajadores viven a mds de kilémetro y medio de un control
fronterizo al cual no se les permite ir. Su tnico escape es un autobus
que pasa una vez a la semana y que va hacia Abu Dabi. Como
secuela de la Primavera Arabe, la preocupacién por la seguridad de
los visitantes externos es una razon por la que se mantiene aislada a
la mano de obra completamente masculina. Pero aunque controlar
y aislar a los trabajadores ayuda a TDCI a mantener bajo control
los efectos negativos por la presion internacional, también ayuda
a que los trabajadores se organicen y resistan.

En 2006, tres eminentes figuras del mundo artistico en Francia
redactaron una carta publica para Le Monde con el titulo: “Los
museos no estan a la venta”. Francoise Cachin, Jean Clair y Roland
Recht acusaron a la asociacion del Louvre en Abu Dabi. “¢No es
lo mismo que vender tu alma?”, preguntaron.

La acusacién mds directa en contra de Abu Dabi es que al
construir filiales del Louvre o del Guggenheim, la ciudad estd com-
prando cultura. Esta légica sostiene que las Agujas de Cleopatra
terminaron en Paris gracias a la bondad de los corazones egipcios,
o que Lord Elgin no robé los marmoles que portan su nombre.

Estas acusaciones también provocan que contintie otro mito:
que los Emiratos Arabes Unidos no tienen una cultura propia.
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Hace dos generaciones, los emitaries eran beduinos, nomadas del
desierto cuya principal actividad econémica era bucear en busca
de perlas. Construian captadores de viento, entrenaban halcones
y componian poesia. La cultura emirati era rica pero la poblacion
era podre. Ahora son ricos.

Vistos desde la perspectiva del dominio europeo, los emiraties
son gobernantes poco aptos. O tal vez los europeos sélo estan
celosos. El dinero del petréleo de los EAU pudo haber desapare-
cido en los fondos de las empresas de energia occidentales o en
los bolsillos de lideres corruptos. En vez de eso, Sheik Zayed bin
Sultan al Nahyan, el padre fundador de los Emiratos, construy6
un estado benefactor generoso. Los ciudadanos emiraties cuentan
con educacion, cuidados médicos y electricidad gratuitos, al igual
que salarios generosos subsidiados por el gobierno. No pagan
impuestos. Pero los extranjeros, que son el 90 por ciento de la
poblacién, no comparten estos beneficios.

En ocasiones me ha atrapado el suefio de Abu Dabi. Una tarde
estaba parada dentro de la Gran Mezquita de Sheik Zayed, en el
centro de Abu Dabi. Erigida en 2007, esta estructura gigantesca me
hizo admirar su belleza. Su disefio recuerda la grandeza del arte isl4-
mico: su boveda era como la del Taj Mahal, su estuco era marroqui,
los mosaicos turcos, las columnas de oro en forma de palmeras al
parecer eran futuristas. Era la personificacion del cosmopolitismo
del mundo isldmico, lleno de vida gracias a este joven pais.

Para esta obra de arte, me reuni con varios emiraties inmersos en
la cultura. Ninguno quiso hablar publicamente. Eran encantadores,
apasionados del arte y estaban orgullosos de su pais. Pero cuando
les pregunté sobre los trabajadores, fruncieron el cefio en sefial de
molestia. ¢Por qué seguia molestdndolos la prensa?

Prefirieron hablar sobre la caridad: peliculas de Bollywood
gratis, canastas de comida gratis en el Ramadan. El proyecto Box
de Radisson Blu distribuye cajas de articulos de aseo personal. En
su pagina de Facebook se muestra a un emirati serio que le entrega
una caja a un trabajador bangladest triste. Estd volteado para que
se vea el logo ante la cimara.

La caridad puede darle fotos baratas para Facebook. ¢Pero de
qué sirve si no le pagan lo suficiente a los trabajadores para que
puedan comprar un jabon?

El equipo de relaciones publicas del Museo Guggenheim asegura,
equivocadamente, que la mano de obra no representa un problema
porque aun no se ha iniciado la construccion de la filial en Abu
Dabi. Por el contrario, la UNY afirma que la mano de obra no es
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un problema porque técnicamente la construccion ya estd completa.
Yo vi a hombres trabajando en ambos lugares.

Andrew Ross, de Gilf Labor, hizo énfasis en que las responsabi-
lidades de una institucion no terminan con la construccion. “Si van
a Saadiyat, podran ver que la UNY es el tnico edificio terminado.
Ademas de la villa de los trabajadores, no hay nada alrededor.
Habra construcciones en todo el lugar en los proximos 20 afios”.

Cuando solicité en el Guggenheim algin comentario sobre las
condiciones de los trabajadores, el director, Richard Armstrond,
no respondi6 a mis preguntas. La jefa global de comunicaciones,
Eleanor R. Goldharm, me dijo que los trabajadores de la cons-
truccién eran subcontratistas.

“El contrato principal para la construccion atin no se le ha otorgado
al Guggennheim de Abu Dabi. Estamos trabajando en conjunto con
TDIC para que se cumplan las leyes laborales que existen y los altos
estandares en todos los aspectos del proyecto”, escribié Goldhar.

Nuestro mundo lo controlan los subcontratistas. ¢Cémo iban
a saber los clientes lo que estaban haciendo? Es decir, ademas de
que todo era demasiado barato para ser cierto.

“Segun Ford, puedes tener el carro que quieras siempre y cuando
sea negro. En los Emiratos Arabes Unidos pueden hacer lo que
quieras, siempre y cuando sea un edificio. Pero no pueden con la
libertad de expresion o los derechos humanos”, me dijo Ahmed
Mansoor en el cuarto trasero de un restaurante en Dubdi.

Mansoor, ingeniero por oficio, pasé cerca de ocho meses en la
carcel en 2001 por crear un sitio web donde los emiraties podian
hablar francamente sobre politica, religion y cultura. En cierto
momento fue el foro pablico mas popular del pais.

Mansoor y sus defensores, conocidos como los UAES, fueron
arrestados por “insultar publicamente” al presidente, vicepresidente
y principe heredero de Abu Dabi. Al mismo tiempo, el gobierno
organiz6 una campana de desprestigio en la que soborné a algunos
jeques para que denunciaran a Mansoor. Uno de sus defensores
era catedratico en la Sorbona.

En la cércel, los guardas le dieron a Mansoor una silla de ruedas
tejida con tela infectada. Contrajo escabiosis. También le negaron
por meses a que viera a un dermat6logo. Después de casi ocho
meses de encarcelamiento, Mansoor y sus defensores comenzaron
una huelga de hambre de 16 dias que al final condujo a su indulto.
Aun no le han devuelto su pasaporte.

Desde que dejaron libre a Mansoor, ha sufrido una serie de coinci-
dencias desafortunadas. Ha sido atacado dos veces por malhechores,
una vez lo golpearon brutalmente en la cabeza. También desapare-
cieron 40 mil délares de su cuenta bancaria y le robaron su auto.
La policia atin no ha encontrado a los culpables de estos crimenes.

Cuando le pregunté sobre las instituciones culturales occidentales
que se estan construyendo en Saadiyat, él me respondié: “Todos estos
edificios impresionantes y sus largos nombres son para ocultar la par-
te fea... Los artistas en todo el mundo valoran la lucha humana por
la libertad. Los Emiratos Arabes Unidos sélo compran la imagen”.

¢Se puede tener arte sin libertad? Los objetos espléndidos se
hacen para el que pague mas. Las ideas retadoras requieren de
algo mds, algo que a los Emiratos no les interesa dar.

Una mafana Ibrahim me llevé a un mercado en Musaffa, una
ciudad portuaria al sureste de Abu Dabi. Los albaiiiles que sudan
por 170 délares al mes pasan su dia libre yendo a Dubdi a comprar
memorias USB o sandias que después venden a otros trabajadores
en otros mercados del lugar. Con esto ganan diez ddlares extra
en un dia. Un hombre vendié muiiecas a los trabajadores para
que se las mandaran a las hijas que habian abandonado. Todos
los vendedores dijeron que estaban ahi porque su salario era muy
bajo. No, no descansan. Si, estan exhaustos.

LA PESADILLA DEL GOLFO ES MUY CONOCIDA Y AUN ASIi
SIGUEN LLEGANDO MIGRANTES. LOS 14 MIL MILLONES DE
DOLARES QUE ENVIAN EN REMESAS A SUS HOGARES SON
FUNDAMENTALES PARA LA ECONOMIA DE SUS PAISES.

Mientras mas nos adentrabamos, encontramos ruletas caseras
y porno. El mercado era ilegal pero lo toleraban. Mds y mas
hombres se reunian a mi alrededor al tiempo que hablaba con los
vendedores. En la Musaffa donde sélo hay hombres, una mujer
bien podria ser un alien.

Le pregunté a un carnicero el precio de la cabeza de una vaca.
La multitud grit6 cuando unos policias encubiertos se lo llevaron
arrastrando. Al parecer, el carnicero fue arrestado como castigo
por hablar con una occidental. Con miedo de que lo arrestaran,
Ibrahim sugirié que nos fuéramos del mercado rapidamente.

“Me iré de este maldito pais. No quiero volver nunca en mi
vida a Oriente Medio”, dijo Ibrahim cuando ibamos saliendo del
mercado. “Es una cdrcel. La gente ve los edificios mds altos del
mundo pero no a las personas que los construyen”.

“No tengo nada que ver con los trabajadores”, dijo Zaha Hadid, la
arquitecta estrella detrds de uno de los fantasmagoricos estadios de
soccer en Qatar que se estan construyendo para la Copa Mundial
del 2022, cuando The Guardian le pregunto, en febrero de 2014,
sobre la muerte de 882 trabajadores que construian su disefio. “No
es mi trabajo como arquitecto revisar ese sector”. Hadid ahora
disenia el Centro de Artes Escénicas en Saadiyat.

Los museos occidentales yacen sobre cementerios metaforicos.
Los templos del arte siempre se han construido con las manos de
los pobres. El Louvre en Paris cuenta su historia en voz pasiva en
su pagina web: “Fue construido al oeste de la ciudad”; “las alas
que comenzaron con Luis XIV fueron parcialmente terminadas”.
¢Pero qué hay de los campesinos que sudaron y murieron durante
la construccion?

Los defensores de las instituciones occidentales en Abu Dabi
tienen razén en una cosa: no son los tnicos. Los abusos laborales
en el Louvre y en la UNY son los mismos que ocurren en todo
el territorio de los Emiratos. Los EAU no son el peor pais para
los trabajadores en el Golfo, y el Golfo no es la peor regién del
mundo para los trabadores. La mayoria de los paises se sostienen
a sf mismos con la mano de obra de gente desechable y pasajera.
Quizds esto no sea oficial, como en Estados Unidos (cuya indus-
tria agricola colapsaria de la noche a la mafiana sin migrantes
indocumentados), o quizd sea una actividad institucionalizada,
como en los Emiratos.

“El capital es mundial y debe su alcance a que replica el mismo
modelo en todos lados. Gulf Labor pelea por un estindar laboral
justo, humano y global, y regulaciones migratorias que lo acom-
paiien”, dijo Naecem Mohaiemen, un artista bangladesi que reside
en Nueva York y que es miembro de Gulf Labor. “Los resultados
podrian ser asombrosos. Si Saadiyat implementara los derechos
laborales y migratorios de estindar mundial, podria convertirse
en un precedente para implementar los mismos estandares en la
region entera. Luego la gente preguntaria sobre la mano de obra
migrante en Malasia, en Texas, etcétera”.

En mi dltimo dia, Ibrahim y yo condujimos hacia el sitio de
Guggenheim en Saadiyat. Aunque Ibrahim estaba cansado, sonrefa.

Después de casi un afio en los Emiratos, ya habia pagado su deu-
da con los reclutadores. Una vez que termine su contrato, ser libre.

Entrevistamos a Vitjay,* un trabajador que construye un ttnel
que ird al Guggenheim. Su grupo de compaiieros estan preparando
la infraestructura del museo. Creemos que es el primer trabajador
del Guggenheim que hablar sobre las condiciones de trabajo en
ese lugar. Se sent6 en la parte trasera de nuestro auto y tomo
mucha agua. Envolvio su cabeza con tela mojada. Su piel estaba
empapada en sudor.

Vijay llegd a Abu Dabi en 2004. Su familia ganaba lo indispensable
cultivando vegetales en una pequefia granja que era de su propiedad,
cerca de Chennai, India. Vijay tiene tres hermanas. Ya que es el unico
hijo, su padre decidi6 que iba a trabajar en el Golfo. La familia de
Vijay junté 2,100 délares para pagarle a un reclutador.

En 2008 su salario llegd a ser de 435 doélares al mes.

Después llegé la crisis financiera de 2008. Con el pretexto de
que habia menos trabajo, la empresa de Vijay le bajo el salario
base mensual a 217 délares (hasta 326 con horas extra), aunque
su horario sigui6 siendo el mismo. Desde entonces no ha recibido
ningun aumento.

“Algunos dias empiezo a las 7AM. Nunca sé cuando termina mi
turno. A veces trabajo hasta pasada la media noche, a veces duermo
s6lo dos o tres horas”, me dijo. “Y atin asi no podemos quejarnos™.

Vijay trabaja siete dias a la semana. En ocasiones, su empresa
retiene los salarios por meses, en especial si los trabajadores van
de visita a su hogar. El cree que la empresa estd engafiando a los
trabajadores en las horas extra al negarles el acceso a los libros de
contabilidad en los que estin marcadas sus horas.

“No sé cudnto tiempo mds pueda aguantar esto. Mi cuerpo
estd a punto de rendirse pero no puedo dejar mi trabajo porque
soy responsable de mis hermanas”, me confesd. Vijay suefia
con casarse en India y regresar a la modesta granja familiar en
Chennai. Pero antes quiere obtener una licencia para conducir
un minibus. A los choferes se les paga mejor y no trabajan bajo
el sol, y estan sentados.

Una curadora emirati me dijo que estos museos son “el regalo
de Abu Dabi para la region”. Se negd a hablar publicamente
porque estaba segura de que mi articulo iba a mostrar los proble-
mas de los Emiratos. Pero ella estd equivocada sobre quién da el
regalo. Saadiyat es un “regalo” de Vijay, Tariq e Ibrahim para los
Emiratos, de todos los hombres que han construido esta ciudad
con sus manos. Sin embargo los nombres de los migrantes nunca
se graban en las listas de los donantes.

En pocos afios se abrird Saadiyat a los negocios. Los artistas y
los mecenas se mezclaran en las fiestas de las inauguraciones en el
Louvre y el Guggenheim. Estos edificios nuevos brillardn como la
luz de las estrellas. Pero Vijay no va a asistir. Va a estar trabajando
en algan otro lugar para terminar de pagar su deuda. ¢C=z=z
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a gente de Miami Beach hace
sus compras a dos metros
sobre el nivel del mar. El lugar
donde las hacen es en una
filial de la cadena de tiendas
Whole Foods, en South
Beach. Este Whole Foods en particular

fue construido en lo que ahora es el
terreno habitable de tierra mas bajo en
Florida. En los alrededores, s6lo unos
metros mas arriba en una zona excavada
que solia tener agua salada color azul
profundo, estan surgiendo condominios,
hoteles, escuelas, parques y pequefios
negocios que resisten las inundaciones,

las cuales empeoran cada ano.

n kilometro y medio al sur del Whole Foods hay
una parte de la bahia conocida como Government
Cut. El rio fue excavado y construido a principios
de 1900 para facilitar el acceso al Puerto de Miami. Un
siglo después, el puerto es el onceavo destino mds grande
para los barcos de carga en Estados Unidos. A pesar del
éxito del puerto, los barcos excavadores han regresado a
remover mas sedimento; sus gigantes garras de acero ras-
pan el fondo del mar como en un concurso de maquinitas.

Al otro lado del agua, en el continente, esta el desierto
pero atn imponente edificio que solia ser el Miami Herald.
La estructura medio demolida y abandonada esta en el
borde de la Bahia Biscayne, a la impresionante altura de
metro y medio.

En 2011 el conglomerado malayo Genting Group, la
empresa matriz de Resorts World Casinos, expresd su
intencién de construir un nuevo casino en la propiedad,
aunque sigue siendo ilegal operar casinos en el estado de
Florida. Para aumentar la controversia corria el rumor
de que el acceso al casino seria tinicamente por bote o
helicoptero, lo que algunos tomaron como la confirmacion
de que la proposicion de Gentling serviria tinicamente
como un patio de juegos para los ricos.

Los debates sobre el tamafio del proyecto pararon la
construccion v, al parecer, el suefio de convencer a los
oficiales de cambiar las leyes de apuestas. Se planea que la

propiedad se convierta en un monstruo comercial y residencial
para diversos usos.

Por ahora s6lo es una estructura ominosa, cuyo lado sur
parece una pesadilla postapocaliptica derramando sus intestinos
de concreto hacia la bahia.

Apenas al sur del antiguo edificio del Herald hay una débil
corriente de agua de 300 metros de largo y 91 de ancho que
sirve para la entrada de barcos provenientes de la ruta de Florida
y la Costa Este (FEC, por sus siglas en inglés). Esta corriente
separa la Arena American Airlines —la casa del equipo de
basquetbol Miami Heat— del Museum Park, un espacio verde
y atractivo recién abierto en donde se encuentra el nuevo Pérez
Art Museum Miami.

La entrada FEC tiene una rica historia, ya que fue parte del
Puerto de Miami original, construido por Henry Flagler en
1897 y usado hasta que el muelle fue reubicado a mediados de
los 70s. Ahora principalmente recolecta basura y escombros
que llegan desde Government Cut.

En muchos aspectos, es el equivalente en Miami del East
River de Manhattan. También es el lugar en el que, en mayo
de este afio, David Beckham anuncié su intencién de construir
un nuevo estadio de futbol; 25 mil asientos que manifiestan la
creciente popularidad del futbol en Estados Unidos.

Por sugerencia del alcalde de Miami, Carlos Giménez, los
patrocinadores de Beckham planearon llenar la entrada FEC
y ocuparla junto con la seccion del sur del Museum Park,
después de que sus planes para hacer una construccion similar
en Miami Beach fueron rechazados. El signo de ddlar flotaba,
las pldticas comenzaron y el publico reacciono.

Entre los opositores estaba Colin Foord, un biélogo marino
local y el cofundador del proyecto cientifico y artistico Coral
Morphologic. Queriendo conocer el problema més de cerca, se
fue a nadar a la entrada. M4s especificamente, fue a esnorquelear,
y ahi —junto a un tapén de desperdicios marinos— descubrié
un ecosistema rodeado de aguas residuales que habia crecido
junto a la barrera de rocas que el gobierno de la ciudad mandé
poner en 2006. Coral Morphologic, un estudio de arte y ciencia
en Miami, llama a estas extrafias especies “corales urbanos”.
Con el tiempo, mientras la entrada se convertia en el desastre
que es ahora, la vida marina de la region fue obligada a adap-
tarse a esas condiciones de deterioro. Como sefial6 el Miami
New Times en un articulo sobre Foord y el trabajo de Coral
Morphologic: “Estudiar esos ‘corales urbanos’ es clave para
entender los efectos que el cambio climatico estd teniendo y
tendrd en la vida humana y animal”. En otras palabras, si esos
corales pueden sobrevivir ahi, pueden hacerlo en donde sea.

Después de deliberarlo, el gobierno de la ciudad puso fin
a los suefios de Beckham de construir un estadio en la entra-
da FEC, y su grupo estd reevaluando su inversion potencial
mientras buscan una nueva locacion. Aunque los hallazgos de
Coral Morphologic no hicieron que la contaminacién en el
area se detuviera por completo, sus voces fueron escuchadas.
Creci6 el apoyo por la conservacion del coral asi como por
la histérica entrada al puerto, y el asunto se arrastré de las
lodosas profundidades a la firme y seca tierra de la politica.

estudiado los corales urbanos de Miami desde 2009. Fue
entonces cuando Foord descubri6 un extrano hibrido de co-
ral cuerno de ciervo y cuerno de alce creciendo en el Government

F oord y su socio de Coral Morphologic, Jared McKay, han

Cut, asi como en la costa artificial de Fisher Island. Esto marcé
la linea de investigacién de ambos, haciéndolos darse cuenta que
si estos corales podian crecer dentro de los limites de la ciudad
de Miami, en estructuras hechas por el hombre, y con terribles
condiciones de vida, podrian ser la clave para salvar corales en
otros lugares, en una amplia variedad de hébitats.

Parte de lo que hace tnico el trabajo de este equipo es que su
investigacion submarina es una pequefia parte de la ecuacion.
En su laboratorio, ubicado en el vecindario de Overtown,
bandejas y bandejas de corales brillantes fosforescentes, ané-
monas marinas, zoanthidea, peces y crustdceos pelean por la
atencion de las luces de calor que cuelgan sobre ellas. En Coral
Morphologic los corales y las criaturas relacionadas a éstos
son hibridados, categorizados, cultivados, documentados y
finalmente vendidos a acuarios privados de todo el mundo.
Desde que comenzaron su operacién en 2007, han descubierto
e identificado cuatro nuevas especies de zoanthidea, parientes
pequefios y floridos de los corales, con forma de vaina que se
ven locochones cuando estan bajo luces de colores. La zoan-
thidea Miami Vice, con su rango de deslumbrantes colores (el
original siendo una combinacién de rosa y azul) es la marca
distintiva de Coral Morphologic

No contentos con ser los autonombrados administradores
del ignorado ecosistema subacuético de Miami y con con-
vertir sus ambiciosas expectativas en un negocio exitoso,
los integrantes de Coral Morphologic han desarrollado su
trabajo en un foro artistico que abarca las disciplinas de
fotografia, realizacién audiovisual, escultura e instalacion.
Los animales naturalmente hipnotizantes por lo general son
fotografiados y grabados individualmente con un acerca-
miento extremo y bajo una luz azul actinica (similar a la luz
negra). Ver a los elegantes corales interactuar con su entorno
es tan hipnotizante en las enormes paredes blancas de una
galeria como en la pantalla de la laptop del estudiante mas
pacheco del campus.

Los videos estan en cimara rdpida para adecuarse al lapso
de atencién de la era del internet, y después McKay compone
una cancion para cada video que incluye ruido del laboratorio
asi como los sonidos que emiten los corales. Recientemente
fueron publicados en linea los primeros videos de corales de
Foord y Mckat. Partes de éstos fueron exhibidos en el Miami’s
Borscht Film Festival y proyectados a gran escala en las fachadas
de algunos edificios durante el Art Basel; sus fotos, videos y
esculturas han sido exhibidas en varias galerias. El ddo también
ha colaborado con el artista Bhaki Baxter, tapizando casetas
telefonicas del puerto de Miami con fotos de su zoanthidea,
e incluso apareci6 en el Americans for the Arts Public Art
Network Year in Review de 2014.

El trabajo de Coral Morphologic no se trata simplemente de
retratar a sus especimenes de laboratorio. Foord y McKay lo
ven como una forma de propagar la mitologia del coral, dando
a conocer su relaciéon simbidtica con Miami y su importancia
en el entorno. El cultivo de estos corales y sus vidas en el
laboratorio también son parte del proceso artistico.

“Muchas de las ideas sobre como cultivar los corales y la
manera en que los graban, son decisiones que ellos hacen”,
dijo Lucas Leyva, un colaborador de Coral Morphologic.
“Son curados y presentados de cierta manera. Hay algo muy
intenso en que tu arte sea un ser vivo que clonaste y al cual le
diste un contexto y una historia”.

PAGINA OPUESTA:

Se piensa que la
Corallimorpharia,
de donde Coral
Morphologic sacé
su nombre, ha
evolucionado para
adaptarse a los
cambios climéticos
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PAGINA OPUESTA,
ARRIBA:
Jared McKay,
cofundador
de Coral
Morphologic,
limpiando
uno de las
vitrinas de
anémona del
laboratorio

ABAJO:

Colin Foord
documentando
los movimientos
de los sujetos
en un video de
time-lapse
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Foord y McKay han sido mejores amigos desde que iban a
la secundaria juntos en New Hampshire. Fue una relacién que
continud en la prepa, donde se clavaron con el punk y la cultura
DIY (hazlo ti mismo). En palabras de Foord, pasaron la mayoria
de su tiempo “echados en la cocina, comiendo papas con chilito
y hablando de la vida”, formulando sus propias teorias sobre el
mundo que los rodea. “Eramos amigos de los chicos populares”,
dice McKay, “ pero no éramos los alfa de los chicos populares,
asi que eso nos dio una perspectiva un poco ajena para analizar
lo que estaba pasando, como quién se chingaba a quién”.

En su adolescencia, Foord pasaba sus ratos libres cons-
truyendo zooldgicos subacudticos en los cuartos vacios de la
casa en la que crecid, con el completo apoyo de sus padres.
Para cuando mandé su portafolio (junto con su aplicacion)
al consejo de admision de la universidad, habia juntado una
enorme colecciéon. “En mi dltimo afio de prepa, tenia como
1,500 litros de acuario en mi cuarto”, dijo. Foord se inscribio
en la Universidad de Miami, donde lo decepcioné encontrar,
aunque ya lo esperaba, que todos sus compaifieros estaban
interesados en estudiar delfines, tortugas y ballenas. Como
forma de vida, los corales han sido muy poco estudiados. De
acuerdo con Foord, algunos de sus profesores y otros acadé-
micos, se oponen a cultivar corales en tanques, comparandolo
con estudiar ballenas en cautiverio.

“Tienes que entender que la mayoria de lo que sabemos de
la biologia de los corales ha sido gracias a esnorquelear, asi
que es una materia que se desarrollé después de la Segunda
Guerra Mundial”, explica Foord cuando le pregunto por su
experiencia universitaria. “No fue sino hasta los 70s que la
gente empez0 a reconocer que los corales eran fluorescentes”.

Los corales tienen fluorescencia natural pero no son biolu-
miniscentes, asi que sus colores brillantes no son visibles en los
espectros que ofrece la luz solar. Con la ayuda de luces actinicas,
sin embargo, los corales brillan como el poster de luz negra
mas sicodélico que puedas imaginar. Las luces fluorescentes
no existian hasta 1939, y las luces LED azules no estuvieron
disponibles sino hasta los 90s. El porqué los corales tienen
fluorescencia sigue siendo un misterio para los cientificos.
Foord y McKay siguen buscando informacién nueva cada dia.

“Venir a Miami y querer estudiar corales y pensar Qué
lugar tan perfecto en cuanto a las oportunidades que tuve en
mi educacién formal, era impensable en esas épocas”, dijo
Foord. “Mientras tanto, hay un pasatiempo de acuario que
funciona como su propia economia, separada del mundo
académico y cientifico. Y lo creas o no, la mayoria de los
grandes descubrimientos en equipo, tecnologia y agricultura
de corales en general, salieron por prueba y error de los que
lo hacen como pasatiempo™.

Como la mayoria de los cientificos y artistas, Foord y McKay
son apasionados de su trabajo. Cuando les preguntamos por
qué las poblaciones de corales estan muriendo rapidamente
en todo el mundo, en lugar de responder algo rapido y facil
de digerir como “contaminaciéon”, la respuesta de Foord es
complicada y tangencial. Una razén te lleva a otra y a otra. Su
rigor y entusiasmo también se manifestaron por email. Hay
acusaciones y cargos contra politicos y empresarios que venden
Miami mientras su base ecoldgica es destruida y erosionada
rapidamente mds alld de un punto sin retorno. En nuestra
correspondencia, suelo encontrar largos y enérgicos correos
que detallan minuciosamente la importancia de lo que él y

McKay estaban haciendo y contra quienes estaban. Mucho
de su discurso se enfoca en la excavacion, y especificamente
en una excavacioén que ocurriria pronto.

Mientras la ciudad comenzaba a ejecutar sus planes de
reexcavar el Government Cut para que cupieran los enormes
buques post Panamax, y que fuera una extension del Canal
de Panamd, Foord y McKay peleaban por salvar y reubicar la
cantidad masiva de corales que han crecido en las paredes ma-
rinas formadas antes de la excavacion. El cuerpo de ingenieros
del ejército estadunidense, que estd haciendo la excavacion,
planeaba quitar todos los corales de mas de diez centimetros
de largo, lo que habria matado a miles de corales pequefios
que Foord y McKay consideran de gran importancia, tanto
para su cultivo, como para estudiar la desconocida naturaleza
de sus caracteristicas de adaptacion.

Los corales estan protegidos por la ley, y quitarlos de Florida
y del Caribe requiere un proceso de permisos eterno. Pero para
excavar, sin embargo, el cuerpo de ingenieros consideré que
los especimenes que estan el Government Cut son “corales de
oportunidad”, dando a Coral Morpholologic y a los investi-
gadores de la Universidad de Miami la oportunidad de salvar
tantos como fuera posible en un pequefio periodo de tiempo.

Finalmente, Foord y McKay recibieron noticias de que
la ciudad le permitiria a Coral Morohologic trasplantar los
corales rescatados de la excavacién en un arrecife artificial
a un kilémetro y medio del Government Cut. Y mientras el
gobierno de la ciudad, el estado y las autoridades federales
parecian apoyar sus esfuerzos, a la hora de los permisos el
gobierno les quit6 la esperanza: tomaba mds tiempo del que
tenian los corales para ser salvados.

Los buceos de rescate estaban planeados para empezar en
enero de 2014, y Foord y McKay dejaron todo para preparar
esa retadora tarea. Después no pasé nada, asi que esperaron.
Y esperaron. A inicios de mayo les dijeron que los permisos iban
a ser entregados por fin, y que tenfan hasta el 15 de julio para
completar el rescate, més del tiempo necesario para trabajar.
Cuando les dieron los permisos, el 24 de mayo, les dijeron que
sblo tenian hasta el 6 de junio para salvar lo que pudieran.

A contrarreloj y con mareas peligrosas y barcos pasando a
cada rato, Foord y su asistente fueron capaces de salvar enormes
cantidades de coral. “Esa fue la oportunidad que nos dieron”,
dijo Foord. “Y creo que hicimos un trabajo increible, dadas las
circunstancias. Estoy orgulloso de nuestro trabajo”. Ahora se
enfocan en trasplantar el arrecife. Habiendo limpiado los corales
para trasplantarlos, su preocupacién principal es protegerlos
de los sedimentos de la excavacion que pueden dafiarlos. Es un
trabajo que se hace mds y mads dificil. A fines de julio, Coral
Morphologic junto con la ONG Biscayne Bay Waterkeeper,
hicieron una denuncia contra el cuerpo de ingenieros por no
manejar responsablemente los sedimentos de la excavacion.
El caso esta en proceso.

| Weird Miami Tour, hecho por Naomi Fisher y Jim Drain,

es un paseo dominical que visita los lugares no tradicio-

nales de Miami, algo asi como las locaciones esotéricas.
Fue en uno de esos tours que Coral Morphologic conocié a
Alberto Ibargiien, el presidente de la fundacion John S. and
James L. Knight, el cual tiene una de las colecciones de arte
mas importantes de EU. En ese tiempo, Foord y McKay estaban
en proceso de construir su laboratorio actual.

No contentos con ser
los autonombrados
administradores del
ignorado ecosistema
subacuatico de Miami

y con convertir sus
ambiciosas expectativas
en un negocio exitoso,
los integrantes de

Coral Morphologic han
desarrollado su trahajo
en un foro artistico que
aharca las disciplinas de
fotografia, realizacién
audiovisual, escultura

e instalacion.




La helleza que
emanaban sus colores
fluorescentes se
combinaron para
hacer un sentimiento
sublime, como el que
algunos explican
sentir al ver un Rothko
y auroras horeales.

“El vestibulo, el comedor, la sala, la terraza y todo estaba lleno
de coral, bajo el agua y con luces especiales”, recordaba Ibargén
sobre las instalaciones del dio. “Pensé, Bien, esto califica como
Locuras de Miami. Y todo era hermoso. Cuando caminaron
cuatro cuadras hasta lo que seria su nuevo laboratorio, y me
mostraron un video fue como un momento de aaaah, para mi”.

Ibargiien propuso que Coral Morphologic proyectara sus
videos en edificios durante el Art Basel, el evento tropical de
invierno de un trio influyente y rentable de exhibiciones artisti-
cas que también se realizan anualmente en Suiza y Hong Kong.
Foord y McKay se quedaron helados ante las posibilidades.

“Desde el principio, la idea de proyectar los corales en piedra
caliza fue una parte importante para nuestra practica artistica”,
dijo Foord. “Eso sale de la idea de que la piedra caliza y el
cemento que componen los edificios de Miami son en realidad
fosiles de corales de hace millones de afios, cuando Miami estaba
bajo el agua. La proyeccion de los corales en esos edificios, hace
referencia al pasado geoldgico, el presente tecnoldgico en el que
estamos y un futuro potencial. Si los niveles del mar siguen au-
mentando, los corales no tendrdn ningin problema en regresar
y establecerse en el concreto, en ellos mismos”.

Ibargtien era editor del Miami Herald. Se retird del perio-
dismo en 2005 para tomar las riendas de la Fundacién Knight,
una fundacién privada formada por la familia Knight, de la
compaiiia de periddicos Knight Ridder. Comenz6 como un
medio para cultivar el periodismo y las artes en las comunidades
en las que tenian sede los periédicos Knight, esos esfuerzos
estan en ocho ciudades, incluyendo Miami, Detroid y Akron,
Ohio, mientras planean llegar a otras 26. La misién de la
Fundacién Knight, de Ibargtien y el vicepresidente, Dennis Scoll,
es hacer el arte accesible a la gente y a los lugares en los que
no se encontraria normalmente. “El arte en general”, aclaré
Ibargiien. Desde la educacion hasta los festivales de poesia, la
idea es unir a las comunidades a través del arte.

“No puedo imaginar un momento en el que el arte no haya
tenido relevancia en el desarrollo de una comunidad”, me dijo. “El
arte nos explica quiénes somos, el arte nos inspira a ser mejores,
el arte muestra otras formas de pensamiento, el arte impacta, el
arte te hace humano. Estos no son sentimientos tedricos. No creo
ser apasionado o sentimental al respecto. Lo he visto.

“El 75 por ciento de la gente que vive aqui naci6 en otro
lado. Cincuenta por ciento nacié en otro pais. Necesitamos
conectores; necesitamos encontrar los denominadores co-
munes que nos ayuden a hacer vinculos y a unirnos al lugar;
necesitamos desarrollar raices, porque es una comunidad muy
joven. No me importa si es Gloria Estefan o Beethoven; no
me importa si miramos una obra maestra o algo que alguien
hizo en la calle. Creo que ése es el inicio de la conversacion, y
comienza a crear un sentido de comunidad y a crear las clases
de grupos que determinaran el futuro de Miami”.

na mafiana antes de uno de sus buceos, estaba en la cocina
del laboratorio mientras Foord se refa con sus dos asisten-
tes (Allan Cox y Max Ivers) que habian llegado de fuera
recientemente para trabajar con la zoanthidea. Cox también
es el compafiero de buceo de Foord, una relacién importante
que requiere de mucha confianza. Foord estaba mezclando una
porcion de coral seco y jugo de naranja, un suplemento de calcio
y una broma a medias de que se estd haciendo uno con el coral.

La tarde antes de mi partida, el grupo sugirié que expe-
rimentara el laboratorio en todo su esplendor. En completa
oscuridad, sostuvimos luces azules en cada uno de los tanques,
pasando lentamente de coral a coral. La calma vy el silencio
que llenaron el cuarto, la veneraciéon de todos hacia los co-
rales, la belleza que emanaban sus colores fluorescentes se
combinaron para hacer un sentimiento sublime, como el que
algunos explican sentir al ver un Rothko o auroras boreales.
Una poderosa sensaciéon de belleza y adoracion me inundoé.
Y para dar mds mistica al laboratorio de Coral Morphologic
se encuentra el hecho de que solia ser una pequena iglesia
pentecostal. El tanque burbujeante lleno con su coleccion de
zoanthidea estaba sobre lo que alguna vez fue el pulpito. Un
sentimiento de espiritualidad permeaba en el lugar.

En mi dltimo dia en Miami, dejé el laboratorio para encon-
trarme con Harold Wanless, profesor y jefe el Departamento
de Ciencias Geoldgicas de la Universidad de Miami, donde ha
trabajado por 43 anos. Hablamos en una banca en el parque
South Pointe, situado en la punta sur de South Beach y tam-
bién caminamos al Whole Foods mds bajo y mds inundable
del mundo. Mir6 a los jet skis que pasaban y a los corredores
sin playera y se puso trise. “No nos hemos dado cuenta de la
realidad, y no sé si algin dia lo haremos”, dijo. Parte de su
investigacion académica se enfoca en los habitats modernos,
especificamente los que se encuentran al Sur de Florida y en las
Bahamas, en el aumento de los niveles del mar, y especialmente
en cémo responden los arrecifes, los litorales y los pantanos
para adaptarse a la excavacion. Ha pasado sus dltimos veranos
en Groenlandia, estudiando cémo se derriten las capas de hielo.

“En 2007, hicimos un estimado para el condado de Miami-
Dade de que probablemente el nivel del mar se eleve entre un
metro y un metro y medio este siglo, lo que pondria a Miami
en una situacion muy seria”, dijo. “Pero con la informacion que
salio este afio sobre la creciente velocidad con la que se derrite
el hielo en la Antartica, la falta de topografia para detener el
hielo, y con lo mismo pasando en Groenlandia, probablemente
aumente entre dos y tres metros para el final del siglo, y eso
es impactante. Estamos parados en piedra caliza muy porosa.
Puedes construir todos los diques que quieras y detener una
tormenta, pero no vas a evitar que el agua llegue de abajo e
inunde la tierra. Se acabd, asi de simple”.

Foord comparte el punto de vista de Wanless sobre el futuro,
pero cuando se trata de los corales pegados a los edificios
de Miami, es mds optimista: “Miami solia ser un arrecife de
coral. El punto mas alto en Miami es Cutler Ridge, que era
un arrecife de coral fosilizado, asi que todo Miami estuvo
alguna vez bajo el agua. Miami Beach s6lo era un litoral con
manglares. Fue un experimento de algunos ricos la idea de
vender un suefio vacacional, e hicieron un muy buen trabajo.
La gente ha hecho miles de millones de délares. En el futuro,
va a haber un momento en el que esa burbuja de bienes raices
estalle en Miami, cuando la gente comience a replantearse si
es sostenible tener una casa sélo por cinco afios o diez antes
de que haya un gran huracdn. Estamos rodeados de agua.
Eso es lo que hace tan relevante a Miami Beach, porque es,
para usar la jerga de nuestro tiempo, un lugar YOLO.* Hoy
esta aqui, y mafiana ya no”. ¢C&3

* Nota del traductor: YOLO son las siglas de la expresion en inglés You Only
Live Once, que significa “Sélo se vive una vez".
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a rata de la Merced. El cara de nifio de San Angel. La cucaracha gigante del
Pedregal. Todos ellos seres emblematicos de la Ciudad de México. Organismos
perturbadores. Fieras fascinantes.

No es precisamente que los encuentros zooldgicos inesperados obsta-
culicen una cotidianidad del todo placida, a fin de cuentas, si por algo se
destaca la vida capitalina es por su inagotable salvajismo: trafico demente,

enfermedades gastrointestinales, contaminacion ingrata, terremotos, asaltos, secuestros
y corrupcion en todas su modalidades. Sin embargo, nada como una alimana veloz,
que se escabulle furtivamente debajo de la cama, para ponerle un poco de sabor a la
machaca. Quiza no deberia sorprendernos que una variedad considerable de criaturas
inquietantes acechen entre el asfalto, después de todo, y aunque a primera vista no
resulte evidente, vivimos en una de las urbes mds biodiversas del planeta.

Por supuesto que ganas no han faltado para aniquilar el
entorno biolégico que nos rodea. En aras del progreso social
talamos montes, entubamos rios, desecamos lagos y poco a
poco recubrimos centimetro tras centimetro de cemento. Pero
la madre naturaleza es persistente. Y pese a la devastacion
ecoldgica implicita en figurar, de acuerdo con el International
Business Times, dentro del ranking de las cinco ciudades mas
grandes y pobladas del mundo (con 22 millones de habitantes y
contando), en los escasos remanentes rurales de la megaldpolis
azteca, adn es posible encontrar animales silvestres. Son los tl-
timos sobrevivientes de las taxonomias nativas que precedieron
al asentamiento humano y algunos forasteros exéticos que han
hallado su hogar en la cadtica selva de concreto.

términos socioeconémicos, sino bioldgicos. La enorme

mancha metropolitana del DF y su zona conurbada se
extiende dentro de la cuenca del Andhuac: un gran valle de
altura, en otros tiempos decorado por cuatro lagos extensos,
que queda delimitado por escarpadas cordilleras volcanicas.
Nos encontramos en el corazon del eje neovolcdnico transver-
sal: a un lado se levanta la Sierra Nevada, donde descansan
el Popocatépetl y el Iztaccihuatl al otro, la Sierra Ajusco-
Chichinauhtzin. En los extremos opuestos, y ya casi devoradas
en su totalidad por la proyeccion urbana, estdn la serrania de
Santa Catarina y la de Guadalupe, con la Basilica a sus pies.
Esto le confiere al drea un gradiente altitudinal marcado, que
va desde los 2,200 metros sobre el nivel del mar en Xochimilco,
hasta cerca de los cuatro mil en las faldas de los volcanes. Y
en biologia, diferencias de altura significan diversidad de bio-
mas. Lo que implica un amplio abanico de nichos ecolégicos
que explotar.

Igualmente importante es el hecho de que el Valle de
México se localiza sobre una frontera biogeografica. Un
territorio en el que convergen dos ecozonas distintas: el
neodrtico y el neotrépico, cada una constituida por un tipo
de biota particular. Dicho de manera sencilla: “La ciudad
de la esperanza” se erige sobre una region de transicion en
la que podemos encontrar representantes caracteristicos de
ambas latitudes.

P ara empezar es necesario saber donde estamos. No en

directo fue una enrome arafa peluda. Se trataba de un

ejemplar de proporciones generosas, pelaje gris espeso y
semblante intimidante. En ese entonces yo tendria unos doce
afos de edad. El pequefio monstruo aterciopelado se anuncio,
sin mayor advertencia mediante, sobre las rocas que circun-
daban la casa de mis abuelos. Nos enteramos de su aparicion
gracias a los gritos de los vecinos: mis papas, ambos cientificos,
eran requeridos para solucionar la situacion. Para mi fortuna,
su intervencion devino en que yo fuera otorgado con la grata
posibilidad de conservar a la hipnotizante criatura dentro de
una cubeta por unos dias. Aquel encuentro marcé mi vida.

Luego aprendi que México ocupa el segundo lugar a nivel
mundial en diversidad de tardntulas, con aproximadamente
66 especies; todas ellas completamente inofensivas para el hu-
mano. En la capital es comuin encontrar ejemplares del género
Aphonopelma en lugares como el Pedregal y Tlalpan, al sur, y
del género Brachypelma, al oriente de la ciudad.

Nunca supe exactamente a qué especie pertenecia aquel
ser de ocho patas que catalizé mi interés por el reino animal.
El mundo era muy distinto, la informacién no se encontraba
tan al alcance de la mano. Si el encuentro hubiera sucedido
hoy en dia, en cambio, habria bastado mandar una fotografia
del espécimen en cuestion a los aracnélogos de la Unidad de
Manejo Ambiental Tardntulas de México, que ofrecen, a través
de su portal de internet, el servicio gratuito de identificacion
de organismos encontrados alrededor de todo el pais.

De las tarantulas no hay nada que temer, como tampoco, por
lo general, de los alacranes negros que abundan en numerosas
delegaciones de la ciudad.

Pero en el DF existen dos temibles bestias invertebradas que
si representan un peligro latente.

Si son fandticos de la lucha libre seguramente recordard a
Emilio Charles Jr., mejor conocido como El Rey del Biutiful. Un
gladiador rudo, rudo, rudo que brillé sobre el cuadrildtero con
su melena decolorada. Pero es probable que no estén al tanto
de por qué se esfumd de las carteleras. Y es que su destreza en
el combate no probd suficiente para confrontar al silencioso
enemigo de ocho patas: la terrible arafia violinista. Fue una
pelea ardua que comenzd con una picadura, al parecer inocua,

I a primera fiera citadina con la que entré en contacto

una tarde del 2010. Horas después comenzaron los sintomas:
una llaga rosada apareci6 sobre la piel, una extrafia tlcera
cutdnea que comenzo a supurar y crecer. Conforme la herida
se extendia incrementaban los males: fiebre, fatiga y nduseas,
hasta que el luchador terminé en terapia intensiva. Dos afios
mas tarde, la leyenda del ring falleci6 por fallas renales. Tenia
apenas 56 afios de edad.

Las arafias del género Loxosceles, llamadas comtinmente
violinistas, reclusas o del rincon, poseen un veneno necrético
poderoso que inflama y gangrena el tejido ocasionando una
llaga muy dificil de curar. Aproximadamente en el veinte por
ciento de los casos, el envenenamiento se vuelve también
sistémico, referido como loxoscelismo visceral, y el riesgo de
muerte se torna inminente. Lo que complica el asunto es que la
picadura no suele ser dolorosa, por lo que muchas veces pasa
inadvertida hasta que comienzan a presentarse los sintomas.

La mala noticia es que son arafias domésticas. Suelen
habitar en bodegas y areas oscuras de la casa. No obstante,
no son agresivas, los ataques generalmente suceden por acci-
dente. Existen reportes que confirman su presencia en Indios
Verdes, al norte de la capital, y en la colonia Santa Ursula,
en el extremo opuesto. Por lo que se podria suponer que en
el resto de la ciudad no se han encontrado porque no se les
ha buscado debidamente.

La buena noticia es que recientemente un grupo de investi-
gacion dirigido por el doctor Alejandro Alagén, del Instituto
de Biotecnologia de la UNAM, desarroll6 un suero para su
tratamiento. El antidoto de cuarta generacion fue creado a
partir de toxinas clonadas de veneno, lo cual implica que no
fue necesario estar ordefiando a miles arafias para obtener
la sustancia. Los laboratorios Bioclon ya cuentan con este
farmaco inyectable a la venta bajo el nombre de Reclusmyn.

El tnico otro aracnido defefio cuya picadura resulta en
verdad peligrosa es la famosa viuda negra o arafia capulina,
Latrodectus mactans. De cuerpo lustroso y redondo, con patas
casi metdlicas y el caracteristico reloj de arena rojo brillante
sobre su vientre, posee un veneno neurotoxico que ataca el
sistema nervioso y puede llegar a causar la muerte de nifios y
ancianos. Son frecuentes al sur de la ciudad.

De igual manera que en el caso de la arafia violinista, los
laboratorios Biclon son los responsables de comercializar
el antidoto para picaduras de viuda negra: Aracmyn Plus,
el cual también es cortesia del doctor Alagén y su grupo de
investigacion.

El hecho de que la mayoria de ardcnidos capitalinos no sean
peligrosos no significa que no puedan llegar a incomodar. En
su estudio “Diversidad de arafias asociadas a viviendas en la
Ciudad de México”, el investigador del Instituto de Biologia
de la UNAM, César Gabriel Durdn-Barrén, concluy6 que
en cada casa de la capital mexicana habitan en promedio
cinco especies distintas conviviendo con los inquilinos hu-
manos. De las mas de mil arafias recolectadas durante esta
investigacion, la que se encontrdé con mayor frecuencia fue
la patona, Physocyclus globosus, seguida por la falsa viuda
negra, Steatoda grossa.

uchos afios después del encuentro con mi primera fiera
M urbana, tuve un tropiezo que casi termina en tragedia

con un tipo distinto de zoologia urbana. Cursaba el
cuarto semestre de la carrera de Biologia y visitibamos el
Ajusco, un volcdn al sur de la ciudad, para hacer un inventario
de los reptiles y anfibios presentes. No habiamos subido mucho
todavia, cuando una compaiiera dio con una vibora de cas-
cabel. La serpiente se hallaba enroscada debajo de un seto de

Sapo pata de
pala, Spea
multiplicata.
Anfibio
apacible que
pasa la mayor
parte del afio
refugiado
bajo tierra
en las zonas
himedas
yque
Unicamente
emerge a la
superficie
durante la
época de
lluvias para
reproducirse.
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pasto, era pequeiia, color café claro con patrones intrincados
en rojo vino y mirada amenazante.

Me propuse voluntariamente para atraparla. La academia
requeria que fuera pesada y medida. No result6 demasiado
dificil, el dia atn no calentaba y el animal de sangre fria se
mostraba con pocas ganas de pelear. Sujeté a la criatura por
la cabeza mientras tomabamos los datos correspondientes.
Después habia que meterla dentro de un saco de lona para
pesarla. El problema era que sélo contdbamos con sacos pe-
quefios, lo que significaba que habia que realizar una maniobra
complicada. Habia que meter la mano que sujetaba la cabeza
del espécimen dentro del saco y después cambiar el agarre por la
mano que se encontraba afuera. El nivel de dificultad aumentaba
porque la transaccion sucedia a ciegas. Nerviosamente comencé
la operacién y en el momento justo del intercambio de manos
senti un pinchazo en el pulgar. Apreté la mandibula y terminé
la tarea con taquicardia y angustia. Al cerrar el saco la sangre
que emanaba de mi dedo se hizo evidente. La maestra palideci6.
Pero la suerte quiso que ese no fuera mi dia. No sentia dolor
alguno, por lo que, pasados unos minutos, concluimos que la
perforacién habia sucedido con uno de los dientes inferiores y
no con los colmillos que inyectan el veneno.

De acuerdo con Eduardo Cid, veterinario encargado del
vivario de la Fes Iztacala, en el DF pueden ser encontradas
seis especies distintas de viboras de cascabel. Los bosques de
las zonas elevadas, como el Ajusco, son los dominios de la
cascabel pigmea, Crotalus ravus, y de la de montafia, Crotalus
triseriatus. Mientras que las zonas bajas, como Xochimilco,
son el terreno de la cascabel de pantano, Crotalus polystictus,
cuyo bello patron moteado también le ha ganado el mote de
cascabel jaguar. Otras especies reportadas son la cascabel
de Querétaro, Crotalus aquilus, y la gravemente amenazada

cascabel de bandas cruzadas, Crotalus transversus. Pero po-
siblemente la mds destacada sea la que aparece en la bandera
nacional: la cascabel de cola negra, Crotalus molossus. Viboras
imponentes con escamas triangulares delineadas que alcan-
zan el metro veinte de longitud y que pueden ser vistas en el
pedregal de Ciudad Universitaria.

Todas las mencionadas poseen fosetas termosensibles y
colmillos retractiles que inyectan veneno hemolitico (que literal-
mente lictia el tejido de sus victimas) a la manera de una aguja
hipodérmica. Esta poderosa toxina es capaz de finiquitar a un
adulto promedio en un lapso de cinco horas si no se administra
antidoto. Sin embargo, los accidentes mortales en la capital
son escasos. Es dificil saber cuantos decesos por mordeduras
se dan exactamente; la Secretaria de Salud no lleva un récord
del todo confiable, pero es probable que la media no rebase
un par de defunciones por afio.

Ademds de las cascabeles, en la Tenochtitlin contempo-
ranea abundan un gran ndmero de serpientes inofensivas,
que van desde las Thamnophis, clasicas culebras de agua que
se venden en los acuarios, hasta las de hocico moteado del
género Salvadora. Quizds la mas famosa sea el cincuate o
alicante, Pituophis deppei, una culebra color amarillo mango
con patrones negros y rojos que puede llegar a medir mds de
dos metros de largo y a la cual se le atribuye erréneamente que
roba la leche de las mujeres en etapa de lactancia. El mito dice
que los cincuates se aproximan sigilosamente por las noches,
desplazan a la cria sin que mama4 se dé cuenta y succionan la
teta obteniendo el elixir nutritivo mientras que entretienen al
bebé para que no llore, ofreciéndole su cola como chupén.

Tristemente ésta no es la tnica creencia popular que resulta
desfavorable para los organismos de sangre fria chilangos. A
muchas especies se les achacan males potenciales. A los ajolotes,

El activo mercado de
mascotas exoticas ha
ocasionado que los
niameros de algunas
especies se reduzcan
e manera vertiginosa.
En practicamente
todos los tianguis de
la ciudad es posible
encontrar puestos
dedicados a la venta
informal de animales.

por ejemplo, se les culpa de embarazar a las mujeres cuando
se bafian en el lago. Y algunas lagartijas, como Barisia imbri-
cata, son falsamente acusadas de picar con la cola. Esto, en
combinacién con el activo mercado de mascotas exéticas, ha
ocasionado que los niimeros de algunas especies se reduzcan de
manera vertiginosa. En practicamente todos los tianguis de la
ciudad es posible encontrar puestos dedicados a la venta infor-
mal de animales. Con nombres llamativos como dragon enano
vietnamita, tortuga payaso o falso camale6n, se ofrecen reptiles
locales colectados de manera ilegal. La explotacion ha sido de
tal escala que los lagartos cornudos, del genero Phrynosoma, se
consideran gravemente amenazados, de acuerdo con datos de la
Secretarfa de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat).

El problema con los anfibios y reptiles es que no son tan
faciles de mantener en cautiverio como a un hamster. Tienen
necesidades especificas de temperatura y humedad, y dietas
complicadas de satisfacer adecuadamente. Esto ocasiona que
la mayoria de individuos adquiridos de manera irresponsable
muera por negligencia o sean abandonados en herpetarios
y clinicas veterinarias por compradores arrepentidos. El
vivario de la Fez Iztacal, por ejemplo, alberga a cientos de
organismos procedentes de tales casos. Especimenes que, por
multiples razones, nunca podrén ser devueltos a la naturaleza
y cuya existencia estard condenada al confinamiento por el
resto de sus dias.

i mama cuenta que cuando era chica abundaban las

ranas en el jardin. En los charcos que se formaban

durante la temporada de lluvias era posible ver miles
de diminutos renacuajos. Y no es que mi mama creciera en el
campo, ni que nos estemos refiriendo a principios de siglo. La
casa estaba en una avenida y corrian los afios 70s.

Durante el tiempo que ha pasado desde esa escena hasta el
dia de hoy, se ha manifestado un cambio drastico. Ha sido una
debacle imperceptible para el grueso de la poblacién, pero no
por ello menos atroz: el apocalipsis anfibio.

La fragmentacion del habitat y la extrema contaminacién
de los cuerpos acuiferos han diezmado las poblaciones de
ranas y salamandras al punto de pricticamente erradicarlas
por completo. Algunas, como la rana de Tldloc, Lithobates
tlaloci, ya han desaparecido del medio natural; otras, se en-
cuentran en critico peligro de extincion. Tal es el caso de dos
especies endémicas del Valle de México: la rana fisgona de
labios blancos, Eleutherodactylus grandis, que s6lo puede ser
encontrada en el Pedregal de San Angel y el axolotl, Ambystoma
mexicanum, considerado por muchos como el anfibio mas
sobresaliente del mundo.

El semblante del ajolote es dificil de olvidar. Su aspecto
remite a un ser arcaico, propio de un mundo perdido o de una
pelicula de ciencia ficcion. Es un organismo casi milagroso,
duefio de los secretos de la eterna juventud, gracias a su
cardcter neotérico y poseedor de una capacidad regenerativa
remarcable. Al verlo flotando en el agua se tiene la sensacion
de que la evolucion con él se porté un poco mas imaginativa
que con el resto de seres vivos, moldeando a través de los
afios a un ente casi surrealista. Por eso es que alarma tanto
saber que los tltimos representantes de este emblemadtico
anfibio mexicano hoy batallan por sobrevivir en los canales
de Xochimilco.

a primera vez que escuché que en el aeropuerto de la
Ciudad de México se utilizaban halcones entrenados para
limpiar el espacio aéreo de otras aves que podrian pre-
sentar una amenaza para las aeronaves, pensé que me estaban
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choreando. Un amigo me lo dijo asi: “¢Sabes de qué magnitud
seria el impacto generado por la colisién de un avién, que se
desplaza a 700 kilometros por hora, contra una parvada de pa-
lomas que vuelan en direcciéon contraria? Los pinches pdjaros
serian como granadas. Por eso es que los asustan empleando
aves de presa”. Resulté que era cierto, tanto en la capital como
en varios otros aeropuertos del pais la estrategia es puesta en
préctica cotidianamente.

El amigo que me cont6 esto se llama Jer6nimo Berruecos,
un bidlogo experto en biogeografia y posiblemente una de
las personas que mds sabe sobre la biota de la capital. Era
él y nadie mds a quien tenia que recurrir para preguntarle
sobre las especies que componen el emblema nacional: la
poderosa ave que devora a una serpiente posada sobre un
nopal, leyenda clasica de la fundacién de Tenochtitldn y por
consiguiente del DF.

El consenso generalizado, avalado por la Secretaria de
Gobernacion en el segundo capitulo de la Ley sobre el Escudo,
la Bandera y el Himno Nacional, es que las especies que inte-
gran el labaro patrio son un dguila dorada, Aquila chrysaetos,
y una serpiente cascabel de cola negra, Crotalus molossus.
Con respecto a la serpiente no parece existir mayor debate,
sin embrago, desde los afios 70s, algunos ornit6logos desta-
cados, como Rafael Martin del Campo, han cuestionado la
identificacion del ave o, al menos, lo han hecho con respecto
a aquélla que pudo haberse presentado frente a los migrantes
provenientes de Aztldn.

El principal problema mencionado tiene que ver con la
distribucién natural y los hdbitos del ave en cuestion. Las
aguilas doradas son tipicas del hemisferio norte, particular-
mente de los ecosistemas de alta montafia; se han registrado
pocos avistamientos de la especie mds al sur que Sonora y,
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habhitat y la extrema
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cuerpos acuiferos
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poblaciones de ranas

y salamandras al punto
de practicamente
erradicarlas por
completo.

aun cuando seria teéricamente plausible que algin ejemplar
despistado haya llegado a aparecerse por el barrio mexica,
lo mas factible es que no hubiera descendido hasta los is-
lotes del valle y mucho menos detener su vuelo sobre una
cactacea. El segundo problema es la relacion de tamafio: “O
se trataba de una 4guila bebé o de una serpiente gigante”,
dice Jerénimo. Las dguilas doradas son animales corpulen-
tos, su envergadura rebasa con facilidad los dos metros de
largo con las alas extendidas. Por lo que, si tomamos en
cuenta que las cascabeles de cola negra rara vez sobrepasan
el metro veinte de longitud, se hace evidente que existe un
conflicto de escala.

¢Y entonces qué es? Martin del Campo piensa que podria
tratarse de un quebrantahuesos mexicano, Caracara cheriway;
un ave de presa de tamafio mediano que antiguamente pre-
dominaba en la cuenca del Andhuac. Jer6nimo, por su parte,
opina que la identidad del plumifero patriético responde mads
probablemente a la de un gavildn. Considera que podria ser o
bien una aguililla de cola roja, Buteo jamaicensis, o una agui-
lilla de Harris, Parabuteo unicinctus, ambas especies también
referidas cominmente como halcones y de presencia habitual
en el Valle de México.

Es posible avistar representantes de estos dos tipos de ra-
paces en varias delegaciones de la ciudad, como en Coyoacin,
Iztapalapa y Tlalpan.

En total estan reportadas aproximadamente 350 especies de
aves en el DE, de las cuales alrededor de cuarenta por ciento
son migratorias y el resto, residentes. Colibries, garzas, zanates
y carpinteros. Pero posiblemente el mds especial sea el gorrion
serrano, Xenospiza baileyi, ya que es endémico de la capital
y que actualmente sélo habita en algunos pastizales de Milpa
Alta, al sureste de la ciudad.

robablemente los animales mas afectados por el trepi-

dante desarrollo urbano, ademas de los anfibios, sean

los mamiferos de mayor tamafio. En el sentido de que
requieren de territorios extensos de vegetacion para poder
sobrevivir. Son ya mds bien escasos los registros de gato
montés, venado y coyote en las zonas adyacentes al DF, y
practicamente nulos los de puma, oso negro y lobo que hasta
los afios 50s aun era posible encontrar merodeando por las
distintas serranias.

El cacomixtle, Bassariscus astutus, un curioso animal noctur-
no que parece una mezcla entre mapache y gato con larga cola
anillada, figura entre nuestros animales mds connotados. Aunque
antes era usual verlos en toda la ciudad, ahora basicamente s6lo
habitan en el Bosque de Chapultepec, la reserva de la UNAM
y areas periféricas como el Desierto de los Leones. Tampoco es
tan comun encontrar al resto de mamiferos medianos oriundos
al Valle de México: armadillos, mapaches, tejones, zorrillos,
comadrejas y tlacuaches (también conocidos como zarigiieyas,
unicos marsupiales presentes en el nuevo mundo).

Quiz4 las musarafias no sean muy conocidas. Sus hébitos
fosoriales y cardcter esquivo las mantienen lejos de la luz pa-
blica. Pero es relevante mencionarlas pues son los mamiferos
carnivoros mas pequefios que existen. También habria que en-
listar al teporingo o zacatuche, Romerolagus diazi, un pequeiio
conejo de orejas chiquitas endémico del drea de los volcanes.

Los murciélagos estan representados en la capital, de acuer-
do con Laura Navarro Noriega —coordinadora del drea de
educacion y comunicaciéon ambiental del Programa para la
Conservacién de Murciélagos en México— por dieciséis es-
pecies. Algunos utilizan los taneles del drenaje profundo y el
metro como guarida; otros pasan el dia escondidos en cuevas y
arboles o en edificios y estructuras de anuncios espectaculares.

Muchos de ellos prestan servicios ambientales importantes para
la ciudad: los que se alimentan néctar, por ejemplo, polinizan
a las plantas. Y los insectivoros limpian las calles de bichos.
Podra sonar como algo poco remarcable, pero hay que tomar
en cuenta que un murciélago hambriento puede devorar hasta
tres mil insectos por noche.

Por altimo queda nombrar a un animal tan abundante en
la megaldpolis que sus niimeros superan con creces a los de
la poblacién humana. Jorge Francisco Monroy, de la Facultad
de Medicina Veterinaria y Zootecnia de la UNAM, estima que
por cada ciudadano capitalino existen aproximadamente diez
ratas. Lo que implica que compartimos la ciudad con mas de
200 millones de roedores. Alejandro Velasco Said, médico
veterinario del Centro Antirrdbico del DF, afirma que esta
situacion es como estar sentados sobre una bomba de tiempo.
Y que lo peor es que no estamos haciendo nada concreto para
desactivarla. Una posible solucién, al menos desde mi punto
de vista, serfa dejar de matar a las serpientes para que ellas
se ocupen del resto.

o podriamos cerrar este breve catdlogo de bestias urba-

nas sin mencionar qué hacer en caso de un encuentro

afortunado o desafortunado, segun sea el caso, con fau-
na silvestre en la Ciudad de México.

La Brigada de Vigilancia Animal es el 6rgano correspondiente
de la policia encargado de brindar auxilio en tales instancias.
Aunque generalmente lidian con denuncias de trafico, maltrato
0 gatos que se trepan a los drboles y ya no saben c6mo bajar-
se, el personal también estd capacitado para manejar fieras
salvajes. Aproximadamente veinte por ciento de las llamadas
que atienden anualmente tienen que ver con los organismos
mencionados en este articulo. ¢CZ3
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bha en un helicéptero

que se dirigiaa un

campo en el centro

de Beranimho, un

pueblo de unas 80
chozas, apartado en las
Tierras Altas, al norte de
Madagascar. Mi piloto, un
inmigrante aleman rohusto
llamado Gerd, ya hahia
intentado aterrizar el
helicoptero tambaleante de
un solo motor, pero ahorté
el aterrizaje después de
que las hélices levantaran
tanto polvo que no nos
dejaba ver nada.
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Unas horas antes, cuando nos disponfamos a partir hacia
Beranimbo —un viaje de tres horas de Antananarivo, la capital
malagache— Gerd parecia muy emocionado. En general no le
asignan este tipo de trabajos. Se gana su dinero llevando equi-
pos de filmacion al campo para grabar secuencias adicionales
para documentales de ecoturismo que usualmente tratan sobre
lémures. “¢Quieres que me acerque?” me preguntd, y antes
de que yo pudiera entender a lo que se referia ya estaibamos
bajando en picada entre las montafias. Mi estomago se revol-
vio; desde esta altura podiamos ver la vegetacion del bosque,
las altas palmas del viajero y las enormes grietas en el campo,
cicatrices de la deforestacion sistemdtica.

Estabamos ahi porque en el otofio de 2013, Beranimbo fue
el epicentro de un brote de peste negra que resulté en 600
casos y mas de 90 muertes en todo el pais. Madagascar es el
pais que actualmente reporta mds contagios de la enfermedad
en el mundo. Depende del siglo al que te refieras, esta afeccion
se conoce mds como la peste, un azote que se suele asociar
con la Edad Media, cuando ratas, moscas y la falta de higiene
provocd la muerte de entre 75 y 200 millones de personas. La
enfermedad atin existe y sigue siento una amenaza resistente
en los paises tercermundistas; los organismos internacionales
reportan hasta dos mil casos por afio, la mayoria de éstos
en Madagascar.

En 1930, el surgimiento de los antibidticos disminuyo y casi
erradico la amenaza clinica de la enfermedad, al menos en los
paises desarrollados, e hizo que perdiera su estatus como un
asesino global. Sin embargo, durante afios los epidemiolégicos
han advertido que Madagascar es mas vulnerable al contagio
masivo, tanto rural como urbano. Quise averiguar qué tan
peligrosa era esta enfermedad medieval en el siglo 21 y por
qué sigue existiendo en este rincén del mundo. Esta bisqueda
me llevé a Beranimbo.

Cuando llegamos, el nerviosismo de Gerd era evidente. “Tal
vez esto sea muy peligroso”, murmurd en su intercomunicador
auricular mientras intentaba aterrizar el helicoptero. Gerd no
estaba preocupado por él mismo sino por las 200 personas
amontonadas alrededor de la plataforma de aterrizaje impro-
visada que estaba debajo. Cualquiera de ellos podia perder con
facilidad un ojo por una piedrita o una rama que pudieran salir
disparados. Los helicopteros no son comunes en Beranimbo y
siempre llaman la atencién puesto que con frecuencia traen
consigo a trabajadores humanitarios de la Cruz Roja. Cuando
por fin encontramos un lugar adecuado para aterrizar, las
personas corrieron a recibirnos desde el lugar lleno de polvo
donde estaban las cabafias.

Ya en tierra, me presentaron al mds viejo del pueblo, un
anciano delgado que vestia una chamarra ligera y un sombrero
de safari. El habia organizado el sacrificio de un cebd, una
especie de bovino doméstico con una joroba grande como
de camello, para la comida de bienvenida en honor a nuestra
llegada. “El sacrificio del cebu representa nuestra amistad”,
me dijo. “No puedo expresar lo felices que somos. Disfritenlo
con toda nuestra gratitud”. Le cortaron el cuello al animal y
me llevaron a conocer a Rasoa Marozaf, un hombre de 59
afios padre de siete hijos que siempre ha vivido en el pueblo.
Rasoa es un sobreviviente de la plaga y es una de las razones
por la que vine a este lugar.

Al igual que la gente con la que vive en el pueblo, Rasoa
en delgado y se ve facilmente que sufre de una desnutricion
severa. Sus miembros estdn en los huesos y lucen como hojas
de papel echas bola. Me miré de cerca de arriba abajo y luego
extendié su mano para el saludo tradicional malagache, que
consiste en rodear la mufieca izquierda con la mano derecha,

luego darle una vuelta rdpida para sujetarse de las manos con
las palmas abiertas y después bajar las manos.

Le presenté a mi traductor a Rasoa y él nos cont6 su en-
cuentro con la peste negra.

n septiembre de 2013, al comienzo de la temporada

calurosa y lluviosa, Beranimbo fue azotado por una pes-

tilencia enigmadtica. El primer caso fue el de la prima de
Rasoa, una mujer que sembraba maiz, quien de pronto cayd
enferma y murié. Segun la tradicidn, se llevé su cuerpo al
centro de la ciudad y se dejé ahi sin enterrar por una semana
mientras se hacian los preparativos para el funeral.

Los problemas de Rasoa empezaron unos dias después.
El horror comenz6 con una fiebre alta y fuertes dolores en
el pecho, que después brotaban de su cuerpo como hilos de
sangre. Un dia después empez6 a toser violentamente y escupia
codgulos negros de sangre. Luego aparecieron lesiones delicadas
y dolorosas en sus axilas y sus ingles. En tan s6lo 24 horas,
su esposa, Veloraza, habia desarrollado los mismos sintomas.

Cuando el curandero local enfermé, Beranimbo estallé en
pénico. Los aldeanos enfermos y moribundos huyeron a aldeas
vecinas que ellos creian que no estaban infectadas, por lo que
propagaron la enfermedad desconocida por toda la region de
las Tierras Altas. Para el mes de octubre el brote ya era ofi-
cial y Beranimbro se habia convertido en una zona de riesgo.
Rasoa y Veloraza, temerosos de propagar mas la enfermedad,
se adentraron a la jungla a morir juntos.

La enfermedad continué esparciéndose sin ser identificada
a lo largo del campo por semanas, hasta que un pequefio
grupo de aldeanos lleg6 con dificultades a Mandritsara, una
ciudad cercana. Los anilisis preliminares que realizaron los
doctores mostraron que los factores de riesgo principales se
asociaban a la vida del campo, que en muchos casos implicaba
bajo peso corporal, desnutricién cronica y falta de higiene.
En las pruebas que se hicieron a los pacientes, resulté que los

PAGINA ANTERIOR: La aldea aislada de Beranimbo, el epicentro de
la plaga que azot6 las Tierras Altas, al norte de Madagascar en
septiembre de 2013. Foto por el autor

ARRIBA: Los aldeanos matan un cebd para comerlo

ABAJO: Rasoa Marozafy y su esposa, Veloraza, contrajeron la plaga
durante el otofio de 2013. Foto por el autor
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que estaban enfermos tenfan Yersinia pestis, la bacteria que
provocd la peste negra.

Se alertd y se envid a los coordinadores regionales de la
Cruz Roja el dia 5 de octubre. Cuando los trabajadores hu-
manitarios llegaron, Rasoa y Veloraza seguian en el bosque
esperando morir, asi que los voluntarios ordenaron a los lu-
garefios que los buscaran. Tomé un dia, pero encontraron a la
pareja y la llevaron de vuelta a la aldea, donde les inyectaron
tetraciclina y estreptomicina, dos antibidticos fuertes. Casi
mueren y estaban muy bajos de peso. Pero en unos cuantos
dias, la misteriosa enfermedad se desvaneci6.

Rasoa y Veloraza se recuperaron después de unas semanas.
“Ya nunca tendremos que separarnos”, me dijo Veloraza, que
estaba sentada junto a su esposo, con lagrimas en los ojos.
Ella nunca habia escuchado de la plaga hasta que recibi6 el
tratamiento. Tomé aire y le pregunté sobre las consecuencias
que habia dejado la enfermedad en la aldea.

“¢Consecuencias?”grufié en malagache tradicional. Su rabia
no necesitaba traduccion. “Maté a la gente”, me dijo. “Esas
fueron las consecuencias. Maté. Creimos que ibamos a morir”.

o naci en el ano de la rata. Cuando era nifio, veia los
manteles decorados que estaban debajo de los platos de
dumplings y fideos con cerdo en los restaurantes chinos
y me sentia orgulloso de ser una rata. Es el primer animal en
el hor6scopo chino, como Aries, mi signo zodiacal. No inter-
pretaba a este animal como un adulador y sucio ruin, sino
como un sobreviviente que se guia por sus instintos y trabaja
arduamente. Atn asi, la mayoria de la gente no comparte
mi opinién con respecto a las ratas. Para que te consideren
despreciable se necesita estar en una posicion muy baja en el
reino animal. Aunque me atrevo a decir con mucha razén que
las ratas estdn arriba de las cucarachas en la escala humana de
la tolerancia animal, es evidente que estin por debajo de los
cuervos, los murciélagos y hasta de las palomas. La musofobia
se remonta a las primeras etapas de la civilizacién, cuando
las ratas treparon por primera vez los depdsitos de granos,
se metieron en ellos y contaminaron las reservas de comida.
Desde entonces se les ha temido porque contagian una gran
variedad de enfermedades, como la fiebre por mordedura de
rata, la criptosporidiosis, la fiebre hemorrdgica viral, la lep-
tospirosis y, por supuesto, la plaga, que es por mucho la mas
aterradora de todas las grandes enfermedades epidémicas. En
el transcurso de la historia, la plaga se ha ganado una serie de
alias que transmiten su potencial para el poder destructivo (la
muerte negra, la peste negra, la gran mortalidad, la gran pesti-
lencia, la gran plaga, la muerte roja), pero la mayoria la conoce
como la peste bubonica y muchas cosas se asocian a ella: las
moscas, grupos nomadas de flagelantes enloquecidos latigan-
dose a si mismos, El triunfo de la muerte de Brueghel, Monty
Python y, naturalmente, las ratas que propagan enfermedades.
Claro, hay mucho més que aprender de la plaga de lo que a
la gente le interesa saber. En realidad s6lo depende de qué tan
curioso seas. Me entusiasmé por la Edad Media, como muchos
estudiantes de secundaria obsesionados con la fantasia. Gracias
a eso, surgié en mi un interés especifico en la plaga por una
razon en especial: su estatus como el asesino mds mortal en la
historia humana. Desde que se registré por primera vez entre
los filisteos en el afio 1320 AC, ha provocado un estimado
de 300 millones de muertes y hasta el momento no existe
una vacuna confiable. La bacteria Y. Pestis ha probado ser
imposible de erradicar y es seguro que va a seguir existiendo
mucho después de que nuestra especie se extinga.
“Es una enfermedad para un momento y un lugar es-
pecifico”, me dijo por teléfono antes de mi viaje el doctor

Tim Brooks, un epidemidlogo especializado en la plaga, del
Departamento de Salud Publica de patologias extranjeras y
raras en Inglaterra. “Pero en realidad ahora no es su época”.
Aunque atin no sea el momento para la plaga, eso no significa
que no aproveche su tiempo en la sala de espera. De hecho
ha habido tres pandemias mundiales de esta enfermedad. La
primera en el siglo 6, luego la Peste Negra en 1347 y finalmente
la tan afamada Tercera Pandemia, que comenzé en el siglo
19y, depende de qué tan cinico sea tu epidemidlogo, puede
que ain ocurra en menor magnitud en todos los continentes
hoy en dia. Incluso Estados Unidos, reporta cerca de siete
casos al afio, la mayoria en la parte oeste del pais. Tan s6lo
el mes pasado, el Departamento de Salud Publica y Ambiental
de Colorado reportd que un hombre de Denver y otros dos
habian contraido la plaga pulmonar, mientras que una cuarta
persona también la padecia pero de manera mds sutil. (Lo
mas probable es que se haya originado por las pulgas que
mordieron al perro del primer hombre).

Hay que admitir que el nimero de casos reales en el siglo 21
es bajo. La plaga casi siempre se cura con antibiticos baratos,
como la doxiciclina, que te receta el doctor cuando tienes una
infeccion en las vias urinarias. Mi doctor me explic6 qué hacer si
creyera que me contagié con la plaga y me asegurd que era casi
imposible morir debido a ésta si actuaba de forma inmediata.

El “casi” fue lo que me preocupd. Me imaginé como serian
los ultimos dias de mi vida si de algiin modo me contagiara
con la plaga en una aldea remota de Madagascar y me enfer-
mara tan rdpido que no pudiera buscar ayuda. No es que las
enfermedades deban reconocer y respetar la dignidad humana,
pero en mi opinidn, la plaga parecia disefiada para degradar y
hacer agonizar a las victimas. Asi funciona: en los casos en que
no se trata, el periodo de incubacion es de entre dos y seis dias
y lo acompafia un arranque repentino de sintomas agresivos
de gripa. Se forman llagas dolorosas y rosadas alrededor del
area de las ingles, las axilas o el cuello. La gangrena hace que
tus extremidades se tornen negras toses y vomitas sangre.

La peste bubonica es la mds comun entre los tipos de esta
enfermedad. Este nombre viene de inflamacién o “bubén”, que
a la vez hace referencia a la palabra griega “bubon” (tumor en la
ingle). Es posible que la plaga neumonica sea una consecuencia
directa de la forma bubédnica que ocurre cuando la enfermedad
alcanza los pulmones y empieza a propagarse como la gripa.
La tercera forma de la enfermedad, la plaga septicémica, es la
menos comiin y ocurre cuando la sangre se infecta directamente.

Sea cual sea la variedad de la plaga, la victima presenta ata-
ques recurrentes conforme avanza la enfermedad. Confusién
por la pérdida de memoria, coma y hemorragia interna. Sin
un tratamiento, la peste bubonica tiene entre un 40 y un 60
por ciento de tasa de mortalidad en cuatro dias. La forma
neumonica, que se propaga como la gripa, tiene una tasa de
mortalidad mds alta (cerca del cien por ciento) y actiia mas
rapido que su prima bubdnica. Si no se trata, mata a sus
huéspedes humanos en sélo unos dias.

La condicién que se asocia con mds frecuencia a la plaga
es, por supuesto, el bubdn: los ganglios linfaticos inflamados
que se han descrito a través de la historia como pépulas, es-
pinillas, ampollas y bilis. La descripciéon en general acertada
de Giovanni Boccaccio en El Decameron, de 1353, resume
poéticamente cOmo es experimentar la plaga:

[...] nacian a los varones y a las hembras semejantemente
en las ingles o bajo las axilas, ciertas hinchazones que
algunas crecian hasta el tamafo de una manzana y otras
de un huevo, que eran llamadas bubas por el pueblo. Y
de las dos dichas partes del cuerpo, en poco espacio de

tiempo empezd la pestifera buba a extenderse a cualquiera
de sus partes indiferentemente, e inmediatamente comenzd
la calidad de la dicha enfermedad a cambiarse en manchas
negras o lividas que aparecian a muchos en los brazos y por
los muslos y en cualquier parte del cuerpo, a unos grandes
y raras y a otros menudas y abundantes. Y asi como la
buba habia sido y seguia siendo indicio certisimo de muerte
futura, lo mismo eran éstas a quienes les sobrevenian. [...]

En 1894, durante la Tercera Pandemia, Alexadre Yersin, un
fisico y bacteriélogo francés, determiné que la causa de la plaga
era el antes desconocido bacilo pestis. Como es costumbre en
la préctica cientifica, después se nombré a la bacteria en su
honor: Yersinia pestis.

Antes de ir a Madagascar, supuse que los datos crudos
y escalofriantes de la enfermedad iban a dejar que la historia
se escribiera sola. Cuando hablé con mis amigos y mis colegas
sobre el reportaje, siempre obtenia dos respuestas contradic-
torias. La primera era confusién de por qué tanto alboroto
(si s6lo mata a unos cuantos miles de personas al afio, ¢qué
tan peligrosa es en realidad?) y la segunda era la conmocién
de que ain existiera.

Todos saben sobre la plaga en las ciudades de Madagascar.
Saben que amenaza constantemente con destruir el orden social
de las ciudades y las aldeas. Saben que s6lo se necesita una
combinacion perfecta de suciedad, basura, ratas y sistemas in-
munoldgicos debilitados para desatar una epidemia que podria
extenderse fuera de la isla y propagarse a la costa de Africa.

La historia nos ha ensefiado que cuando hay suficientes
infectados como para que se clasifique la plaga como “brote”
ya es muy tarde. Algo ha hecho que Madagascar sea en este
momento el pais mds vulnerable del mundo de sufrir un brote
serio. Yo quise saber qué era ese algo.

uando llegué al aeropuerto internacional Ivato en

Antananarivo, lo primero que llamé mi atencién fue el

olor. No era exactamente un olor fétido, era mas como
una pesadez en el aire que estuvo presente durante todo mi
viaje. Hubo momentos en los que se volvia mds fuerte debido
a fragancias mas intensas —como la hediondez similar a la
leche cortada que proviene de la basura, o el olor del sudor
humano similar a los pedos de huevo frito— pero sigui6 siendo
el pan de cada dia para mi nariz, como si todo el pais estuviera
dentro del torno de un alfarero.

“La forma de Madagascar se parece a una huella de un pie
izquierdo gigante con un gran dedo gordo apuntando ligera-
mente hacia la derecha y al norte”, escribi6 Sir Mervyn Brown,
el embajador britanico del pais en 1970. El pais mide 1,609
kilémetros de longitud, y 563 kilémetros de ancho. Su clima
es tropical en la costa. Durante el verano, el clima es tibio y
himedo. Durante el invierno es fresco y seco.

Hace cerca de 88 millones de afios la isla se separd del super-
continente Gondwana, y con el tiempo se alejo hasta quedar a
402 kilémetros de la costa de Mozambique. Es uno de los pocos
lugares en la Tierra que ha preservado su propio ecosistema.
Mais del 75 por ciento de la flora y fauna de Madagascar son
endémicas de la isla. Aunque muchas de estas especies ya estin
extintas debido, en gran parte, a las técnicas de tala y quema
para el cultivo que llevaronlos primeros colonos de la isla y
que atin se siguen utilizando.

El pais esta poblado por habitantes de piel oscura, des-
cendientes de los antiguos indonesios que navegaron 8,046
kilémetros a través del Océano Indico en elegantes canoas
polinesias y llegaron a la isla alrededor del siglo 9. Ellos no se
consideran africanos y hablan un idioma tradicional malagache

Cuando llegué al aeropuerto de
Antananarivo, lo primero que
llamé mi atencion fue el olor. No
era exactamente un olor fétido,
era mas una pesadez en el aire
que estuvo presente durante
todo mi viaje. Huho momentos
en los que se volvia mas fuerte
debido a fragancias mas
intensas —como la hediondez
similar a la leche cortada que
proviene de la hasura, o el olor
del sudor humano similar a los
pedos de huevo frito— pero
siguio siendo el pan de cada dia
para mi nariz, como si todo el
pais estuviera dentro del torno
de un alfarero.
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Mientras que Michel raspaba
el pelaje de la rata destripada
con un cepillo de holsillo,

la pulga cayé dentro de un
tazon pequeiio. Algunos de los
técnicos retrocedieron por
instinto y levantaron su mano

como seiial de respeto morhido

por la devastacion potencial
fue esta pequeiia pulga era

capaz de provocar. Le pregunteé

a Michel si era posible que
esta pulga que estahaen la
rata oriental fuera portadora
de la peste. “Si”, respondio,
“porque bhebe la sangre de la
rata. Es posible que la sangre
porte la hacteria de la peste”.
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y francés, un remanente de la época colonial. En el siglo 20,
Francia unificé a la isla bajo solo gobierno. Los primeros casos
registrados de la plaga se presentaron poco después, primero
en los barcos mercantiles y luego avanzaron hasta el la ciudad
portuaria de Toamasina. Para el afio 1921, la enfermedad se
habia vuelto endémica en los roedores y en los mamiferos
pequefios de las Tierras Altas. Desde entonces, la plaga ha
estallado aqui y all4, principalmente como un fenémeno rural
y muy rara vez se extiende a las zonas urbanas.

Debido a una interaccién compleja entre factores natu-
rales y socioculturales, es casi imposible erradicar la plaga
de Madagascar. Segtin un informe realizado en 2013 por la
Biblioteca Nacional de Medicina de EU, el alto porcentaje de
animales que portan la enfermedad son la base del contagio,
y las condiciones sociales y econdmicas propician aun més el
contagio periddico a los humanos.

Los brotes de la plaga en Madadascar ocurren generalmente
en las aldeas a una altitud de 792 metros sobre el nivel del
mar y pueden estar relacionados con las actividades de los
campesinos. La infraestructura agricola de las Tierras Altas
proporciona tres hdbitats distintos para que la plaga se desa-
rrolle: la casas en la cima de la montafia, los setos plantados
alrededor de los corrales del ganado y los campos de arroz
irrigados de las zonas bajas. La escasez de los alimentos y
cultivos pueden servir como un detonante que provoque
que la poblacién de ratas disminuya drasticamente y, por el
contrario, que las pulgas prosperen. Sin las ratas, que son
su fuente principal de alimento, las pulgas se ven forzadas a
buscar otros mamiferos, como los humanos, para que sean
sus huéspedes.

En el norte de Madagascar, la plaga toma fuerza entre
octubre y abril, que es cuando la temporada de calor y lluvias
garantiza que la temperatura no bajarad de los 21° C. La hu-
medad constante actiia como un incubador para la Xenopsylla
cheopis, mejor conocida como la pulga de la rata oriental, la
portadora principal de la plaga.

Para agravar la dificultad de controlar la poblacion de
pulgas durante la temporada lluviosa, la nueva investigacion
que realizo la Biblioteca Nacional de Medicina del pais sos-
tiene que la bacteria de la plaga puede sobrevivir bajo tierra
entre brote y brote gracias a que las ratas se infectan unas
a otras cuando escarban en tierra contaminada. Aunque la
investigacion sigue en su etapa preliminar, se ha demostrado
que el bacilo Y. Pestis es capaz de sobrevivir bajo tierra por,
al menos, 24 dias en condiciones 6ptimas.

Mientras que la plaga es por excelencia el chivo expiatorio
de la peste, los humanos son los verdaderos culpables. En las
aldeas, las cosechas seguido se almacenan en las casas para
evitar que las roben, y eso atrae a las ratas y las pulgas. La
deforestacion causada por los taladores clandestinos, un
problema que ha estado siempre y que sigue creciendo en
Madagascar, obliga a que las ratas del bosque se vayan a las
aldeas. A partir de ahi, si se suman las condiciones de pobreza
y los migrantes del campo que intentan huir de esas condi-
ciones, se obtiene con facilidad un brote en las comunidades
que no habian sido infectadas en el pasado.

Lo mas escalofriante es que las practicas funerarias mal-
gaches tradicionales ayudan a garantizar que la peste se siga
expandiendo incluso después de que entierren a las victimas.
La mayoria de los difuntos en Madagascar son enterrados en
criptas y luego exhumados de vez en cuando para la ceremonia
de Famadihana, que se traduce como “rotacién de huesos”.
A veces se reporta un aumento en la actividad de la plaga
después de estas ceremonias de exhumacion y llega a ser tan
problematico que el Ministerio de Salud ha dado instrucciones

recientemente de esperar por un periodo de siete afios entre la
muerte y la exhumacion de las victimas de la plaga.

A pesar de estas medidas y de la evidencia que la plaga podria
estar aumentado, el gobierno malgache dejé de dar seguimiento
a las cifras de la plaga en 2006, debido a falta de recursos. Ahora
s6lo queda una fuente confiable que aporta datos médicos y
biolégicos de la plaga en Madagascar: la Unité Peste o Unidad
Antiplagas, del Instituto Pasteur de Antananarivo.

El Instituto Pasteur fue en lo que se convirtié el Instituto
Bacteriolégico que establecio el gobierno colonial francés en
el siglo 20 y sufrié después muchos otros cambios. Por mucho
tiempo ha sido crucial para el seguimiento de las enfermeda-
des contagiosas en el pais. La privatizacion subsecuente del
organismo de salud garantizé su autonomia y su estatus como
la dltima linea de defensa contra la plaga en Madagascar, un
pais con recesion econdmica. Visitar ese lugar era de suma
importancia si queria entender qué tan grave podria ponerse
la situacién.

ay una pulga!”, grit6 Michel Ranjahaly, un labora-

torista joven que trabaja en la Unité Peste, desde la

plataforma de una mesa de autopsias al aire libre.
Acababa de romper el cuello de la rata con un par de pinzas
relucientes y plateadas. Después abri6 su esqueleto con un
escalpelo y unas tijeras, y utilizo pinzas mds pequefias para
extraer su higado de un pequenisimo rollo de 6rganos.

Mientras que Michel raspaba el pelaje de la rata destripada
con un cepillo de bolsillo, la pulga cay6 dentro de un tazén
pequefio. Algunos de los técnicos retrocedieron por instinto
y levantaron su mano como sefial de respeto mérbido por la
devastacion potencial que esta pequefia pulga era capaz de
provocar. Le pregunté a Michel si era posible que esta pulga
que estaba en la rata oriental fuera portadora de la peste. “Si”,
respondid, “porque bebe la sangre de la rata. Es posible que
la sangre porte la bacteria de la peste”.

En esencia, la Unité Peste se conforma por un equipo
de bribones atraparratas duros de matar que llevan a cabo
su trabajo con una seriedad letal. Probablemente tengan
el peor empleo del pais al ser el tnico grupo oficial que se
dedica a combatir la plaga en Madagascar. Sus dias consisten
en viajar a zonas remotas y peligrosas donde el objetivo
principal es atrapar ratas que puedan estar infectadas y
realizarles autopsias para buscar signos de la enfermedad
sumamente contagiosa.

Después de recorrer las instalaciones, me invitaron a colar-
me en una de las misiones de busqueda y captura de la Unité
Peste. En cuestion de horas estaba arrastrandome a cuatro
patas entre la maleza en los alrededores de Antananarivo,
cazando ratas que tal vez estuvieran infectadas con una de
las enfermedades mds devastadores conocidas por el hombre.
Nuestras herramientas de campo consistian en una pluma y
papel para tomar notas, carnada de trocitos de pescado y dos
trampas para ratas con dos puertas hechas con malla resistente
a la oxidacion que el equipo esconde entre la maleza, donde
se quedaron toda la noche. Con suerte, habria ratas vivas
cuando revisaramos las trampas al dia siguiente.

Toda las personas con las que platiqué en Madagascar se
veian preocupados por la plaga. Senti un temor subyacente de
que, si la enfermedad llegaba a la capital, las consecuencias
serfan catastréficas porque las grandes multitudes provocarian
que se propagara mucho mds rdpido que en el campo. Este
miedo también lo tenia toda la Unité Peste, incluyendo a su
jefe, el doctor Christophe Rogier, un hombre alegre con un
acento francés muy marcado y la cabeza rapada, quien es el
director del Instituto Pasteur.

“Es urgente recaudar fondos para controlar esta enferme-
dad” me dijo cuando lo visité en su oficina de Antananarivo.
“Porque ocurre especialmente en las zonas desatendidas, a
donde no va ningtin politico, a donde ningtin médico quiere
ir porque estdn muy lejos. La enfermedad es un peligro para
la poblacién. De hecho, como la gente se desplaza, es un pe-
ligro para todos. Hay mds ratas en la ciudad que en las zonas
rurales. Las ratas tienen mas contacto con la poblacion y las
casas estan repletas de personas, por lo que creemos que la
propagacion de la plaga entre humanos seria mucho més rapi-
da en la ciudad de lo que es en el campo”. De pronto, la peste
negra, la enfermedad que diezm¢ las ciudades més grandes
de Europa en la Edad Media, ya no parecia tan insondable.

Las favelas de Antananarivo tienen muchas caracteristicas
en comun con las ciudades medievales sobrepobladas que
practicamente fueron arrasadas a mediados del siglo 14.
De entre una poblacion de dos millones, decenas de miles
de familias en pobreza extrema de Antananarivo viven en
cobertizos destartalados hechos de lona y brotes de bambu
y no tienen acceso a agua potable ni alcantarillado en el
interior de sus hogares.

“Si la plaga llegara a las favelas”, me dijo Rogier, “podria
haber decenas, cientos o miles de casos”. Es una situacién que
podria causar que este pais, que ya estd lleno de problemas,
se convierta en un Estado fallido.

os primeros habitantes de Antananarivo se establecieron

en lo mds alto de las montafias, que después se extendi

en tres zonas diferentes que forman una Y. Esta region no
la escogieron por la vista agradable sino porque les brindaba
una ventaja tictica de 360 grados sobre los invasores hostiles.
Conforme la ciudad crecié y se desarrolld, la poblacion se
extendi6 hacia las faldas de las montafias y se crearon los
valles en las tierras bajas. Puesto que el sector inmobiliario se
volvi6 cada vez mas escaso, las comunidades en la ladera se
convirtieron en favelas y no dejaron de crecer. Un brote de la
plaga en esta zona seria catastrofico para la poblacion local.

Como lo han hecho por siglos, los hombres y las mujeres
de Antananarivo caminan descalzos por las calles, que no son
mas que surcos de lodo a la altura de canales de aguas negras.
Estos canales que también atraviesan la ciudad estdn repletos
de basura. Vi como pequefios grupos de nifios caminaban y
nadaban entre el lodo fétido tratando de encontrar algo que
pudieran vender y que estuviera por ahi, flotando en el fango.

El dia después de que regresé de las Tierras Altas,
Andriambeloson Solofo Pierre (apodado Billo), un guardia de
seguridad de 28 afios y padre de tres hijos, me llevé a recorrer
una de las peores favelas en la ciudad. Nos reunimos en un
café deteriorado en el vecindario de Andavamamba, que se
traduce como “El agujero del cocodrilo”. (El asentamiento
estd construido sobre un pantano, y segin una leyenda local,
a menudo las primeras personas que se mudaron a esa zona
se resbalaban y caian en lo profundo de la fosa, que es donde
los cocodrilos ponen sus huevos).

Billo gana entre tres y cinco délares al dia. Como la mayoria
de los habitantes de Madagascar, ni €l ni su familia pueden
pagar un servicio médico de verdad. “Temo por mi familia”,
me dijo mientras veia la puesta de sol por encima de un canal
atestado de basura.

Sefialé a un grupo de nifios jugando en al agua viscosa.
“Nos encontramos en una favela en una zona marginal, asi
que nadie nos pone atencion”, dijo Billo. “Las carreteras estdn
en mal estado y los proyectos para reparar los caminos y el
sistema de riego desaparecieron desde el golpe de estado. Estoy
seguro de que los politicos no van a realizar muchos cambios”.

ELCOSTO
DE LA PESTE

El costo
econdémico
del brote de la
plaga en 1994
en Surat, India
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El golpe de estado del que hablaba Billo tuvo lugar en
2009 vy, al igual que la mayoria de momentos politicos mas
famosos de Madagascar, fue un desastre para el pais. Cuando
los franceses colonizaron la region en 1885, se encargaron
de vaciar todos los recursos de la zona y mataron a mas de
cien mil malgaches que pelearon contra la explotacion de su
tierra. Después de que se iniciara independencia supervisada
en 1960, el pais involuciond con rapidez: de ser un pais del
que se esperaba una democracia auténoma pasé a estar en
total anarquia, y luego a una utopia marxista fallida.

Todo esto cambié cuando se eligié en 2001 al presidente
Marc Ravalomanana. Por primera vez en la historia moderna
del pais, Madagascar parecia estar preparado para disfrutar un
cierto grado de estabilidad. La economia crecié rapidamente
con el apoyo de la inmensa abundancia mineral de la tierra,
entre la cual se incluyen montones de piedras preciosas, niquel
y acero, ademds de acuerdos para arrendamiento de tierras
con el gigante industrial coreano Daewoo.

Sin embargo, ese optimismo econémico duré poco. En
2009, se desbancé al gobierno de Ravalomanana por medio
de un golpe de estado sangriento (muchos malgaches creen que
fue apoyado por Francia), dirigido por un ex D] y empresario
de medios de comunicacién llamado Andy Rajoelina, quien
en ese momento era el alcalde de Antananarivo. El fundé
de inmediato la famosa Cuarta Reptblica y se nombro a si
mismo presidente de un régimen imaginario llamado Alta
Autoridad de Transicion.

Como resultado del golpe de estado de Rajoelina y de
la desintegracion del gobierno electo, el apoyo extranjero
al pais, que representaba el 70 por ciento del presupuesto
nacional, se evapor6 casi de la noche a la mafiana. Un mes
después, la economia de Madagascar era un desastre. Se
suspendié al pais de la Unién Africana vy, segtin un informe
de la Organizacién para la Cooperacién y el Desarrollo

Econdémico, es el pais que ha recibido menos apoyo en
todo el mundo.

La junta de Rajoelina contraatacé al recortar todos los
gastos publicos, en especial los gastos en los sectores de riego,
transporte, comunicacion y salud. Estos recortes afectaron
practicamente a todas las facetas de la economia malgache y
eliminaron la ya fragil clase media. Los ciudadanos promedio
seguirdn pagando el costo del golpe de estado de Rajoelina
durante los proximos afios, si no es que décadas.

La relacién de la plaga con la complicada situacion del
pais se volvid evidente para mi después de conocer al doctor
Jean-Louis Robinson, el anterior ministro de Salud a quien
despojaron de su cargo en el golpe de estado. Platicamos en
su casa, un hogar decorado espléndidamente y con una vista
hacia un grupo de granjas urbanas. Robinson, un hombre
corpulento con ojos penetrantes y peluquin, me dijo que
después de que Rajoelina tomé el poder, se cerraron mds de
400 centros de cuidados médicos en todo el pais.

Su temor mds grande, al igual que el del Instituto Pasteur,
es que la poblacion urbana de Madagascar sea un conducto
para que la epidemia de la plaga se extienda de una manera que
el pais nunca ha visto. “Antes habia una estructura establecida
al igual que programas de control”, dijo. “En las favelas de
las zonas marginadas no hay programas de saneamiento. No
hay suficientes bafios publicos y no se recoge la basura con
regularidad”. Todas las personas con las que hablé y que
estaban en posicion de hacerlo, identificaron los mismos
problemas de falta de higiene como una bomba de tiempo
para una epidemia, un caos transmisible. No hay muchas
soluciones viables para semejante problema si no hay dinero
para limpiar los montones enormes de basura.

El dia 20 de diciembre de 3013, después de una serie de
desastres politicos relacionados a la eleccion presidencial,
Rajoelina y su Alta Autoridad de Transicién perdié el control

de la presidencia gracias a Hery Rajaonarimampianina, el ante-
rior ministro de Finanzas y actual presidente. El Departamento
de Estado de EU elimin6 casi de inmediato todas las restriccio-
nes de ayuda que ain quedaban a Madagascar. Sin embargo,
aunque no hay duda que esto abri6 las puertas a mejoras para
la situacion financiera y de salud publica del pais, segtin un in-
forme expedido por el Indice de Transformacién de Bertelsmann
Stiftung, “no deberia asumirse que estas elecciones van a
resolver la capacidad tan deteriorada del Estado para regular
a través de sectores criticos”, como el de la salud publica.

Por su parte, Billo me dijo que lo tnico que él podia hacer
es esperar a que llegue la siguiente temporada de la plaga, que
comienza en octubre. Mientras vagdbamos entre los montones de
personas que llenaban las calles de Andavamamba, él se pregun-
taba en voz alta acerca de las probabilidades que tenia la plaga
de llegar a la capital, y de cudntas personas moririan si lo hiciera.

En uno de mis tltimos dias en Madagascar, conoci a un cu-
randero tradicional llamado Dadafara, quien tiene un pequefio
consultorio privado de dos cuartos en una cabafia en una callecita
sin pavimento, a las afueras de Antananarivo. Por fuera estaba
rodeado de craneos de cebues con cuernos, y en el interior habia
una gran variedad de plantas y hierbas en frascos, al igual que
agua de lluvia que junté en las 12 montanas sagradas de Imerina,
una cordillera de montafias que rodean la capital. En Madagascar,
cuando la gente se enferma, usualmente acuden a consultar a
personas como Dadafara, aunque los ciudadanos con mejor
posicion econdmica se refieren a ellos como brujos y evitan esta
practica. El fragil cuerpo de Dadafara estaba ataviado con un
sari tradicional y en su cabeza llevaba una vieja gorra de béisbol.

Queria saber cudl era el tratamiento que utilizarfa un curan-
dero tradicional si se enfrentara a un caso de la peste bubdnica.
Tras expresarle mi hipotética afeccion, él y yo ibamos a cantar
e invocar a los ancestros para pedirles consejo. Dadafara acerc
un espejo pequeio a la luz. “Esta es mi cdmara”, me dijo. “Veo
todo gracias a esto, como si estuviera viendo la TV”. Después
de comunicarnos con los espiritus, ellos le dirfan a Dadafara
cudl debia ser mi tratamiento.

Dadafara me pidi6 que le dijera mis sintomas y yo le obedeci.
“Tengo fiebre de 40° C”, le dije, “y mis axilas e ingles estdn
cubiertas de heridas abiertas del tamafio de un huevo de gallina.
Vomito sangre, tengo dolor de cabeza y también me duelen
mucho los musculos”. Mi traductora le dijo a Dadafara lo
que yo habia dicho, y cuando respondio, ella empez6 a reirse.
“:Qué?”, pregunté. “¢Qué dijo?” Dadafara se cruzé de brazos
y la traductora me miro muy seria. “Dijo: “Tienes la plaga. Es
necesario que vayas de inmediato al doctor’”.

El mes pasado —en una escena que me recordd a un ca-
pitulo de La peste, escrita por Albert Camus y publicada en
1947— Yumen, una ciudad al noroeste de China con 30 mil
habitantes, fue puesta en cuarentena después de que un hombre
muri6 debido a la peste bubénica. La policia instal6 barricadas
a lo largo del perimetro y le ordend a los automovilistas que
buscaran rutas alternativas que rodearan la ciudad.

Al final de la novela de Camus, el protagonista, el doctor
Bernard Rieux, examina la ciudad de Oran, en Argelia, al
tiempo que su gente celebra el fin de una plaga mortal. “Pues
él sabia”, escribe Camus, “lo que esta muchedumbre dichosa
ignoraba, que se puede leer en los libros, que el bacilo de la
peste no muere ni desaparece jamds, que puede permanecer
durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera
pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas,
los pafiuelos y los papeles, y que puede llegar un dia en que la
peste, para desgracia y enseflanza de los hombres, despierte a
sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa”. &&=z
Espera el documental sobre la plaga en Madagascar, en VICE.com.

El temor mas grande, es
que la poblacion urbana
de Madagascar sea un
conducto para que la
epidemia de la plaga se
extienda de una manera
que el pais nunca ha
visto. “Antes hahia una
estructura estahlecida al
igual que programas de
control”, dijo Rohinson.
“En las favelas de las
zonas marginadas no hay
programas de saneamiento.
No hay suficientes haiios
pablicos y no se recoge la
basura con regularidad”.
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Suffer Well

POR RAQUEL CASTRO

Platones de porcelana intervenida con calco
vitrificable por Ana Gémez, sin titulo, de la serie
Ukiyo-e (foto por Luis Tlerrasnegras)

que nos corren del McDonald’s.
Nora aullaba que yo era un imbécil huevon, lo
peor que le habia pasado en la vida, y yo le contes-
taba, también a gritos, que ella no era mucho mejor nada
mas por tener trabajo, si es que repartir muestras de perfume
cuatro horas diarias se podia considerar una chamba.

Lo peor es que realmente la quiero, y realmente fui a verme
con ella porque queria que volviéramos a andar. ¢Por qué
es tan dificil que una chava te acepte un lo siento, la regué,
perdéname? ¢Qué les cuesta decir ok, borrdén y cuenta nueva?
No, en vez de eso te agarran de bajada y aprovechan para
reclamarte todo lo que has hecho mal desde la primera vez
que saliste con ellas.

Al principio traté de quedarme callado, darle la razon en
todo, si, yo olvido bajarle la tapa al bafio; si, prefiero ir a
su depa a ver la tele y coger porque es mds barato que ir al
cine; si, salgo a buscar trabajo esperando no encontrarlo; si,
si, si, lo que ta digas, Nora, soy lo peor pero ya perdoname.
Pero entonces empezd a meterse con Depeche:

—Tendrias que dejar de coleccionar discos y videos de
esa pinche banda noventera. El vocalista suena como Aleks
Syntek pero en inglés. No tienes para salirte de casa de tus
papds, pero cuando tocan en San Antonio o en Los Angeles
ahi vas con tus amiguitos pendejos del club de fans.

Ahi fue donde yo me enojé:

—iNo mames, Nora! Nunca te he pedido un peso para
un bootleg o un ticket, ¢a ti qué te quita?

—Muerto, no la chingues —la banda me dice E/
Muerto—. ¢;Como cuanto tendrés invertido en esa basu-
ra? ¢Diez mil pesos?

Obvio no le dije que el boleto del concierto que dieron
en Disseldorf en 1982, firmado por los cuatro miembros de
la banda —incluyendo a Alan Wilder, que entonces estaba
recién integrado—, cuesta solito como 12 mil varos, y que
es nomds una de las cosas raras que he juntado: tengo varios
LP’s autografiados, copias dificiles de conseguir, sencillos
que s6lo salieron en otros paises... pero a ella ¢;qué?

Aunque le puse jeta, a ella le valio:

—Ya deshazte de todas esas mamadas y acéptale a tu
mama lo que te ofrece.

Lo que mi jefa me ofrecia era un trabajo de prefecto de
escuela: ella ya se iba a jubilar y queria que yo me quedara
con su plaza, nomds que no iba a ser de maestro, como ella,
sino de lo mds bajo del escalafon, ganando como dos mil a
la quincena. Pero segtin ella, era “mi patrimonio”, quesque
echdndole ganas iba a poder llegar a los veinte mensuales,
siempre que acabara la carrera y me pusiera a tomar cursos
y fuera a todas las marchas del sindicato. Pura pendejada.

Asi que le dije justo eso a Nora:

—Pura pendejada.

Estaba tan encabronado que se me olvidé decirle todo lo
anterior, lo de que era una chamba muy pinche y que andar
lamiendo culos de lideres sindicales se me antojaba tanto
como regresar a la universidad a hacer los cinco semestres
que me faltaban para acabar de soci6logo. Hueva mil.

Pero Nora se enoj6é mds que yo: penso que lo de pura
pendejada era por ella y no por las ideas de mi jefa, y fue
cuando me dio una cachetada que, obvio, yo le devolvi,
enfrente de unos mocosos que nos miraban con cara de susto.

Ahf fue cuando lleg6 el de seguridad del McDonald’s y
nos sacé. Por pura suerte no llamé a la patrulla. Y cuando
salimos, Nora no quiso ni escucharme, se trepé al primer
micro que iba pasando vy se fue.

Ya que me subi a mi nave (un vocho que me regalé mi jefa
cuando cumpli 17 y que sélo saco cuando junto suficiente
dinero como para medio llenarle el tanque) me di cuenta
que la cartera de Nora estaba en el asiento. Seguro se le
habia caido, porque desde una vez que le agarré prestados
cien pesos no me dejaba cerca de su lana ni de broma.
Abri la cartera, pensé que si trafa como para ponerle
tantita gas al coche serfa un aliviane y que llegando a la casa
podia pedirle a mi jefa que me prestara para reponérselo.
No traia billetes, chale. Pero en cambio habia un pape-
lito doblado. Y pues que lo abro. Era una carta para mi,
decia que me extrafiaba, que se sentia muy mal de que
peledramos y que queria hacer bien las cosas conmigo,
irnos a vivir juntos y tal, pero que pues tenia que ponerme
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las pilas y dejar de ser un escuincle inmaduro porque ella
no iba a ser mi mama.

Senti bien culero, como ganas de llorar. En ese momento
me di color de que si la queria un chingo. A lo mejor tenia
razon y ya era hora de dejarme de memorabilias y de andar
de laser. Como ella me habia dicho una vez que también
acabamos del chongo:

—¢Cuando has visto un club de fans donde haya gente
cool? Puro freak siempre.

Y pues si: puro freak.

Mientras manejaba hice cuentas: si subastaba por eBay
todo lo que tenia de Depeche, podia conseguir facil unos
sesenta varos. Con eso podriamos vivir un afito sin pedo,
buen tiempo para que ella consiguiera una chamba mas de-
cente. Y si encima le tomaba la palabra a mi jefa con lo de la
plaza, pues si la armdbamos. Ya chingamos, Nora. Eso pensé.

Llegué a la casa y me conecté a internet. En mi correo
tenfa un mensaje de una amiga gringa del foro de Depeche,
que sus papds se iban a vivir de regreso al gabacho porque
Cuernavaca estaba muy peligroso, que si no queria yo

ganar unous pesous cuidandoles la casa. Puta madre, pura
chamba de tercer mundo, pensé. Al menos la de mi jefa es
con aguinaldo, antigiiedad y esas mamadas.

Antes de contestarle a la gringa que no, gracias, empecé
a escribir mi mensaje para los foros de fans, diciendo que
vendia mi coleccion, que quién daba mds y todo eso, pero
entonces se me ocurrié que serfa un detalle chido comprarle
algo a la Nora, para la hora de reconciliarnos. Un anillo onda
compromiso underground, algo que representara que iba en
serio lo de vivir juntos y tal. Total, un anillo de unos tres mil
pesos no me mordia tanto a lo que iba a sacar de vender todo.

Empecé a babosear en eBay, buscando algo que estuviera
al nivel, pero como que me pasmé entre tanta madre: que
si piedra de luna, ojo de tigre, plata blanca, oro rojo, puta
madre. Asi que, nomds para despejarme tantito, me puse a
ver si habia algo nuevo de Depeche en collectibles.

Casi me vengo sobre el teclado: habia un box set rarisi-
mo, el X2, de 1991, que habia salido s6lo en Japon: cuatro
discos, dos de grabaciones en vivo, uno de versiones instru-
mentales y uno de lados b, con un booklet en papel brilloso
y su cintillo en japonés. Todo en una caja forrada en negro
y, mds importante, el booklet y los cuatro discos estaban
firmados por David Gahan, Martin Gore y Alan Wilder.
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Trafa su cartita de autenticidad de una tienda inglesa a la
que ya le he comprado, asi que me dio confianza. Costaba
500 libras esterlinas mds envio certificado desde Hull, en
total unos 13 o 14 mil pesos.

Le piqué para ver mds datos. La vendedora decia algo tipo
Troné con mi giiey, me quedé legalmente con sus cosas, las
estoy vendiendo para asegurarle el futuro a mis hijos. Me lo
imaginé con la voz de Nora y me dio un chingo de coraje.
Pensé en el pobre idiota que se habia quedado sin esposa,
sin hijos y sin sus discos. Me meti al perfil de la fulana pero
lo demds que vendia eran cosas equis, seguro que el X2 era
la joya de la coleccion del ex marido.

Chale. ¢Qué hace uno en esos casos? Y en ese instante, como
si le hubieran subido el volumen, escuché clarito lo que Gahan
cantaba en ese momento: era Suffer Well, y era la parte de

I found treasure not where I thought
Peace of mind can’t be bought

A huevo: un tesoro donde no se me habia ocurrido, la
conciencia tranquila no se puede comprar...

En automatico, saqué de la cartera de Nora su tarjeta de
crédito. Cuando la pidi6 al banco, yo le puse una cagotiza:
para qué quieres un crédito de treinta mil varos, qué vas
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a hacer si te corren de la oficina y td quedas toda endeu-
dada... y ella me dijo que no la iba a usar, que seria para
emergencias. Qué bueno, porque como al mes la corrieron
de veras y por eso anda en lo de dar muestras de perfumes.

Le escribi a Nora desde Cuernavaca:
Consegui una chamba cuidando una casa, me tuve que ir de
emergencia. Perdon por usar tu tarjeta, pero te lo voy a pagar.
Ella me contesto:
Pinche Muerto, te odio, antes di que no te voy a echar a
la policia encima. Depositame mi lana y no quiero volver
a saber de ti.
Un dia de éstos se la depositaré. Cuando pueda juntarla.
Tampoco es que me paguen tanto los gringos por cuidarles
la casa. En todo caso a Nora nunca le dije a dénde me
habia ido y yo sé que ella no me va a buscar. Para las
venganzas se necesita empuje y la verdad los dos somos
iguales: unos huevones.

Ni pedo. Cuando la extrafio pongo el Playing the Angel
y lloro con Suffer Well. El X2 no lo pongo, porque ni
pendejo le rompo el cintillo: asi como estd es la joya de
mi coleccion. ¢Caz
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RESENAS

Mejor album del mes:

FKA TWIGS: Two Weeks ... .

El Voodoo de D’Angelo salié en el 2000. Y nos volé la cabeza. Era claro que se
trataba de algo muy cabrdn en la linea histérica de esas musicas influenciadas por
el R&B, el hip-hop y el soul. Las generaciones que nos anteceden vivieron o mismo en

"o«

algiin momento con Prince. A catorce afios de “Devil’s Pay”, “Playa Playa” o “Chicken
Grease”, pienso que la negritud musical —de EU o del Reino Unido, tanto de negros como
de blancos— esté atravesando por una renovacion que nos ha permitido escuchar cosas
deliciosas, muchas de ellas provenientes de gente que podria parecernos muy joven y
que sin embargo controla perfectamente lo que esta haciendo. Es para celebrarse.

RAFA VILLEGAS

LULUC

Passerby
Sub Pop

rehuia a las guitarritas a favor del ruidero

aspero y corrosivo de lo industrial. El
folk llegd por ese mismo canal, para hablarme
de malviajes en 4cido, y rituales pesadillescos.
Le conociamos como “apocalyptic folk” y en
particular como Current 93. Quizds por esos
antecedentes siempre busco en mi taza de folk ya
sea algo de veneno, aunque sea el veneno de
una tarde mérbidamente melancélica, como en
lo de Linda Perhacs, o enfrentarme con perso-
najes inteligentes que complican la simpleza
bucélica, como los Charalambides. O, ya de
menos, busco encontrarme grandes canciones.
De lo “sencillitito pero bonito” a secas ya hay
bastante, hay de sobra. Y mas en el folk.
RAFA VILLEGAS

KASABIAN
48.13

Columbia, Sony Music, Harvest

ﬁ El folk aparecié en mi vida cuando le

Quisiera tener una historia particular,

@ ya no digamos interesante o hilarante,
pero por lo menos medianamente en-
tretenida, para hablar de “aquella vez” que me
pidieron resefiar un disco horrendo. La verdad,
me ha sucedido mucho més de lo que me gus-
taria aceptar, a veces sin dinero de por medio.
Me pas6 hace quince afios, cuando empezaba
a publicar y tenia que escribir sobre discos de
jazz “para comer”. Cuando escribia para la
revista de la tienda de discos, parecia haber
una negociacion segun la cual el editor me daba
chance de publicar sobre mis “loqueras” si yo
cumplia con una cuota y publicaba sobre las

porquerias que le imponian los de la tienda.
En VICE, ésta es s6lo una vez mds. Pero por
lo menos no me tocé Linkin Park, o Centavrvs.
RAFA VILLEGAS

COLDPLAY
Ghost Stories

Parlophone

Guardando toda proporcion, su humor

sin humor me hace establecer cierto
paralelismo entre esta serie y las burradas pe-
dantes de Wes Anderson y sus chistes sin chiste,
sus chistes para no reirte, en particular, con
aquella infamia acuatica en la que echa a perder
por completo a Bill Murray, despojando de
cualquier gracia a su deadpan humor. Sin em-
bargo, ayer me chuté un episodio de AD. Ahi,
el protagonista abre una bolsa claramente ro-
tulada que avisa sobre una “PALOMA
MUERTA? en el interior. Después de una cara
de descomposicion tras —obviamente— ver al
animal, el tipo remata diciendo: “No sé qué
esperaba encontrar”. Hoy no fue suficiente
toda mi buena disposicion frente a Coldplay,
con escuchar cuatro tracks tuve. No sé qué
esperaba encontrar.

RAFA VILLEGAS

AIRHEAD

Believe EP
1-800-Dinosaur

ﬁ Nunca me gustd Arrested Development.

@) Si yo fuera un robot, mi “sexy music”
N/, ’

serfa este EP. Serfa un robot en una crisis
de la media edad y un corto circuito me volveria
esquizofrénico. Me cogeria a todas las robots
all4 afuera, al ritmo de sonidos de sierras eléc-
tricas, dispensadores de aceite y alarmas

industriales. Intentaria llenar mi vacio existen-
cial con Robotina, Dot Matrix y Futura en una
gran orgia robdtica sélo para que después de
llegar al climax presione un botén que nos
destruya a todos.

WACHADAFUNK

PASSENGER

Hearts on Fire
Island

que alguien le rompi6 el corazén bien

cabrén a Passenger. Se lo rompieron tan
cabrén que se vio al espejo y se prometi6 a si
mismo nunca volver a sonreir. Desde ese en-
tonces, ha hecho que su objetivo en la vida sea
mostrar la miseria humana. Para esto, esta
comprometido de tal manera que hasta caga
lagrimas cuando va al bafio. “Si Michael David
Rossenberg no puede ser feliz entonces nadie
puede”, exclamd en la cima de un volcan.
WACHADAFUNK

WHITE LUNG
Deep Fantasy

Domino

ﬁ Para desgracia de todos, hace tiempo

No vuelvo a ver a mis amigos si los de
\&/ White Lung me hacen parte de su séquito.
Viajarfamos por el mundo sintiéndonos los ca-
brones més artisticos del universo, comprariamos
discos de acetato de artistas viejos, ropa horrible
en tiendas de segunda mano, pistolas de juguete,
nos meteriamos coca juntos hasta las diez de la
mafana escuchando discos de Gary Glitter y
nuestra tnica limitante serfa que se nos acaba-
rian los cartuchos de Polaroid. Muchachos de
White Lung; jlldmenme para empezar a vivir!
WACHADAFUNK
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RESENAS

Peor album del mes:

THE ACID: Liminal ......

marginados. Después de los 16 afios ya no es aceptable hacerte el sufrido. Creo

ﬁ QOdio a los flojos y a los llorones. Y odio més a los llorones que se hacen los raros 'y

que no entiendo nada de este tipo. Quién me manda a escuchar este disco un
domingo de cruday en pijamas a las cinco de la tarde. Siento que estoy en el 2002 y que
nunca va a terminar la tortura de la musica para gente que se cree “especial”. Este disco
es como una resaca de lo que dejo Radiohead a los flojos sin personalidad, que se agar-
raron de una pobre banda que ya no tiene mucho mas sobre qué llorar pero que lo sigue
intentando. Nunca tuve tantas ganas de escuchar las publicidades de Spotify como ahora.

DAFNE LOPEZ TOIGO

WILLIE NELSON
Band Of Brothers

Legacy Recordings

Siempre me he preguntado cémo sonara

la musica después de la Tercera Guerra
Mundial. ¢Seguira existiendo o los fascistas la
habran erradicado de la faz de la tierra? Esa
pregunta jamas la podré resolver. Probablemente
cuando eso pase, los cigarrillos que fumo ha-
bran agujerado mis pulmones y mis nietos
estardn escupiendo sobre mi tumba o me en-
contraré en una comuna hippie aislado de toda
esa atrocidad. Tampoco sé qué tan gris termine
el mundo, o qué tan tristes estardn las madres.
Pero de algo estoy seguro: en algun triste cuartel
de la resistencia norteamericana, este disco
estard sonando.
DAVE ZEPEDA

LINKIN PARK

The Hunting Party
Warner Bros / Machine Shop

mismo que siento cuando abro el
Photoshop sin querer. Una patada en los
huevos que no tengo. Nada da mas asco que el
metal melédico (hacen metal melddico, ¢no?)
Pero bueno, hay que darle a los hombres la
version masculina de Luis Miguel para que ten-
gan con qué sentirse identificados llorando.
No entiendo por qué corre tanto el rumor de
que las mujeres somos lloronas y los hombres
no lloran, cuando en realidad los hombres son
unos llorones y las mujeres en cambio somos
mas de quejarnos. Qué puta banda insisten-
te. Me caga el cantante, con sus tatuajes, su
vocecita del rubio de One Direction y sus mil
afios. ¢ Qué necesidad de volver a hacer musica

ﬁ Cuando vi que habian vuelto senti lo

de quejidos? Jubilense. O minimo hablen de
coger hasta que te tiemblen las piernas, como
Crazy Town. ¢De eso habla su miusica, no? O
cambien a su cantante y péngame a alguien
lindo. A Fred Durst, por ejemplo. Ya piensen
en las mujeres y les va a ir mejor en todo en la
vida. De nada por el tip. Besitos.

DAFNE LOPEZ TOIGO

HOW TO DRESS WELL
What Is This Heart?

Domino

falsas idealizaciones que no hacen més

que deprimirnos. Una sorpresa: pueden
convertirse en el sinsabor mas largo de tu vida.
Algunas veces es mejor dejar cerradas las cajas
de regalos; el Santo Grial no se encuentra bajo
listones y papel dorado. Si esperabas que este
disco te devolviera la fe en la musica de nues-
tros dias, es preferible que te alejes de él. Mejor
ve al supermercado mas cercano, compra una
pizza grande de pepperoni y continda tu vida.
El Santo Grial estd bajo capas de tierra, no

ﬁ El mundo estd lleno de expectativas, de

en Spotify.

DAVE ZEPEDA
YOGI
Burial
OWSLA

Carta de Yogi a los individuos del siglo
\** 21: En medio de una borrachera terrible,
me di cuenta que estoy hasta la madre de las
ciudades. Son enormes prisiones donde puedes
coger, chupar y elegir en qué celda dormir, pero
no hay libertad. Siempre es la misma mierda:
mares de gente repleta de furia, drogas que ador-
mecen tus sentidos y ruidos que taladran tu

cerebro. Nadie deberia aceptar eso, por lo menos
no en su sano juicio. Asi que te invito a la anar-
quia. Raya las paredes, sdltate los torniquetes
del metro y comienza a vomitar todo tu odio.
DAVE ZEPEDA

JUNGLE

Jungle
XL Recordings

El efecto de apretar los labios, hacer

vibrar las cuerdas vocales y dejar que el
sonido genere cosquillas dentro de la cavidad
bucal, es equivalente a cuando se alucina con
elefantes atomicos. Explosiones de adrenalina
recorren la mandibula. Como cualquier otra
sensacion oral, ésta es digna de ser recordada.
El efecto de “comer y ser comido” dirfa Freud.
Ingerir y ser ingerido es: placer sexual en 360
grados. Jungle produce la misma fuerza hu-
meda con musica. Su nuevo material provoca
movimientos involuntarios de cuerpos sobor-
nados por melodias comelonas. Si aprietan los
labios e imitan las voces de “Drop”, asegtrense
de no mojar las sdbanas.
GIO FRANZONI

GLASS ANIMALS

Zaba
Wolf Tone

Es dificil imaginar la selva de noche si

nunca has visto la verdadera oscuridad.
Esa que evita que por las mafianas te levantes
a trabajar, la que sientes cuando vas por pri-
mera vez a un funeral o cuando te partes la
madre por una vieja. Episodios que te llevan
al borde de la consciencia, a un efimero éxtasis
o a la locura eterna. Este disco es justamente
eso: un alucinante viaje por el abismo de las
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Mejor portada del mes:

NEIL DIAMOND: All Time Greatest Hits ... «...«-

Vdmonos a vivir al bosque con un montén de libros, un chingo de mota y el disco

de los grandes éxitos de Neil Diamond. Vamos a hacer como si no tuviéramos toda
la cultura al alcance de nuestras manos y hagamos de las canciones de Neil Diamond la
piedra angular de una nueva sociedad. Bailemos encuerados alrededor de una fogata
al ritmo de “Holly Holy”. Y que una vez ahi, con nuestra piel desnuda frente al fuego, se
nos revele —en una visién mistica— el significado de nuestras vidas.

WACHADAFUNK

emociones humanas, alli donde retumban los
aullidos de nuestra bestia interna y brota
aquel viscoso liquido fluorescente que llama-
mos alma.

DAVE ZEPEDA

THE SOFT WALLS

ES No Time
Trouble In Mind

absolutamente todo mi dia iba a ser

perfecto. Encontré un billete de 500
pesos tirado frente a mi puerta, me tocd asien-
to en el trasporte publico y por accidente no
me cobraron la hamburguesa en McDonalds.
Era domingo. Estaba sofiando. Relacioné mi
realidad alterna en la que todo era como de-
berifa de ser con el incidente de que una noche
antes estuve escuchando este disco. Tropecé
con varias coincidencias: hay detalles en No
Time que simulan belleza, pero conforme uno
se acerca al espejismo, se da cuenta de que
tanta utopia apesta.
GIO FRANZONI

SEA WOLF
Song Spells, No.1:

Cedarsmoke
Independiente

ﬁ Un dia desperté con la sensacion de que

En general los laberintos producen una
\&/ sensacion de desesperacion en los seres
humanos. La complejidad de no saber en donde
estamos y mucho menos hacia donde vamos
nos arrastra a los peores delirios enfermizos
de la razon. Esos muros infinitos que su tnica
tarea es formar encrucijadas no vienen acom-
panados de un soundtrack. Porque si asi fuera,
y la naturalidad de las paredes desprendieran
musica como la de Sea Wolf, lo terrorifico se

convertiria en un lugar del que nadie quisiera
salir nunca.
GIO FRANZONI

KOOL JOHN
! Shmop City
= Shmoplife Entertainment / HBK Gang

Records

Gracias, Diosito, por poner en la tierra

este disco y por hacérmelo escuchar. Por
hacerlo tan violento y conflictuarme un poco
por no haber nacido hombre, ni estar armada
en este momento rodeada de culos de mujeres
y con un diente de oro. Me siento bendecida
por el simple hecho de haber conocido esto y
no cualquier otra mierda que seguramente voy
a conocer, porque ya vi que Linkin Park saco
disco nuevo. Gracias por sacarme una hora de
mi vida y hacer sentir que la estoy ganando,
por jugar con mi cerebro ain mds a partir de
la mitad del disco y de pronto hacerlo tan sexy.
Me volvi a sentir mujer. Pasé de querer meterme
coca a querer una tacha urgente. De querer ser
hombre a querer un hombre. Creo que se me
hace dificil decir cosas positivas aunque me
sienta bien y sea feliz. Por eso no creo en Dios.
DAFNE LOPEZ TOIGO

MALI MUSIC
MaliIs...

mmmmwm  RCA Records

Esto es sexy y raro. Cosa que lo hace
\&/ mas sexy. Siento lo que senti cuando vi
a los 14 afios el video de D’Angelo que sale
encuerado y me calenté sin entender porqué.
Ya entiendo, pero a este disco no. Me recuerda
a mi infancia y a los N’sync, pero si fueran
negros. Aunque creo que prefiero las letras de
cualquier cancién de una boy band. Esto es

como escuchar una cancién sexy de Beyoncé
que en realidad so6lo dice que te cases. Pero
haciéndote mover el culo.

Creo que me gustan los negros a un nivel
extremo, asi que cualquier cosa que hacen me
gusta. Como si fuera racista de blancos. Aunque
todavia no les compro la idea de la religion. No
Kanye, a vos tampoco. A Pharrell ahora que
lo pienso, quizés si. Pharrell te compro todo,
te doy todo, me caso. Hacéme tuya.

DAFNE LOPEZ TOIGO

COMMON

Nobody’s Smiling
ARTium / Def Jam

muchisimo me provocaba silencios pro-

longados, absolutos e incomodos. Su
sola presencia, el tamafio de su culo, su olor
a limpio, su seguridad al caminar o su ausencia
de sudor, no sé, hacian que se me congelara el
cerebro. Alguna vez intenté romper el hielo
con pensamientos profundos, rimas apantalla-
doras sobre la realidad callejera y frases
revolcadas que intentaban causar impacto en
sus bragas conscientes y poéticas. Ella fue con-
tundente y me ensefi6 que uno no intenta llenar
el vacio con pendejadas asi como asi, a la brava,
s6lo por sumarle una raya al tigre, por muy
chingén que sea el felino.
RICARDO PINEDA

JENNY LEWIS
The Voyager

Warner Bros

ﬁ En la prepa, una morra que me gustaba

En el mundo vocal de las chicas, can-
tar pujadito debe ser todo un arte para
no pasar desapercibida, incluso siendo
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Peor portada del mes:

JENNIFER LOPEZ: AKA ...... +.co.

las minifaldas bailarian algo de lo que contiene este nuevo disco. Tal vez a JLo

ﬁ Ni siquiera a esas morras a las que les encantan las tachas, el champagne y

le haga falta raparse, consumir cocaina, subir diez tallas de jeans, bajarlas de
nuevo, volver a ser talla cero. Luego escribir una cancién sobre lo mucho que le costd
volver a ser delgada. También necesita dejar de usar cinturones de cuero rojo en el
pecho; ser mas Britney y menos ella. Sélo asi las morras entachadas que usan mini-
faldas para ponerse hasta el huevo con champagne querrian bailar algo de lo que
hace. Alguien expliquele a Jenni el significado de empatia.

GIO FRANZONI

bonita o ensefiando piernén. Hay morras que
se aferran y siguen creyendo que con modular
la voz, impostar la miradita de borrego, ponerse
un sombrero ridiculo y cerrar los ojos mientras
cantan es suficiente. La belleza femenina y la
valia artistica se desgasta cuando el insulto a la
inteligencia es tan burdo y desmotivante. Por
cosas como éstas uno acaba dandole la razén
a Banda Max y a la cochinada ordinaria del
pop mds ramplon. Pijamela mds despacio pa’
que le entienda, por favor.

RICARDO PINEDA

LANA DEL REY

Ultraviolence
Interscope / Polydor

un nombre bien certero para aquello que

yo escuchaba y me derretia la entrepierna
y las orejas: “apantallapendejos™. Y es que uno
estd bien chavo y se traga cualquier cosa, se
ofende de lo que sea y hace drama de la situacion
mas nimia. Hacer tormentas en un vaso de soda
italiana nunca ha sido tan espectacular, encue-
rarse con cara de dafiadita siempre ha sido
rentable. Y es que c6mo no, si el mundo es bien
cruel, violento y triste. jAy, como sufre uno! Ya
me volvieron a dar ganas de llorar y poner otro
disco de esos nuevos clasicotes.
RICARDO PINEDA

DIE ANTWOORD
Donker Mag

Zef

ﬁ Mi tio Jorge (que en paz descanse) tenia

¢No me crees? El crack, la mugre mar-
\&/ ginada y la verija picosa pueden detonar
los poemas mas tristes esta noche: “Si me dices
cochinadas al oido seguro me la paras. Paramela

con tus tatuajes culeros, méjame la tanga con
tus dientes podridos y los millones de tu cuenta
bancaria. Juntos podriamos engafiar manadas
ganosas de peligro y espantar a treintonas pijas.
Soy bien facilote y td bien putita. Hagamos un
combo musical que es lo de ayer y lo de hoy.
Orale, no seas ranchera. Te estoy hablando de
beats fieros y chancros sonoros. Te estoy ha-
blando de poemas tristes, nalgas flacas y rimas
ridiculas”. Somos unas putas malcriadas.
RICARDO PINEDA

' CENTAVRVS

<= Sombras de Oro
¥ )
.+ Independiente

Maldonado para darse unos bafios lar-

gos después de dar clases de yoga en
algun set de Televisa untado en aceite Nutrioli.
Lleno de virtuosismo musical (escuchen esos
bajos de jazz), el disco es una cépula creativa
entre Carlos Vives y Hello Seahorse. Una amal-
gama de sonidos electronicos noventeros del
Paladium de Acapulco, elementos de musica
andina, ritmos tropicales y clichés aztecas como
la inclusion del oro, el chocolate, el arte de
Saner, el colibri, y por qué no, el dialecto.

ﬁ Este es el disco que pone Alejandro

RAQUEL MISERACHI
THE RAVEONETTES

| Pe,ahi

l Beat Dies

Los Raveonettes siempre me dan una

felicidad suicida. Se me antoja manejar
hasta el rabo para ver si embarro la jeta en
un choque pomposo con lluvias de sangre y
explosiones aparatosas en medio de la noche.
No lo he hecho todavia, pero este disco es

buen pretexto para celebrar lo patética, fragil
e insignificante que es la condicién humana.
Tal vez, si me pagan un poco de dinero por
esta resefia, pueda comprar un poco de mota,
de ésa que huele a carne asada, y dejar mis
pedazos de sesos en un parabrisas con una
sonrisa en la cara.

RAQUEL MISERACHI

! BIG FREEDIA
Just Be Free

Queen Diva

La Reina Diva mds masculina de Nueva

Orleans hizo un disco lleno de gifs. Un
collage de culos poseidos que responden a los
imperativos de “wiggle”. Todos sus cortes estan
atascados de loops que puedes ver repetirse en
tu cabeza igual que en tus chats de Relay.
Traslado el placer del gif al sonido y dejé muy
atras al romantico pero obsoleto scratch.
RAQUEL MISERACHI

SLOW CLUB

Complete Surrender
Wichita

Sebastian es de una tristeza tan mediocre

que siempre termina por musicalizar las
escenas de hueva en los chick flicks para di-
vorciadas. Ese momento que a nadie le importa
en el que la tipa se separa del tipo para encon-
trarse a si misma. Este disco es bonito y suena
bien. Pero estd destinado a aparecer en el
playlist de alguna tienda de ropa jipi-moderna
para sefioras esnobs o en un café freson, de
ésos con muchas flores, vajilla barroca y man-
teles con holanes.
RAQUEL MISERACHI

ﬁ Esa tibieza cursi herencia de Belle &
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